I 


Traducción de 
renP Palacios More 



ESTETICA Y PSICOLOGIA 

DEL CINE 
1. LAS ESTRUCTURAS 



Escuela do Ciencia.- 
de la Comunicación 

Dirección 








siglo veintiuno editores, sa 

C4:'0«OC£l AOdA MI &0* tMCX>rO. or 


siglo veintiuno de españa editores, sa 

o riAiA i a»o utci'io «cw 

siglo veintiuno argentina editores, sa 
siglo veintiuno de Colombia, ltda 

av si ir o «OOOTA l>f COIOUNA 


? 9 /. %301 
MU 

t.\ 

c.\ 

Primera edición en castellano, noviembre de 1978 
Segunda edición en castellano, febrero de 1984 
Tercera edición en castellano, noviembre de 1986 

© SIGLO XXI DE ESPAÑA EDITORES. S A 
Calle Plaza, 5. 28043 Madrid 
En coedición con 
SIGLO XXI EDITORES. S. A 

Avda. Cerro del Agua. 248. 04310 México. D. F. 

Primera edición en francés. 1963 
© Edttions univcrlilaircs. París 

Titulo original: Esthétique el psychologie du cinema. I. /a'-s Siructures 

DUREC1IOS RESERVADOS CONFORME A LA LEY 

Impreso y hecho en Espafta 
Prinfcd and tríade in Spain 

ISBN: 84-323-0326-7 (obca-fe onip leta) 

ISBN: 84-323-0327-^ ttomo ÍT ~^> 

Depósito legal: M. 3477UJ-198Í 

Compuesto en Fernández Ciudad. S. L. 

Impreso en Closas-Oreoycn, S. L. Polígono Igarsa 
Paracucllos de Jarama (Madrid) 


I 





UPAEP 

Biblioteca central 



A Jeanyne, mi mujer, sin cuya 
abnegación esta obra no hubie¬ 
se sido posible. 


020089 



INDICE 


Págs. 


Introducción. 1 

PRIMERA PARTE 

PRELIMINARES 

1. El cine ante uts artiís . . 7 

I. Origen del arte. 7.—II. De la utilidad del arte, 10.— 

III. De la noción de lo bello, 12.—IV. Necesidad de un 
método, 17.—V. Sistema de las bellas artes. 20. 

2. Cine y creación . 24 


VI. ¿Quién es el autor de un film?, 24.—Vi 1.1 La produc¬ 
ción estándar. 26.—VIII. La producción estándar en los 
EEUU, 29.—IX. Artistas y artesanos. 33.—X. Autores de 
films, 36.—XI. El autor y la obra, 39.—XII. Cinc de hoy 
y de mañana. 41. 

3. ClNB Y LENGUAJE. 44 -j- 

XIII. Ojeada sobre el lenguaje, 45.—XIV. Cinc* y lengua- K 
je, 49.—XV. Observaciones y objeciones.! 50.—jXVI. So¬ 
bre un cierto «precine», 59. 

4. La palabra y la imagen .. .. 65 

XVII. El pensamiento y el lengua je,‘65.—XVIII. La pa¬ 
labra y la idea. /o6.—XIX. La idea v la imagen, 69— 

XX. El lenguaje y la lógica, 79.—XXI. Una axiomática 
del pensamiento, 84.—XXII. Dos por dos no son cua¬ 
tro, 91—XXIII. De La lógica verbal a la lógica vi- . 
sual, 96—XXIV. Los dos lenguajes. 98.—XXV. La ima¬ 
gen verbal. 101. 


SEGUNDA PARTE 

LA IMAGEN FILMICA 

5. La imacen en $t misma . 117 

XXVI. La.jmagen cualquiera. 117.—XXVII. La imagen 
mental. (124!—XXVIII. La imagen como signo: A) En 

¿no* 








VIII 


Indice 

Págs. 


el sentido lingüístico del término (stobóte). B) En el 
sentido psicológico (analogon). 132.—XXIX. l-a imagc 
f rími ca y la expresión verbal. 151. 


6. Estructuras t* la imacen . ••• -• 

XXX. Los planos y las zngulaüonc '.i ÍÓS-^XL El 
cuadro y sus determinaciones. 188.—XXXll. t arti p 
ción e identificación, 206. 


7. 


Estítica de la imagen . 

XXXIII. Pintura e Imagen animada. 226 —XXXIV. 

pacio S y°pintura?292.—XXX VL De la pintura filmada. 301. 


168 


226 


TKXCERA PARTI*. 

EL RITMO Y EL MONTAJE 

8. LOS COMIENZOS DEL MONTAJE. _ . 

XXXVII. Origen y descubrimiento. 3 ' 5 ^íx ^oüíccucn- 
fith y las escuelas soviéticas 326.-XXXIX. Consecuen¬ 
cias del efecto Kulechov, 335. 

339 

9. Ritmo musical y ritmo prosódico . 

musical. 3S7.-X1-II1. Tiempo y espacio en música. 364. 

XL1V. El ritmo prosódico. 371. 


10. El ritmo cinematocrXfico . 

XLV La vanguardia y el cinc puro, 392.-Xl.VI. 

sideraciones técnicas sobre el montaje. 4S4.-Nota 
segunda edición francesa. 492. 


392 


Apéndice 1 

Nota sobre el número 4» 


495 


Apéndice 2 

Nota sobre el expresionismo 

Bibliografía . 

Indice de películas citadas 
Indice de nombres. 


499 

501 

509 

515 


INTRODUCCION 


El cinc, en tanto que nueva arte, diferente de todas las demás 
—aunque integra ciertos aspectos propios de cada una de ellas— 
ha suscitado numerosos problemas y planteado la cuestión de 
una estética correspondiente a su autonomía. 

Cuando se advirtió que el espectáculo feriante de los prime¬ 
ros tiempos podía relatar una historia y hasta significar algu¬ 
nas ideas. la primera preocupación consistió en ordenar la ex¬ 
periencia, en establecer, a falta de reglas válidas, una notación 
elemental. Esa fue la tarca de algunos técnicos conscientes de 
las exigencias de su oficio; las inquietudes estéticas no surgieron 
hasta mucho más tarde. 

No obstante, en 1911, un poeta amigo de Blaisc Cendrars, 
de Picasso y Apollinaire, Ricciotto Canudo, fue el primero en 
preguntarse por el destino y las posibilidades del cine, al que 
ya por entonces bautizó como «séptimo arte». Adivinaba en él, 
latente, el instrumento de un nuevo lirismo, y sus opiniones, 
de una intuición genial, contribuyeron a que algunos intelec¬ 
tuales, entre quienes se hallaban, precisamente, Blaise Cen¬ 
drars y, algo más tarde, Louis Delluc, Colette y el muy joven 
Louis Aragón, lo tomaran en cuenta. Nada de reglas todavía, 
ni de sistema, sino descubrimientos, apreciaciones de una asom¬ 
brosa lucidez. 

Antes de ser uno de los jefes de fila de la escuela francesa 
de los años veinte. Louis Delluc fue el único en tener concien¬ 
cia, hacia 1918, de la necesidad de una estética. Sin ser un teó¬ 
rico en el sentido exacto del término, fue el primero en desci¬ 
frar y subrayar los medios esenciales de la expresión cinema¬ 
tográfica descubiertos acá y allá en las obras, entonces revela¬ 
doras, de ü. W. Griffith, Thomas Inee, Mack Sennett y Charles 
Chaplin. 

Pero el primer teórico del cine fue indudablemente Jean 
Epstein, cuyos ensayos, publicados en 1920 y 1922, sentaron los 
primeros cimientos de una expresión visual basada en medios 
considerados, con toda justicia, como fundamentales: el mon- 
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taje y el primer plano, es decir el ritmo y el símbolo. Pero solo 
se trataba todavía, de establecer una sintaxis elemental, apenas 
una estilística. El cinc se hallaba en plena evolución, se acababa 
de empezar a saber servirse de él, se lo estudiaba, se mecían 
sus posibilidades... no había llegado el tiempo de una estética. 

Gcrmainc Dulac iba a proseguir las investigaciones de Jcan 
Epstein. aclarando los elementos condicionales del ritmo, for¬ 
mulando las primeras nociones de «cinc puro», mientras que 
Elie Faure. cual visionario genial, trazaba por su lado las lineas 
de fuerza del nuevo arte. 

No olvidaremos a Abel Gancc ni a Marccl L'llerbicr. cuyas 
concepciones personales fueron más eficaces en sus films que 
en sus escritos, ni. por cierto, a los más eminentes represen¬ 
tantes de la escuela expresionista alemana, Fritz Lang, F. W. Mur- 
nau, Lupu Pick y los guionistas Cari Mayer y Hcnrik Calcen, 
cuyas obras fueron manifestación activa de consideraciones 
muv precisas sobre las posibilidades del cine. Ni tampoco a 
críticos como Emile Vuillermoz. René Jeanne, Pierrc Henry. 
Lucien Wahl, y. sobre todo, a Léon Moussinac. quien, en sus 
escritos, fue el continuador de Louis Delluc Ni a estetas como 
Lionel Landry y el doctor Paul Ramain. 

Pero la estética del cine, al menos sus líneas generales a 
punto de convertirse en teorías sistemáticas y elaboradas, y no 
en el grado de observaciones fugaces c incoherentes, habría de 
nacer en la Rusia soviética a consecuencia de los trabajos de 
Leo Kulechov, Dziga Vertov. Pudovkin y Eisenstein. 

Sus escritos son. todavía hoy, los más penetrantes suscita¬ 
dos por el arte del film. Pero su estética —porque esta vez se 
trata ya de una teoría del arte—, por notable que sea, es una 
estética «cerrada». Ouicro decir que no considera mas que 
un aspecto del cinc, el que había de hacerle ilustre, y el que 
no podría admitir generalizaciones. Más que de una estética, 
se trata de una estilística monumental elaborada sobre una 
estética a la que valoriza, no obstante, sin definirla. 

Esta «estética general» sólo se halla de hecho en los escritos 
de dos teóricos: Bela Balazs y Rudolph Arnheim. Uno y otro, 
basándose en los trabajos de sus predecesores, procuraron de 
finir y codificar de una manera a la vez sistemática y coherente 
los elementos generadores de la expresión visual. Pero sus obras i 
han sido superadas hoy por la sencilla razón de que su sistema 
no se basaba en los principios fundamentales de esta expre¬ 
sión. sino en ciertos modos que. aunque esenciales, no por ello 
eran menos insuficientes y que no pueden pretender resumir 
todo el cinc solo por sí mismos. 


Rudolph Arnheim fue, sin embargo, el primero en tratar de 
establecer ideas generales fundamentales, refiriendo el hecho 
fílmico a la psicología de las percepciones. Pero se limitó a 
determinados principios elementales basándose en las diferen¬ 
cias existentes entre los acontecimientos reales y su reproduc¬ 
ción por la imagen animada, sin procurar establecer el cómo 
ni el porqué de esta diferenciación, sin buscar tampoco jus¬ 
tificación para una posible estética sustentada en esta evidencia. 

Puede afirmarse sin riesgo que todas las estéticas, es decir, 
todos los tratados existentes en ese entonces, se limitaron a 
definir los principios del «montaje» sistematizándolo en exce¬ 
so, haciendo de una estilística posible el fundamento de una 
estética general. Pero si bien es verdad que el «montaje» es 
uno de los factores esenciales de la expresión fílmica, no es 
el único. A lo sumo, no es más que una forma, un elemento 
de lenguaje y de estructura y no la condición de esc lenguaje. 

Algunos teóricos más jóvenes, rebelándose sin duda ante 
tal sistemática, pero sistemáticos a su vez, han querido negar¬ 
la evidencia del montaje para reemplazarlo por una cierta uti¬ 
lización de la «profundidad de campo», sin tener en cuenta que 
ésta no es más que una forma particular de aquél. 

Ahora bien, un3 estética no podría reducir a una forma cual¬ 
quiera las ideas fundamentales que deben abarcarlas a todas. 

Una estética de la pintura debe examinar los fundamentos 
del arte pictórico, considerarlos en su conjunto y suponer como 
; igualmente posibles todas las formas y todos los estilos, desde 
los frescos de la antigüedad hasta la pintura abstracta, pasando 
, por las escuelas intermedias, es decir, tanto el pompierismo de 
Bouguereau y el manierismo de Bouchcr como el impresionis¬ 
mo o el cubismo. 

Sin pretender encerrar al arte cinematográfico en leyes for¬ 
males siempre fluctuamos, por estimar que éstas no abarcan 
sino los estilos y que, de un modo más general, toda obra válida 
determina las leyes que le son propias, he procurado elaborar 
una estética del cine intentando sólo definir sus condiciones 
de existencia. 

Por basarse el cine en la vida y en lo real inmediato, me 
ha parecido necesario situar primero la imagen fílmica ante 
la realidad «objetiva». No resultará extraño, por tanto, hallar 
aquí, antes incluso de entrar de lleno en la estética, considera¬ 
ciones esenciales sobre las nociones de lenguaje, estructura y 
percepción que definan la imagen, su papel y sus posibilidades, 
y que constituyen las bases de toda estética del film. 
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PRIMERA PARTE 


Con objeto de evitar las remisiones a pie de página, se ofre¬ 
ce al final del volumen, una relación de las obras y los artícu¬ 
los citados en cada capítulo, así como una lista de las obras 
consultadas o que de alguna manera pudieron sernos útiles 
en la elaboración de este trabajo. 


PRELIMINARES 



1. EL CINE ANTE LAS ARTES 


Que el cinc sea un arte es una cuestión no dilucidada todavía, 
pero puesto que esta obra tiene por objeto demostrarlo, noso¬ 
tros lo plantearemos a prior i como tal. 

En cuanto que reflexión filosófica sobre el arte, toda estéti¬ 
ca implica necesariamente una determinada concepción del arte 
en general. Se trata pues, ante todo, de otorgarle una definición 
posible. 


I. ORIGEN DBL ARTE 

Como la ciencia y la filosofía, el arte tiene sus orígenes en la 
religión. Más exactamente, en el «sentimiento religioso» nacido 
de la angustia del hombre ante el misterio del mundo y las co¬ 
sas; de la necesidad de comprender, de explicar lo inexplicable, 
de captar lo inaprchensible. Desde los tiempos más remotos 
este sentimiento es el que impulsa al hombre a clasificar las co¬ 
sas, a buscarles (a darles si fuere preciso) una razón de ser, un 
sentido, una necesidad; a encontrar en todo y por todas partes 
la armonía y el equilibrio que intuye por ser, él mismo, armo¬ 
nía y equilibrio. El arte es la expresión del sentimiento de ab¬ 
soluto que el hombre lleva en sí. y que busca en los datos del 
mundo sensible, más allá de esos datos mismos. 

Como no puede accionar sobre ellos, el hombre les opone 
un sustituto simbólico que los nombra o los significa. Domina¬ 
do por la naturaleza sin cesar, no se libera de su angustia sino 
dominando, a su vez. a la naturaleza, gracias a las representa¬ 
ciones que de ella se hace; porque precisamente organiza a su 
capricho estas representaciones y les concede un valor, un sen¬ 
tido que adivina detrás de las apariencias. De este modo posee 
un simulacro y se conoce en el mundo aunque no conozca a 
éste todavía. Se proyecta y se encuentra en las representacio¬ 
nes de un mundo que le es dado inmediatamente. 
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E inventa el lenguaje. Organiza sonidos que se convierten 
en palabras; palabras que designan y significan de inmediato 
los objetos de primera necesidad, luego las cosas, después el 
orden de las cosas, finalmente relaciones, juicios. 

Al mismo tiempo inventa el arte, es decir, especialmente, 
una representación gráfica de las formas. El objeto, de este 
modo, ya no es nombrado sino figurado en lo que tiene de rnás 
significativo. 

Despojado de las relaciones exteriores con el medio en las 
que es percibido y en las que se diluye, se ve reducido a lo que 
le es propio, a lo que le identifica consigo mismo y con la cla¬ 
se a que pertenece. De este modo, la figuración representa a 
la vez el objeto y aquello de lo que es o puede ser símbolo. 
También se convierte en signo; se esfuerza por apresar, por 
traducir lo que hay de «absoluto» en lo relativo, de permanente 
detrás de lo fugitivo. La figuración fija. El objeto puede huir, 
puede desaparecer; está representado, y. por lo tanto, apresado. 

Y es apresado en sus fuerzas vitales, en su «idea* a través de 
la imagen de sus formas sensibles. Y como parece que el poder 
de los cosas está inserto rn sus formas, también parece que la 
imagen de sus formas encierra la imagen de su poder. Se pue¬ 
de entonces invocar este objeto, esta cosa, evocándolo. Esto 
conduce a las operaciones mágicas, al ritual encantatorio de las 
religiones primitivas. Al brujo, al mago, al gran sacerdote, les 
conviene hacer de modo que a través de la imagen del objeto, 
del animal o de un ser cualquiera, la colectividad, vale decir el 
clan o la tribu, no sólo reconozca el ser figurado sino que halle 
detrás de la idea de ese ser o esa cosa el conjunto de las emo¬ 
ciones que ella cristaliza, todo cuanto fue experimentado gra¬ 
cias a una experiencia vivida. Por tanto, en este fenómeno de 
participación colectiva la representación suscita el éxtasis, de¬ 
viene éxtasis. El individuo experimenta de nuevo; re-conoce. 

Y con un conocimiento nuevo, más perfecto que el conocimien¬ 
to inmediato, ya que constituye la síntesis, incluso en un mo¬ 
mento fugitivo, de todos los conocimientos previos relativos al 
objeto representado. Es una toma de conciencia más total, 
más pura. 

Pero el arte no es sólo imágenes visuales. En las imágenes 
sonoras que igualmente compone, el hombre recrea las impre¬ 
siones recibidas organizándolas según relaciones que intuye y 
que le son necesarias. Así descubre el ritmo, que le parece ha¬ 
llarse en el corazón secreto de las cosas, y lo apresa de inme¬ 
diato y lo experimenta mediante figuras corporales que se con¬ 
vierten en danza. 


El cine ante ¡as artes 9 

A través de la evolución del arte —y especialmente de la 
pintura o las artes gráficas— la emoción religiosa se ha con¬ 
vertido poco a poco en una emoción estética. Pero el proceso 
psíquico ha permanecido y permanece idéntico. 

Si consideramos la representación del movimiento, por ejem¬ 
plo. comprobamos que la pintura, partiendo de una figuración 
abstracta, llega a la representación concreta de un movimiento 
«estático», es decir de un movimiento captado en ese instante 
de inmovilidad fugitiva que se halla situado entre cada una de 
sus fases. (Como la toma fotográfica de un personaje brusca¬ 
mente detenido en medio de su carrera pero que halla un pun¬ 
to fijo donde apoyarse.) 

A partir de ahí, gradualmente, la pintura llega a representar 
el movimiento «a punto de producirse», apresado al vuelo a la 
manera de una instantánea. Pero, si se examina una tela de 
Rubcns —el Descendimiento de la cruz u otra cualquiera— se 
advierte que este movimiento, por concreto que sea y aunque 
parezca reproducido del natural, está representado «en el puro 
punm de su canto». En otras palabras, el cuadro representa y 
significa a la vez esc movimiento en sí y todo movimiento se¬ 
mejante. Constituye el acabamiento de un conjunto de movi¬ 
mientos nivelados que concurren a su más alta expresión y la 
hallan en una especie de síntesis magistral. Ofreciendo de" un 
solo golpe una «visión» que fija para siempre un momento pri¬ 
vilegiado, esta forma se convierte en expresión y signo de la 
idea fundamental representada a través de una toma de con¬ 
ciencia más total. 

Para el artista, se trata de conseguir que el espectador vuel¬ 
va a encontrar a través de esta representación y mediante ella 
el sentido, la emoción de una experiencia vivida que, proyecta¬ 
da en lo imaginario, se expande con una perfección que no po¬ 
dría tener por sí misma y que halla entonces el equilibrio y la 
armonía procurada. Esta adhesión del observador a lo obser¬ 
vado, esta participación se convierten entonces en éxtasis. 

De este modo, la razón estética ha reemplazado a la razón 
mística. En vez de cristalizar en vista de algún ritual más o 
menos encantatorio, el «espíritu de religión* cristaliza alrede¬ 
dor del sentimiento de belleza, por lo que el espíritu humano 
encuentra ahí la imagen de aquello hacia lo cual tiende. Pero, 
hoy como ayer, el arte es una respuesta a la inquietud humana, 
igual que la ciencia y la filosofía. 

No obstante, si la ciencia y la filosofía responden a la nece¬ 
sidad de explicación, la una al «cómo», mediante aproximacio¬ 
nes cada vez más precisas, y la otra al «porqué», esforzándo- 



r 


10 Preliminares 

se hacia un sistema coherente tan razonable como posible, el 
arte no ofrece ninguna explicación y no tiene por qué darla. 
No se dirige a la razón, sino a la pasión. Su único designio es 
traducir sentimientos, emocionar u ofrecer un reflejo del mun¬ 
do tal que permita al hombre superar su angustia, una imagen 
que lo tranquilice o lo afirme dándole la ilusión de algún po¬ 
der sobre el mundo o sobre las cosas. Hay, pues, en el arte, a 
un tiempo, un fenómeno social, una necesidad psíquica y una 
realidad estética. 


11. DE LA UTILIDAD DEL ARTE 

Lo cual demuestra sobradamente que la cuestión del arte 
no puede abarcarse mediante definiciones que apunten a un 
solo aspecto del problema. Todas contienen una parte de ver¬ 
dad, pero todas son insuficientes. Ante todo, no se podrían abar¬ 
car condiciones tan disímiles en una sola y misma fórmula. 
Decir, por ejemplo, que «el arte es la naturaleza vista a través 
de un temperamento» no es sino considerar la obra de arte, el 
hecho artístico, desde la perspectiva de que el artista crea en la 
medida en que transpone, interpreta, transfigura. Esta no pue¬ 
de ser una definición del arte, que, por cierto, es algo más que 
esto solamente. 

Entre las definiciones que consideran al objeto del arte y 
el mecanismo psíquico que le permite alcanzar la finalidad de 
su propósito, creo que la mejor sigue siendo la de Hcnri 
Bcrgson: 


El objeto del arte [diccl consiste en adormecer las potencias activas 
o, más bien, resistentes de nuestra personalidad, y en conducirnos 
asi a un estado de docilidad perfecta en el que realizamos la idea 
que se nos sugiere, en el que simpatizamos con el sentimiento ex¬ 
presado. 

Entre las definiciones que consideran el hecho estético «en 
sí», la respuesta de André Malraux: «A la pregunta: ¿qué cs 
arte? estamos obligados a contestar: aquello por medio de lo 
cual las formas se convierten en estilo», me parece la más jus¬ 
ta, por ser, ante todo, precisa, y abierta a todas las particulari¬ 
dades concretas tanto como a la generalización más abstracta. 

Sin embargo, hay un aspecto que me parece bastante mal 
definido, porque es mal comprendido: el aspecto social del arte. 
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No el arte en tanto que fenómeno social sino, más exactamente 
su importancia social como hecho estético. 

Se ha hablado de la inutilidad del arte. Si uno se basa en 
la utilidad práctica la obra de arte cs, en verdad, inútil, pero, 
si es a manifestación arbitraria —y necesariamente arbitra¬ 
ria— de esc «aumento de actividad» de que habla Valéry, el arte 
halla su razón de ser en un plano psicosociológico. No existe 
ningún ser humano, ni siquiera el menos cultivado que no ex¬ 
perimente la necesidad de un cuadro, de una música, de una 
canción. Desde el momento en que es «representación», la obra 
de arte cs necesaria al hombre. Es un valor mediador entre el 
hombre y el mundo. 

Volvemos a encontrar esta cualidad mediadora en toda fi¬ 
gura mítica, en el mito en sí que no cs otra cosa que una «re¬ 
presentación» moral que el hombre se hace de si ante sí mismo 
acreditándole valores ideales que se hallan «latentes» en su ser.’ 
Obra de arte por la presentación en tanto que producto del ge¬ 
nio humano, el mito procede de la misma necesidad psíquica 
y de las mismas necesidades fundamentales. Se vuelve a encon¬ 
trar esta necesidad, «de modo pedestre», en la idolatría de las 
multitudes por las estrellas de cinc, que no son otra cosa que 
la «proyección», la «representación» (esta vez concreta y viva) 
de un ideal psíquico momentáneo; un valor mediador entre lo 
real y lo ideal. 

«Semenjante y no obstante más perfecta que yo*, podría de¬ 
cirse de toda figura mítica, a imitación del Narciso de Paul Va 
leiy. «Semejante a lo que ella representa y no obstante más 
perfecta que la naturaleza representada», podría afirmarse de 
la obra de arte. 

A este término, «representación», se le objetará que la pin¬ 
tura abstracta, la música, no representan nada. Pero hay que 
cuidarse de confundir «representación* con reproducción, in¬ 
terpretación o traducción de lo real concreto. La «representa¬ 
ción» puede también serlo de lo subjetivo. Si la obra no está 
volcada hacia fuera, sino hacia el sujeto pensante y actuante, 
es decir, si se convierte en la expresión del «yo», es de todos mo¬ 
dos y necesariamente una objetivación, por lo tanto, una «re- 
presenjtación». 

Si, como afirma André Malraux —y puesto que «la existen¬ 
cia de ios museos ha originado un nuevo modo de relaciones 
eiUic el hombre y lo bello*—, «el objeto de arte en particular 
ío es va representación de algo, sino un ser independiente que 
solo puede integrarse en un conjunto más vasto*..., no es me¬ 
nos cierto que este objeto (que no extrae sus valores sino de 
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sí mismo) es necesariamente la expresión de un «yo» cualquiera 
que sea el que «represente» y que, precisamente, lo determina. 
Más adelante, el autor de Psychologie de Vari, afirma: «Adverti¬ 
mos que el arte plástico no nace jamás de una manera de ver 
el mundo, sino de una manera de hacerlo». No se puede sino 
coincidir con él en este punto, a condición, sin embargo, de po¬ 
nerse de acuerdo en el sentido dado al verbo hacer. Un artis¬ 
ta, por creador que sea, jamás crea ex nihilo. No hace el mun¬ 
do sino en la medida en que primero lo conoce. 

Este «hacer» no es, pues, más que una cierta manera de «re¬ 
presentarlo». La pintura más abstracta mantiene todavía —de¬ 
bido a la fuerza de las cosas— sus ligaduras con el mundo. El 
artista crea con lo real o contra lo real, con la naturaleza o con¬ 
tra ella, pero nunca «fuera de ella», independientemente de ella. 
Figurativo o no, el arte es siempre la manifestación de una «re¬ 
presentación». Sólo puede variar el nivel o el sentido de ella, 
pero su valor es umversalmente mediador. Y ello se debe a que 
no tiene por objeto imitar a la naturaleza sino traducir las emo¬ 
ciones que ésta procura, o suscitar otras mediante una repre¬ 
sentación de sus formas esenciales (o de un equivalente sim¬ 
bólico), ya que el arte «no imita a la vida, sino que la revela*, 
para adoptar los mismos términos de Malraux. 

Por tanto, el arte crea a propósito un reino de sombras, formas, 
tonalidades, intuiciones y no seria cuestión de tachar de impoten¬ 
cia c insuficiencia al artista que da existencia a una obra bajo pre¬ 
texto de que nos ofrece un aspecto superficial de lo sensible, o 
bien especies de esquemas. Porque el arte no hace intervenir sola¬ 
mente por si mismas y bajo su apariencia inmediata a esas formas 
y esas tonalidades sensibles, sino con el fin de satisfacer intereses 
espirituales superiores, porque ellos son capaces de originar una 
resonancia en las profundidades de la conciencia, un eco en el 
espíritu. De este modo, en el arte lo sensible está espiritualizado. 
ya que el espíritu aparece ahi bajo una forma sensible (Hcgel), 


xn. DE LA NOCION DE LO BELLO 

Todo arte, toda forma de arte, si tiende hacia la expresión de 
armonía y equilibrio que hemos afirmado, es decir, de «reposo» ; 
en el seno mismo del movimiento y, a veces, con el propio mo¬ 
vimiento, requiere, si no reglas, al menos algunos criterios sus¬ 
ceptibles de definir, mínimamente desde el exterior, lo que p«e- 1 
de y debe ser para alcanzar la perfección. Vale decir, la noción ^ 
de lo bello. Pero ¿existe lo bello «en sí»? Y si existe, ¿cómo de- j 
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terminarlo? ¿Cómo precisar lo que lo es o no lo es? Si resulta 
fácil definir a la ciencia como el conjunto de conocimientos que 
se refieren a la razón, decir que lo bello es aquello que está 
en las cosas bellas y que hace que lo sean, nos lleva a pregun¬ 
tamos en qué y por qué lo son y si no convendría definir pre¬ 
cisamente en qué participan de esta belleza. Tal manera de de¬ 
volver la pelota del sujeto al objeto continúa sin solución. 

Asi pues, lo bello, la idea de lo bello, no puede ser más que 
una arbitrariedad. De ella depende toda una concepción del 
arte, toda una disposición de las formas: un orden y, a partir 
de aquí, una cultura. Pero esta arbitrariedad es en si función 
de una determinada disposición del espíritu, o sea ya de una 
cultura. La idea de lo bello está, pues, determinada, ante todo, 
por las costumbres, la moral, el ámbito social. No nos deten¬ 
dremos en esta evidencia porque ella remite a una sociología 
del arte que no corresponde a nuestro propósito. 

Sin embargo, evitaremos afirmar que, «en grado absoluto», 
es más bello, por ejemplo, llevar pendientes a imitación de las 
elegantes de hace veinte artos que un anillo en la nariz al modo 
de los negros de Ubangui. Si se objeta que éste es inmenso y 
grosero y que la discreción es un efecto del arte, siempre po 
dremos suponer en uno y otro caso anillos del mismo tamaño 
y el interrogante continuará abierto. 

Diferente según los pueblos, las culturas, las civilizaciones, 
la idea misma de lo bello evolucionó a través de los tiempos. 

Para Platón, por supuesto, lo bello pertenecía al dominio 
de las ¡deas puras. La esencia del arte se hallaba en el parangón 
de lo bello que representaba el en sí de toda belleza, lo bello 
absoluto, intangible, hacia lo cual debía tender toda obra 
de arte. 

Porque si hay un otro bello fuera de lo bello en si. él mismo no es 
bello por ninguna otra razón que su participación en aquél. No 
comprendo esas sabias razones y no puedo conocerlas. Y si alguien 
me dice las razones por las que una cosa es bella, porque tiene un 
color floreciente o una actitud o algo parecido, no entro en tal 
discusión puesto que todo eso solamente me turba, pero es muy 
simple, muy inocente que yo sepa que nada origina algo bello, salvo 
la presencia y la participación de lo bello (Fedón). 

En otras palabras, «lo bello se convierte en bello mediante 
lo bello». 

Pero si lo bello en sí no está dado en el mundo, al menos 
en la obra de arte son precisos algunos modelos que supongan 
un acercamiento más perfecto a él, y tal que al hombre 1c sea 
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posible alcanzarlo. Estos son. entonces, los arquetipos. Ahora 
bien, ¿cómo elegirlos a no ser refiriéndose a lo que ya es algún 
producto del arte? 

Allí, en Egipto, se promulga una lista descriptiva de las obras 
maestras que se exponen en los templos; no estaba permitido, to¬ 
davía ahora no está permitido a los pintores ni a nadie ejecutar 
las figuras que fueren, ni innovar, ni imaginar nada que no con- 
cucrdc con la tradición ancestral (Las leyes). 

Así, el «modelo» es función de una elección, de un juicio, 
en consecuencia de una arbitrariedad que no tiene por referen¬ 
cia más que la «tradición», es decir, un hábito, una manera de 
ver y pensar. Este bello «absoluto» no es más que el resultado 
de una verdad estadística que responde a las inquietudes del 
momento (aunque sea durante varios siglos) y que tiende a uni¬ 
versal izarse, a eternizarse. A semejanza de la sociedad ateniense 
que se quiere igual a sí misma por siempre, el arte griego es 
hierático, inmutable. 

Para Aristóteles, como para Platón, lo bello es superior a la 
realidad, pero es inmanente al espíritu humano; es fruto de la 
razón. 

El arte es una cierta facultad de producir dirigida por la razón 
verdadera (Etica a Nicómaco). 

Creador de formas nuevas, el artista se refiere a las nocio¬ 
nes de orden y de simetría. Al radicar lo bello en la armonía 
de las proporciones, los principios de la geometría están en la 
fuente de sus reglas y leyes. Allí donde el pensamiento plató¬ 
nico, por dinámico que sea, apunta a un arte estático, Aristóte¬ 
les, pese a sus categorías formales, libera al espíritu creador. 

Con Kant, la noción de lo bello se vuelve subjetiva: 

La necesidad de la satisfacción universal concebida en un juicio de 
gusto es una necesidad subjetiva, representada como objetiva bajo 
la suposición de un sentido común. 

Es bello lo reconocido sin concepto como objeto de una satis¬ 
facción necesaria (Modalidad del juicio). 

1.a relativa gratuidad del arte considerado como una activi¬ 
dad lúdica aparece con Sohiller, quien plantea los primeros 
principios de la finalidad de la obra de arte sólo en tanto que 
obra de arte: 
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En una forma de arte verdaderamente bella, el contenido no debe 
ser nada, y la forma, todo. Sólo mediante la forma -se opera sobre 
el hombre como totalidad, mediante el contenido no se opera más 
que sobre las fuerzas aisladas de él. El verdadero secreto del gran 
artista consiste en esto; borra la naturaleza mediante la forma 
(Cartas sobre la educación estética). 

En una especie de idealismo trascendental, Schclling concede 
a la obra de arte un papel preponderante. Es la representación 
más perfecta de la idea del mundo y las cosas, de la que las 
cosas en si no son más que el reflejo: 

La filosofía no expone las cosas reales, sino sus ideas; lo mismo 
ocurre con el arte: estas mismas ideas de las que las cosas reales, 
como lo prueba la filosofía, son copias imperfectas, aparecen, en el 
arte, objetivas corno ideas y en consecuencia en su perfección; 
ellas representan lo intelectual en el mundo reflexivo (Filosofía 
del arte). 

Pero hay que llegar a Hcgcl para descubrir una concepción 
del arte y la belleza que difiere de todas aquellas más o menos 
idealistas y abstractas que habrían de reinar hasta principios 
de los tiempos modernos. La estética de Hegcl es todavía un 
idealismo, pero ya podríamos calificarlo de concreto, de racio¬ 
nal. Para él, la belleza es la idea que aparece bajo una forma 
sensible; es lo real transfigurado, que se encuentra con mayor 
profundidad bajo una apariencia despojada de lo que no es la 
pureza del ser. El arte es lo que permite alcanzar la idea me¬ 
diante la forma: 

El arte alcanza su fin supremo cuando, con la religión y la vida, 
vuelve consciente y expresa lo divino, los intereses más profundos 
del hombre, las verdades más amplias del espíritu. 



Pero al proceder así, Hegel seóala también los límites del arte. 
Su finalidad es emocionar y no comunicar pensamientos, salvo 
a través de una forma sensible, que los modela y envuelve. Ya 
no es, en el plano intelectual, aquello que antes podía pretender: 

Hemos concedido al arte un sitio muy elevado, pero asimismo es 
preciso recordar que el arte no es, ni por su contenido ni por su 
forma, el medio más elevado de llevar a la conciencia del espíritu 
sus verdaderos instintos. Precisamente en razón de su forma el arte 
está limitado a un contenido estrecho. Sólo un determinado circulo 
y un determinado grado de verdad son capaces de ser expuestos 
en el elemento de la obra de arte: es decir, una verdad que pueda 
ser transportada a lo sensible y que ahí parezca adecuada, como 
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los diosos helénicos. (...] El espíritu de nuestro mundo moderno, 
y más precisamente el de nuestra religión y nuestra evolución 
racional, parece haber superado este punto en el cual el arte es la 
manera principal de percibir lo absoluto (Estética). 

Finalmente, para Schopcnhaucr el arte es «la manifestación 
suprema de todo cuanto existe». Su objeto es «la contempla¬ 
ción de las cosas independientes del principio de razón» y «de¬ 
cir que una cosa es bella es decir que es el objeto de nuestra 
contemplación estética». Mediante el arte se llega al conocimien¬ 
to puro del universo, pero este objetivismo infinitamente sub¬ 
jetivo llega a identificar lo bello absoluto con la nada. Lo bello 
se anonada —se anula— buscándose en su propia perfección; 
a menos que se contemple su propio ombligo en el límite de lo 
cognoscible: «La belleza humana supone la objetivación más 
perfecta al nivel del más alto grado en que sea cognoscible.» 

Con todo, el idealismo «racional» de Hegcl señalaba el lími¬ 
te de lo bello puramente conceptual, de una estética basada en 
la idea de lo bello, idea profundamente relativa pero erigida 
en absoluto. Con Tainc, Fechner, Chevreul, la estética se con¬ 
vierte, en cierta medida, en experimental, en objeto de estudios 
concretos. Lo bello no asienta ya sus bases en el seno de algún 
«en sí» metafísico, sino en la psicología de las percepciones, en 
la sociología. Aunque todavía frágil, la ciencia del arte despunta 
tras la filosofía del arte. Finalmente, con Henri Delacroix, Alain, 
Charles Lalo, Raymond Bayer, Joscph Scgond, Víctor Basch, 
Henri Focillon, Étiennc Souriau, se llega a lo que podría deno¬ 
minarse —social o psicológica, idealista o racionalista— una 
«fenomenología del arte». El arte está en las formas, en un con¬ 
junto de relaciones formales cuya armonía y equilibrio perci¬ 
bidos. experimentados, sentidos, relacionados con lo que cono¬ 
cemos del mundo y las cosas, permite un juicio de valor, una 
determinada apreciación, una determinación de lo bello inclu¬ 
so; pero algo bello que no se muestra y no se conoce sino refe¬ 
rido a un conjunto de conceptos y actitudes. Al ser, a través de 
las formas, y mediante las formas mismas, expresión de un 
pensamiento o una sensibilidad que «se piensa», la obra de arte 
se amolda a las normas del pensamiento del que deviene de al¬ 
gún modo expresión, traducción plástica. F,1 pensamiento que 
juzga la obra de arte se juzga a sí mismo; se reconoce y no 
tiene otro criterio que él mismo para la expresión de su juicio. 

Por otras vías volvemos a encontrarnos con la definición de 
llegel: «Cuando lo verdadero aparece inmediatamente a la con¬ 
ciencia en la realidad exterior y cuando la idea permanece uni¬ 


da e identificada con su apariencia exterior, entonces la idea 
no es solamente verdadera, sino bella; lo bello se define enton¬ 
ces como la manifestación sensible de la idea.» 

La forma [dioc Henri Focillon] es el contenido auténtico de la obra 
de arte. Dotada de una potencia singular, completamente vacia, 
completamente pura, se basta a sí misma (La vie des formes). 

Por su parte, Étiennc Souriau prosigue: 

El saber especifico puesto en juego por el arte es el conocimiento 
de las formas y las cosas (L'avenir de Vcsthitique). 

Y: 

El arte y la filosofía tienen en común que uno y otra apuntan a 
plantear seres cuya existencia se legitima por sí misma (L'instaura- 
tion philosophique). 


IV. NECESIDAD DE UN METODO 

Estas consideraciones suponen e implican, necesariamente, una 
estética enfocada no como un conjunto de reflexiones sobre el 
arte, sino como un conjunto de principios que permitan una 
aplicación cuyas reglas habría que formular. Sin embargo, un 
tratado de estética no es una colección de recetas prácticas. To¬ 
mando los términos de Paul Valéry, esta «ciencia de lo bello» 
no es la que 

por una parte nos haría discernir con certeza lo que debe gustar¬ 
nos, lo que es preciso aborrecer, lo que debe aplaudirse, lo que hay 
que destruir; y que, por otra parte, nos enseñaría a producir ccm 
certeza obras de arte de indudable valor («Discours sur l’esthétiquc»). 

A falta de una regla del «hacer», imposible de formular y que 
supondría tantas leyes como obras realizables, puede imaginar¬ 
se no obstante un método tal que permita discernir en las obras 
de arte las condiciones tanto prácticas como necesarias que las 
conducen a ser lo que son y que, a veces, les posibilitan con¬ 
vertirse en obras maestras. Sin dar lugar a reglas o fórmulas 
inmediatamente aplicables, estas condiciones trazarían, al me¬ 
nos, una línea de conducta que podría ser reguladora. 

Tal es el método que nos guiará en este tratado a lo largo 
de las consideraciones críticas que supone. 
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El punto de partida consiste en delimitar entre las obras del 
genio humano precisamente aquellas que pueden ser definidas 
como «obras de arte». No se puede actuar sino con arbitrarie¬ 
dad pero, si es verdad que toda obra de arte, o que el propio 
arte, no son y no pueden ser sino arbitrarios, ¿cómo el hecho 
de juzgarlas, de clasificarlas, puede dejar de serlo? Al menos 
en este acto existe una cierta objetividad posible. Nos falta exa¬ 
minar cuál. 

Continúo con mi proposición tras haber ofrecido un punto 
de vista bastante opuesto a las ideas recibidas sobre la utilidad 
del arte. 

El arte [afirma Durkhcim] responde a la necesidad que tenemos de 
expandir nuestra actividad sin una finalidad, por el mero placer 
de expandirla. 

Por el placer, es evidente; pero «sin una finalidad» supone una 
idea falsa contra la que conviene rebelarse. Es la huella de ese 
rechazo del arte y del artista de una sociedad en la que ambos 
no tienen cabida. Una sociedad relativamente reciente nacida 
con la civilización cristiana, para la que el arte no constituye 
ya una instauración religiosa sino, aunque lo sea de inspiración 
mística, una instauración esencialmente estética. Una sociedad 
de orden militar, religioso o burgués, de guerreros y comercian¬ 
tes para quienes el «hacer» del artista carece de utilidad prác¬ 
tica y, por lo tanto, de valor apreciable; de sacerdotes para quie¬ 
nes la mística del arte es un desafío contra el dogma, y en con¬ 
secuencia un peligro que es preciso alejar. Durkheim agrega, 
algo después: 

El desarrollo intemperante de las facultades estéticas es un gran 
síntoma desde el punto de vista moral. 

De acuerdo; pero entiéndase que mis conclusiones van en sentido 
opuesto a las que extraía el autor de La división del trabajo. 

Siempre será insuficiente insistir en el hecho de que el arte, 
en tanto que valor mediador, es indispensable al hombre y a la 
sociedad. No existe arte que no esté comprometido, ni obra que 
no sea consecuencia de un compromiso cualquiera. Al igual que 
el artista proyecta en su obra lo que busca en el mundo y las 
cosas, así también el espectador reconoce en toda obra de arte 
aquello a lo que aspira, hacia lo cual tiende. Esa obra es como 
una prueba que cada uno se da a sí mismo de poseer lo inefa¬ 
ble, o lo que le parece tal. De ahí un sentimiento de alegría, 
de exaltación al mismo tiempo que de equilibrio y reposo. Un 
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sentimiento de plenitud total en una especie de identificación 
del yo con lo que querría ser, un simulacro de posesión, un fe¬ 
nómeno de participación que es éxtasis. 

La única objetividad posible a partir de y según la cual se 
puede juzgar la obra de arte es, pues, esa participación que re¬ 
quiere y que precisamente hace que sea obra de arte. 

Los estetas no han dejado de ver en este éxtasis el único 
criterio posible tanto como la finalidad misma del arte; pero 
al parecer no han sabido extraer de ello de modo suficiente su 
evidencia, su necesidad psicológica, su sentido. Porque si «el 
carácter estético de un objeto no es una cualidad de este obje¬ 
to sino una actividad de nuestro yo, una actitud que tomamos 
frente a este objeto», como ha subrayado magist raimen te Víc¬ 
tor Basch, no es menos cierto que este carácter estético sería 
incapaz de instaurar la necesidad del arte en el plano social. 
Antes bien, la necesidad inherente al hombre de verse, de reco¬ 
nocerse en el mundo a través de la representación que de él se 
da, su necesidad también de eternizar el instante, de dominar 
el espacio, implica la necesidad de la obra de arte en lo que 
ella es —aunque se trate de simulacro—, no sólo el medio más 
seguro de acceder a ello, sino el más perfecto. Y si el arte es 
de alguna manera un «juego», sólo lo es en la medida en que 
este éxtasis no compromete más que la afectividad. La concien¬ 
cia nunca olvida reconocerse participe, externa a la obra con 
la que se identifica momentáneamente, o por el contrario la ol¬ 
vida por propia voluntad. Así —y sean cuales fueren los senti¬ 
mientos que traduce, placer o tristeza, y que no son nunca sino 
superficiales , toda obra de arte es alegría desde el instante 
en que responde a las exigencias que la suscitan. Y estas exi¬ 
gencias son necesariamente de alguna transfiguración de lo real 
en una realidad (o símbolo, o figura) más perfecta que aquella 
realidad en sí. en cuanto que la supone al mismo tiempo que 
contiene (o supone) todas las perfecciones y todas las ideas que 
sugiere al espíritu. Estilización de lo real, la obra de arte es ne¬ 
cesariamente creadora de formas que prolongan, traducen o 
transponen a las que las han inspirado y a las que siempre 
reemplazan. 

Con todo, no pienso que el «grado» de transfiguración pueda 
constituir una base de apreciación. De este modo, la menor tela 
«abstracta» debería ser considerada como más perfecta o más 
pura, estéticamente hablando, que todo Da Vinci o todo Rem- 
brandt. Pero el referirse a la noción —al sentimiento— de éxta¬ 
sis. lleva a creer que éste sólo surge cuando se da un acuerdo 
perfecto entre la idea y la forma sensible, entre un contenido 
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dado y su expresión, de tal modo que, existiendo uno sólo me¬ 
diante la otra, su adecuación componga un todo indisoluble. 
Un todo que es la obra en su unidad formal, que entonces de¬ 
viene trascendente en sus elementos primeros. 

Y puede decirse que el arte la obra de arte— es «el camino 
más breve de un hombre a otro* (Claude Roy), el camino más 
breve también del hombre al mundo, del yo al no yo. es decir* 
más exactamente del yo a otro yo por la mediación de un no 
yo a través del cual se proyecta, se reconoce, y se hace reco¬ 
nocer. 



V. SISTEMA DE LAS BELUS ARTES 


Desde la Antigüedad se clasifica a las artes en artes del espacio 
y artes del tiempo, según el marco en cuyo seno se producen. 
Ahora bien, bajo pretexto de arbitrariedad, bajo pretexto sobre 
todo de que no existe arte plástico que no apele de alguna ma¬ 
nera a una cierta duración, ni arte rítmico que no sugiera algún 
espacio, muchos estetas contemporáneos lian propuesto nuevos 
sistemas. 

F.ntre ellos se halla el de Charles Lalo, que divide las artes 
según estructuras «naturales». A saber, las «estructuras y su¬ 
perestructuras» de la audición, la visión, el movimiento, la ac¬ 
ción, la construcción, el lenguaje y la sensualidad. Pero esta 
manera de clasificar, por ejemplo, las cascadas luminosas y la 
danza en las estructuras de movimiento, el cine en las de acción 
más que en las de visión, no deja de ser tan arbitraria por lo 
menos como la clasificación clásica, agregando solamente una 
complejidad inextricable y bastante inútil. 

No por ser más simple, la clasificación de P. Nédonccllc es 
mucho más exacta; divide las artes, según los cinco sentidos, 
en artes de la vista (arquitectura, pintura, escultura), artes del 
oído (música, literatura), artes táctil-musculares (deportes y 
danza) y artes de síntesis visual y auditiva (teatro y cine), des¬ 
echando pura y simplemente las facultades gustativas y olfati¬ 
vas, dejándolas fuera del dominio sagrado de las artes, lo que 
tal vez se justifica, pero no está esencialmente justificado. 

También podría imaginarse un orden que clasificaría la li¬ 
teratura entre las artes del espacio con el pretexto de que una 
novela se imprime en hojas de papel y que un conjunto de ho¬ 
jas constituye un volumen, el cual —como su nombre indica— 
ocupa un determinado espacio. 
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l-a clasificación de P.tienne Souriau, un cuadro de correspon¬ 
dencia entre las artes más que una clasificación propiamente 
dicha, es más seductora. Pero constituye un marco de referen¬ 
cia estética demasiado sutil, del que no podría afirmarse que 
sea cómodo ni apropiado para el uso corriente. Y en absoluto 
deja de Ser arbitrario. 

Sin duda es imposible que no lo sea. Pero, arbitrariedad por 
arbitrariedad, estimo que la mejor clasificación es todavía la 
más simple, dado que no es más que un medio cómodo de or¬ 
denar y diferenciar. A este respecto, el sistema clásico es toda¬ 
vía el más práctico. Así pues, nos atendremos a él. 

Artes del espacio, por tanto, y artes del tiempo. Y tanto me¬ 
jor distribuidas en cuanto que acusan asi su diferenciación rít¬ 
mica: ritmo propiamente dicho que condiciona la música, la 
danza y la prosodia. Proporciones que condicionan la arquitec¬ 
tura, la escultura y la pintura. 

La música, sin duda, sugiere algún espacio. La armonía, el 
contrapunto, la fuga, el cntrecruzamicnto o la asociación de los 
motivos percibidos en el mismo instante crean un «espacio mu¬ 
sical». Pero no es más que una impresión, una «idea de espa¬ 
cio», y ningún musicólogo podría afirmar que la música «com¬ 
promete» el espacio real. Hay un valor estético a considerar, 
pero no hay extensión en el espacio. La música es, pues, esen¬ 
cialmente un arte de la duración, el arte de la duración por ex¬ 
celencia L 

La arquitectura, por su parte, supone alguna duración posi¬ 
ble. Si considero un monumento —Notre-Damc de París, por 
ejemplo— y me hallo en un punto desde donde abarco absolu¬ 
tamente las proporciones que compone cuando la veo de fren¬ 
te, me es totalmente necesario desplazarme para considerar 
ahora el portal sur; lo cual supone una cierta duración. Si, no 
obstante, no dejo de observarla, mi desplazamiento me hará 
apreciar todo un con junto de líneas y formas que se modifican 
según el movimiento, y estos arabescos formarán parte, sin 
duda, de las innumerables relaciones entre la catedral y yo; 
pero, por agradables que sean, no deformarán en nada la armo¬ 
nía de las proporciones. Y no volveré a encontrar esta armo¬ 
nía sino en el sitio preciso desde donde pueda contemplar la 
catedral según otro conjunto de relaciones simples. Dicho de 
otro modo, una obra arquitectónica está hecha para ser obscr- 

* Resulta ocioso afirmar que nos atenemos al estricto punto de vista 
estético. En el plano de la realidad física no podría haber producción 
sonara sin un espacio susceptible de propagar las ondas. Se nos excusará 
por poner los puntos sobre las les. 
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vada según diversos puntos de vista, pero desde un pimío fijo 
y bajo ángulos privilegiados. Es posible que el movimiento de 
las líneas, su armonía relativa según este movimiento, sea un 
accidente feliz, originado en las relaciones espaciales entre el 
monumento y un observador que se desplaza, pero nadie podría 
pretender que ésta sea la meta, la finalidad de la arquitectura 
estéticamente considerada. Y aunque la obra arquitectónica de¬ 
safía los siglos, no se expresa en la duración. La arquitectura 
es, por tanto, esencialmente un arte del espacio, el arte del es¬ 
pacio por excelencia. 

Los puntos de vista privilegiados desde los que se puede con¬ 
templar una estatua son con toda evidencia mucho más nume¬ 
rosos; de ahí 1a impresión de que es necesario el movimiento 
a su alrededor. Pero este movimiento no hará sino circunscri¬ 
bir un conjunto de puntos fijos muy exactamente discontinuos. 
Suponiendo incluso que un movimiento (por lo tanto una dura¬ 
ción) es indispensable para el examen total de la obra, esto se 
debe al hecho de que el observador no puede hallarse en todas 
partes a la vez. Pero, al igual que la arquitectura, la escultura 
no se expresa en la duración. La pintura tampoco: aun cuando 
es narrativa, no integra más que una duración totalmente virtual 
que conduce a la cosa representada y no a la representación. 

En síntesis, sólo las artes del espectáculo exigen la asocia¬ 
ción del espacio y el tiempo. La danza, el arte dramático, pre¬ 
cisan un espacio para producirse. Pero en el teatro, el espacio 
no es más que un marco; es un receptáculo que contiene los 
movimientos de los danzarines o los comediantes, y no un ele¬ 
mento de composición. Toda pieza de teatro supone una cierta 
utilización del espacio, desplazamientos en el espacio, pero nun¬ 
ca hay integración de las ideas fundamentales espaciales en las 
estructuras del drama. Además, la organización del espacio que 
supone toda puesta en escena no es más que la organización 
de un marco adecuado a la expresión que contiene; de ningún 
modo, la organización de una estructura expresiva de la que 
dependería el sentido de la obra, la calidad de la coreografía. 
La puesta en escena agrega a la expresión, no la crea. Por tan¬ 
to, si tienen necesidad de espacio para producirse, las artes del 
espectáculo (danza, comedia, tragedia) no dejan de ser artes cu¬ 
yos valores significantes son sólo dcstacables en la duración. 

Por el contrario, el cine es el único entre todas las artes que 
es a la vez un arte del espacio y un arte del tiempo. El drama 
film ico que se produce en el espacio (como el teatro), se des¬ 
arrolla en el tiempo creando su propia duración (como la no¬ 
vela). Y de tal manera que expresa y significa por medio de re¬ 


laciones temporales (como la música o la prosodia) y de rela¬ 
ciones espaciales (como la arquitectura). 

El espacio fílmico no es ya un receptáculo; no es ya un es¬ 
pacio fijo que envuelve un conjunto de movimientos determina¬ 
dos, sino el espacio, infinitamente móvil y variable, que se com¬ 
pone de una infinidad de cuadros y planos, y determina o ex¬ 
plícita los movimientos que contiene convirtiéndose el mismo 
en movimiento. Es tanto forma estructurante como forma es¬ 
tructurada. 

Y el ritmo cinematográfico no es un ritmo temporal añadi¬ 
do a un ritmo espacial, sino un ritmo nuevo que es función de 
las coordenadas rítmicas del espacio y del tiempo. Podría de¬ 
cirse de un film que es un conjunto de variables geométricas 
cuya movilidad está organizada según una composición aritmé¬ 
tica de la duración. 



2. CINE Y CREACION 


Por el hecho mismo de expresarse a la vez en el espacio y el 
tiempo, el cine se emparenta con las artes que lo precedieron. 
Pero esto no implica que no pueda valerse sin ellas. Posee medios 
que le son propios y, en consecuencia, una cualidad especifica 
que le asegura su autonomía. De la relación de los elementos 
primeros nace un nuevo cuerpo que los trasciende por entero, 
tai como un cuerpo compuesto trasciende a los simples de los 
cuales es función. 

¿Cuáles son entonces los medios del cine?, ¿en qué empa¬ 
renta con las otras artes, en que difiere de ellas? Esto es lo 
que esta obra se propone estudiar. 

Sin embargo, al haber planteado el cine como arte, hemos 
supuesto que todo film es la obra de un artista. El primer pun¬ 
to a debatir es, pues, saber quién es este artista. 


vi. ¿QUIEN ES EL AUTOR DE UN FILM? 

Esta cuestión ha sido discutida a menudo, pero el problema 
siempre fue mal planteado. En efecto, preguntarse quién es el 
autor de un film equivale a suponer que todos los films se rea¬ 
lizan de la misma manera, según reglas o métodos idénticos. 
Lo cual implica ignorar, desde el principio, las condiciones ma¬ 
teriales de la producción cinematográfica. 

En su Psychologie du cinéma, de la que se ha hablado mu¬ 
cho porque en ella se exponían en lenguaje claro cosas cono¬ 
cidas únicamente por los especialistas, André Malraux concluía. 
«Además, el cinc es una industria»... 

Este «además», que refleja con cierto desprecio una realidad 
tan penosa como evidente, es propio de todos cuantos creen 
que el cine es un arte y no se preocupan o no quieren preocu¬ 
parse sino de las condiciones que lo convierten en tal. Si yo 
atendiese sólo a mis sentimientos, me cuidaría de considerar 
otra cosa que este valor, que se halla en potencia en el menor 
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film. Pero aunque la industria y sus imperativos sean muy a 
menudo contrarios a las exigencias del arte, hay que reconocer 
con total objetividad que, si no fuese una industria, el cinc no 
tendría ninguna posibilidad de ser un arte porque no serla 
viable. 

La producción de films emplea tales medios que ninguna 
fortuna bastaría si tuviese que ser gastada para sólo beneficio 
del arte. Unicamente la rentabilidad permite asegurar la con¬ 
tinuidad de la producción y, como consecuencia, todo progre¬ 
so posible, ya técnico, ya artístico, hallándose a menudo uno en 
función del otro. Hay que señalar que el cinc no se ha conver¬ 
tido en un arte sino gracias a —y en la medida de— su indus¬ 
trialización. Olvidar esto es perder de vista las realidades más 
evidentes. Pero tampoco hay que olvidar que no podría ser una 
industria si no fuese un arte, un espectáculo de arte, un relato 
en imágenes animadas. Es preciso, pues, que esta industria sea 
racional, consciente tanto de sus obligaciones como de sus ne¬ 
cesidades y que no procure, cegada por el interés, asfixiar o pa¬ 
ralizar un valor que la justifica aunque, no obstante, deba fre¬ 
nar a veces sus excesos. 

¿El cine sólo tiene razón de ser en la medida en que se di¬ 
rige a un público vasto. En estas condiciones, las obras de arte 
no pueden ser sino excepcionales. Su número va creciendo en 
razón de la evolución de los espectadores, en razón sobre todo 
del interés que el público cultivado presta hoy a las cosas de 
la pantalla, pero todavía se trata de una ínfima minoría. Con 
todo, la producción corriente, debido precisamente a esta in¬ 
dustrialización, ha llegado a un nivel de calidad media que ga¬ 
rantiza en cierta medida el valor del espectáculo. Si los films 
mediocres abundan, su mediocridad es con mayor frecuencia 
del contenido que de la forma y los films muy malos, vale de¬ 
cir mal hechos, son cada vez más raros. 

' Por estar el cine industrializado, todo film es producto de 
un trabajo colectivo; pero si diversos técnicos tienen que resol¬ 
ver problemas particulares, el conjunto es siempre planteado 
por uno solo, que lo orienta en la dirección que desea verle to¬ 
mar. Decir que un film es una obra colectiva, dejando entender 
con esto que el autor es esa misma colectividad, constituye un 
absurdo. Supone confundir autor y entorno. 

Una catedral es producto de un trabajo colectivo pero no es 
uua obra colccdva. No tiene más que un solo autor, el que la ha 
concebido, pensado, ordenado: el arquitecto. Los demás, cuales¬ 
quiera hayan sido su talento o grado de colaboración, no fueron 
más que ejecutantes. Sin duda el pintor que dibujó las vidrio- 
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ferencias que se tengan de di), el director de fotografía y el es¬ 
cenógrafo; unos y otros, acompañados por sus asistentes. 

En el mejor de los casos, el director, volviendo a tomar en¬ 
tonces el trabajo del guionista —con o sin él, pero preferente 
mente con él—, hará lo que se denomina el guión técnico. Di¬ 
vidirá la continuidad en una sucesión de secuencias y cada se¬ 
cuencia en una sucesión de planos. Cada uno de estos planos 
va acompañado, paralelamente, de indicaciones de encuadre, de 
iluminación (subrayando los movimientos de cámara o los res¬ 
pectivos desplazamientos de personajes), con una descripción 
detallada de la imagen tal como deberá presentarse a los ojos 
del espillador una vez terminado el film. Si ciertos planos o 
ciertos conjuntos visuales le parecen suficientemente expresi¬ 
vos, el director suprimirá necesariamente, aquí y allí, diálogos 
juzgados inútiles. 

Después de lo cual, basándose en el guión técnico, el esce¬ 
nógrafo compondrá los decorados necesarios, construyendo su 
•espacio» de acuerdo con las exigencias del drama y de los mo¬ 
vimientos que suponga. En múltiples reuniones, director, esce¬ 
nógrafo y director de fotografía enfocarán los delicados proble¬ 
mas promovidos por las consideraciones técnicas relativas a los 
menores detalles. 

«Vestidos» los decorados por los decoradores y attrezzistas, 
equipados por los electricistas, y una vez contratados por la di¬ 
rección actores y figurantes, se pasa a la realización. 

Estando todo previsto, regulado según un empleo minucioso 
del tiempo, esta fase de las operaciones no es sino la aplicación, 
la concreción de un trabajo determinado, como la construcción 
de un edificio según los planos del arquitecto. En esto, sin em¬ 
bargo, el «material» empleado, lejos de tener la inercia de ios 
materiales de construcción, es un «material» vivo, por lo tanto, 
incesantemente fluctuante. Lo constituyen principalmente los 
actores que hay que dirigir con vistas a ciertos efectos o ciertas 
necesidades dramáticas, tarea que incumbe entonces, esencial¬ 
mente, al director, el cual, en el plató, no tiene sino que orde¬ 
nar la ejecución del trabajo conforme a las normas estableci¬ 
das. Aunque deba enfrentar imponderables de continuo y ser 
capaz de improvisar a partir de los datos iniciales cuando éstos 
son obstaculizados o cuestionados por situaciones de orden 
práctico infinitamente variadas. La realidad viva con que se 
compone un film es un componente difícil que sólo se somete 
tras constantes ajustes. 

Surge entonces claramente que, en este caso, aunque habien¬ 
do dirigido a los actores y concebido la estructura cincmatográ- 
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fica del film, habiéndole impreso necesariamente su carácter y 
su personalidad, el director no puede tener pretcnsiones de au¬ 
tor. Al menos no se le puede considerar como tal por principio 
y definición. La construcción dramática determina su trabajo, 
sea cual fuere su naturaleza. Cronológica y dramáticamente, el 
trabajo del guionista se sitúa —y se impone— sobre el suyo. 

Ahora bien, al igual que él, el guionista no ha hecho sino 
cumplir con un trabajo de encargo. Cualquiera que sea la per¬ 
sonalidad que haya podido poner en su adaptación o sus diá¬ 
logos (en tanto que los ha escrito), no es, ya, el «autor» del film. 

Se llegaría entonces a creer —como algunos— que el autor 
es el productor... 

En verdad éste es —al menos en el plano intencional— el 
creador inicial, el instigador de la obra. Pero no ha creado nada 
por si mismo. Ha encaminado una operación colectiva, un film 
que tal vez le debe la existencia pero cuyas cualidades son in¬ 
dependientes de su personalidad. El productor encarga, pero 
no crea. 

¿Quién es entonces el autor, el creador esencial? 

La respuesta es bastante simple: entre el guionista, el direc¬ 
tor o H dialoguista. aquél cuya personalidad domina; aquél que 
ha sabido imponer con mayor seguridad su voluntad creadora. 
A menudo es el director, por cuanto que siendo amo de la obra, 
recoge o puede recoger, recomponer y someter a su visión per¬ 
sonal el trabajo de todos sus colaboradores, fuesen quienes fue¬ 
sen. Pero si no es más que un artesano concienzudo, si ha li¬ 
mitado su trabajo a la perfecta ejecución técnica del programa 
que se le ha entregado, entonces inevitablemente es dominado 
por el guionista. Para un crítico advertido, la cosa se ve en se¬ 
guida. Films como Marty, como Doce hombres sin piedad, son 
obras de guionistas. Por el contrario, films como Rio Bravo o 
Seven nten from now, como Rebelde sin causa, deben todo úni¬ 
camente a sus directores. El trabajo del guionista desaparece 
aquí tras la personalidad del realizador. 

A veces —aunque raramente— la unión de un guionista y 
un realizador es tal, y su colaboración tan intima, que llegan 
a constituir una unidad creadora que se convierte entonces en 
el único autor verdadero del film. Habría que citar los tándem 
Camé-Prévert, Aurcnchc-Lara, Feydcr-Charles Spaak, pese a que 
un film como Le jour se léve debe más al realizador Marccl 
Carné que al dialoguista Jacques Prévert o al guionista Jacqucs 
Viot. Pero Les enfants du paradis. por el.contrario, es de Jac¬ 
qucs Prévert más que de Marcel Carné. 
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Con todo, se trata aquí de autores en el sentido exacto del 
término. Su acuerdo desborda el problema considerado en este 
apartado, al que hay que agregar las consideraciones siguientes: 

Un film cuesta mucho sólo porque los productores no tie¬ 
nen dinero. Si hacen un film que normalmente —es decir con 
buenos actores costaría un millón, sólo dispone todo lo más 
—c incluso no siempre— de una cuarta parte. Con otro tanto 
de ayuda se llega a la mitad. ¿El resto? Aquí aparecen los cré¬ 
ditos avalados por los distribuidores, a los que se vende el film 
de antemano. Ahora bien, el crédito cuesta mucho. Para asegu¬ 
rarse la rentabilidad del film, los distribuidores imponen estre¬ 
llas y las estrellas, sabiendo que se las necesita, se hacen pagar 
en consonancia. Como consecuencia de lo cual un film que sería 
realizable con un millón cuesta el doble... 

No será posible hacer films en condiciones normales, es de¬ 
cir libremente, sino cuando los productores dispongan de los 
medios financieros necesarios para su realización. Agrégucnse 
a esto los imperativos supuestamente «comerciales» impuestos 
por los distribuidores y se comprenderá fácilmente por qué, en 
el estado actual de las cosas, un director no puede hacer lo que 
quiere. Una vez más no se hace un film para hacer un film: 
se monta un negocio. 


VIIL LA PRODUCCION ESTANDAR EN LOS EEUU 

El caso que se acaba de examinar apenas es salido para Francia 
y los pequeños países productores. Aun cuando se trate de un 
film cualquiera, el director, entre nosotros, mantiene siempre un 
margen de creación personal. Sigue siendo el dueño de la obra 
\ sólo solicita al guionista un trabajo de dramaturgo a partir 
del cual construye «su» film. 

En Estados Onidos, donde el cine es una industria organi¬ 
zada, no ocurre lo mismo. En las normas de la producción co¬ 
rriente el guión técnico no es del realizador sino de un especia¬ 
lista que se encarga del screen-play. Muy a menudo lo es el pro¬ 
pio guionista. Este no es ya, como en Francia, un dramaturgo 
o dialoguista que escribe para el cinc, sino un autor de films 
en el sentido exacto del término, es decir un autor que hace el 
guión técnico a partir de un guión y, al mismo tiempo, compo¬ 
ne su estructura dramática y su continuidad. Es un creador ex¬ 
perto en la técnica de! oficio, pero a quien la puesta en escena 
no le interesa (o todavía no le interesa), por lo que supone de 
esfuerzos físicos o dificultades materiales. 
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Es muy evidente que. en este caso, el director recibe (a ve¬ 
ces la víspera del rodaje) un guión donde todo está Previsto 
hasta en los menores detalles y no tiene sino que ejecutarlo 
tal cual podría ser tratado por un autor. 1.a puesta en escena 
adquiere entonces su sentido verdadero, de ejecución, de reali¬ 
zación. tal como en el teatro. Ya sólo se trata de dirigir a los 
actores, de manejar a un equipo de técnicos. Es una tarea ar¬ 
dua muy a menudo delicada, pero que no tiene nada que ver 
con la creación propiamente dicha. O bien posee el margen de 
«creación, que un director de orquesta aporta en la conducción 

de una partitura. . , . . 

No es necesario afirmar que todo, todavía y pnmerament , 
es cuestión de personalidad, de acuerdo entre guionista y rea¬ 
lizador de indiferencia o de entusiasmo, de participación acti¬ 
va o de simple ejecución. Otro tanto ocurre en el caso de la in¬ 
fluencia. el gusto, el talento del director que aportarán (o no) 
al propósito inicial su relieve y su color; porque un guión téc¬ 
nico. aun perfecto, si bien es la idea del film y has» la idea 
formal de este film, no es nunca más que un propósito. Un film 
sólo existe en el celuloide. 

Para demostrar la libelad ohecida al ducctoi pu. este ««ar¬ 
gén de interpretación posible en el paso del guión a la realiza¬ 
ción. Marcel l'Hcrbier, en un articulo ya muy antiguo, daba el 
ejemplo siguiente: 

Si (el director) se muestra impotente pora inventar, para esculpir Ja 
imagen la palabra permanece muda y los números siguen siendo 
n ú meros. El^ñ 1 m no nace. El abismo entre la frase en la página y 
la imagen por nacer contimia abierto, inmenso. Juzgúese: 

375 Primer plano: la joven tendida en el catre. La brisa que 
sopla a través de la tela de la tienda mueve sus cabe! los..Se 
vc P quc se encuentra muy mal Su boca se entreabre. Vaga 
palabras salen de sus labios. Se la oye apenas: 

Hii*primertermino, a derecha, un joven que escucha, llorando. 
Ella murmura: 

—Acércate... 

El ioven se acerca lentamente. 

Trdvelline de avance para abarcar simultáneamente la imagen 
de ambos personajes. El rostro de la muchacha se contrae 
cada vez más. Pero ninguna palabra logra salir de los labios 
de la moribunda que apenas se mueven. 

Por cierto, sería preciso ser un técnico para medir cuán am¬ 
plios problemas plantea al realizador el enunciado de este plano. 
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aparentemente muy simple. Pero se puede ayudar a cualquiera a 
advertirlos. 

A. ¿Cómo regular la puesta de esas frases en un film? ¿Con 
que grado de incidencia sorprenderá la cámara el rostro de la mu¬ 
chacha? ¿En picado? ¿En contrapicado? ¿A altura normal? (El autor 
<lel film lo decidirá según que quiera causar en el espectador la sen¬ 
sación de que domina ese rostro, como lo domina el joven; o la de que 
ese rostro está por encima de él. escapándosele, refugiado en algún 
espacio sobrenatural; o, incluso la sensación de que el espectador 
se halla cómoda y egoístaracnte instalado ai mismo nivel de esc 
sufrimiento, en estrecha comunión, horizontal con él.) 

B. ¿Oué foco tendrá el objetivo? (Con un foco mayor o menor, 
se deforma no sólo todo, sino que la boca se aleja o se acerca a la 
frente. El decorado se define o se desvanece. El joven se materia¬ 
liza o se diluye. Porque el espesor de la atmósfera entre el objetivo 
y el objeto filmado interviene como elemento decisivo y misterioso 
que disloca o afianza las Ínfimas partículas de la imagen.) 

C. ¿De que grado será la difusión? (¿En qué grado de agonía 
estima el autor que se halla la muchacha? ¿En qué inmaterializa¬ 
ción quiere hacernos creer?) 

D. ¿Cómo encuadrar la escena descrita? ¿Cómo grabar en la 
presencia física de los sujetos la imagen que se inscribirá en la 
película? (¿Se dejará margen, es decir la atrayente presencia del 
vacio, a la izquierda, arriba, a la derecha? ¿Es al lado de ambos o 
en ninguna parte donde se quiere dejar asomar el velo fúnebre 
de las cosas?) 

E. ¿Cómo iluminar la imagen, cómo dotarla de vida propia? 
(Regular la intensidad de inscripción del rostro de la mujer en rela¬ 
ción con el del hombre es fijar el grado de presencia que se quiere 
dar a uno respecto del otro.) Definir el ángulo de iluminación es, 
para el autor del film, hacer obra de psicología. Con este ángulo, un 
mundo cambia. Luz cenital, baja, contraluz, rasante, limitada sólo a 
los ojos, poniendo de relieve la frente, diluyendo la boca. Luz ge¬ 
neral que acerque y confunda los elementos antagónicos del cuadro. 
Luz localizada y de silueta sobre cada uno de ellos, mostrándolos 
separados ya por la disidencia de la muerte. 

F. ¿Cómo situar, cómo orientar el micrófono? (El autor, ¿quiere 
un sonido directo, ligeramente reververado, amortiguado, un sonido 
desfalleciente, onírico?) 

Y además de estos problemas de difícil solución, el más com¬ 
plejo, el más arduo, el más decisivo: 

G. ¿Mediante qué palabras, qué argumentaciones, qué voz. qué 
silencio, con qué ánimo llevar a los intérpretes al estado de inspi¬ 
ración, al estado de reflejar la corriente dramática de la escena, 
manifestarla como procedente de ellos mismos, imponerla como una 
fatalidad de sus propias vidas? (Ningún realizador podrá llamarse 
autor del film si sólo consigue ordenar la organización plástica de 
In imagen. Si, hipnotizador infalible, no sabe suscitar los dramas 
latentes de los intérpretes, desentrañar su psiquismo oscuro, hacer 
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que. desde el fondo de su conciencia lejana, anoren, se ajusten a 
Sí íapanc. al margen de estas tareas, ¡cuántas otras!... 

No obstante, podría contestarse a Marcel ?^Inter- 

director debe plantearse tantas cuesüones W P guión 

prclar ,» s a su u 

dre— deben ser precisadas «* ^,8^ continuidad dramática. 

no otr. 

as ssí 

haznos si el scripr 

no lo dice? ciemnlo está bastante mal elegido. Se tra- 

l° r du rSrd lia ley del norte], film de Jaeques 

ta de U piste du ñora ^ cuestión entonces 

Fcydcr. autor tamban „„ pli6n del t,uc 

es muy difeientc. Tara un di /* no £S nunca sino una 
es autor o adaptador el ^ menudo i a víspera) da a su 

ayuda memorísttea. En 1P ro nQ ticne ncce sidad de 

equipo las de ant ; mano lo que quiere hacer; 

dispénsate que dc c “ 

rcalirado el guidn técnico.. ya sea M« d a»r ¿ 
común en Francia, ya el guionista, como es el caso 

te en los Estados Unidos. Hdad más dominante, será ella 

Cualquiera que sea l p •.« j _ i a nuc. en la in* 

la que siempre domine. Esta j os directores dc real 

dustrialización norteamericana, 1 j libertad dc 

SSSSi^SSsaíK 

adivina que esto es la excepción. 


Cine y creación 

DC. ARTISTAS Y ARTESANOS 


33 


Se comprende de este modo por qué, aunque probablemente 
sea el film la más difícil de las artes, al mismo tiempo es (de¬ 
jando aparte la cuestión del dinero), la más fácil dc abordar; 
debido a ello, es siempre fácil realizar una obra que dé el pego. 

En cine, un recién llegado puede fácilmente pasar por artis¬ 
ta en tanto que los medios mecánicos dc que dispone operan 
por sí mismos y, sin el costo del menor talento, dan un resul¬ 
tado que en cierta medida es ya obra de arte. 

Si es observador, perspicaz y tiene cierto sentido del cinc, 
seis meses dc trabajo en un estudio al lado de un director pre¬ 
ferentemente mediocre —con el fin de aprender sobre todo lo 
que no debe hacer — le bastarán ampliamente para conocer lo 
que pomposamente se llama el «oficio» y ser capaz, a su vez, de 
dirigir un gran film. 

En efecto, la preparación, los decorados, las luces, la foto¬ 
grafía, el juego de los actores, todo esto organizado en una su¬ 
cesión cualquiera alrededor de un tema incluso banal, no pue¬ 
de dar, a menos que se ponga en ello mucha mala voluntad, un 
resultado enteramente indiferente. 

O bien los actores son excelentes artistas (mal dirigidos co¬ 
nocen a pesar de todo su oficio), o bien los decorados son in¬ 
teresantes, la fotografía notable, los diálogos divertidos. Por tra¬ 
tarse dc la manifestación de técnicos o artistas que desarrollan, 
cada uno, una especialidad en la que son consumados maestros, 
es muy raro que la coordinación dc sus esfuerzos esté totalmen¬ 
te desprovista de interés. Dotados de un talento cierto, en po¬ 
sesión dc un oficio adquirido muy a menudo tras largos estu¬ 
dios, estos colaboradores preservan al director de las faltas que 
podría cometer en dominios que él ignora. Ellos ponen de este 
modo su saber en el activo dc «su» obra, y a tal punto es ver¬ 
dad esto que, con suma frecuencia, el arte del director consiste 
en saber utilizar sus respectivas competencias. Un film podría 
ser rodado sin él y no resultar nada malo. Lo que no impide a 
nuestro director creerse un genio y equipararse con Shakespea¬ 
re con la modestia que lo caracteriza... 

Decir que el director conoce su oficio es afirmar entonces 
que sabe cómo se efectúa una toma, cómo se encuadra un plano, 
cómo se hace un trávelling; todas, cosas prácticas que el me¬ 
nos mago puede aprender en algunos meses. Cosas todas que, 
si nos atenemos al interés desplegado por ciertas revistas para 
explicarlas con pelos y señales con objeto dc iniciar a sus lec¬ 
tores en el arte del film, parecen ser lo esencial. Igual que si 
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para hacer comprender la arquitectura, se comenzase por expli¬ 
car cómo debe uno servirse de una plomada. 

Sin duda, la mayor parte de los directores no son más que 
albañiles. Pero este oficio de ejecutante no es por entero el arte 
del film, y. para un realizador digno de este nombre, no es sino 
el aspecto menos importante de su trabajo. , 

El malentendido proviene, a mi entender, de que se conftm- 
dc el trabajo del director, que ante todo es relativo a una esté¬ 
tica con el de sus colaboradores técnicos, cuyo trabajo se re¬ 
laciona con una técnica más que con una estética, aunque esta 

CSt ¿Ei n realizador imaginó un trávclling? No es él quien empuja 
la plataforma. Los técnicos están para eso. y no tienen que prc- 
guiitar.se por qué lo hacen. Pero él debe saberlo de 
absoluto. Ahora bien, este porqué es incumbencia de la «té 
tica es decir de la teoría pura y de ningún modo de cualquier 
oficio práctico. El realizador lo sabe desde un principio sin 
haber tenido necesidad de ser ayudante durante diez años para 
aprenderlo. A condición, por supuesto, de haber adquirido los 
conocimientos teóricos indispensables. Se puede ser director de 
orquesta sin saber locar el violín, pero no sin conocer la armo¬ 
nía y el contrapunto. Ahora bien, esta teoría no se aprende en 
quince días. Son necesarios algunos años... 

De acuerdo con esto, cualquiera puede improvisarse direc¬ 
tor en algunos meses. Siempre tendrá la ilusión de dirigir un 
film cuando todo el aparato técnico empleado actué por él, cuan¬ 
do los técnicos, expertos en la rutina del oficio, se encarguen 
de ejecutar lo que él cree haber concebido. Porque el film, la 
mayoría de las veces, no es más que el resultado de una parti¬ 
cipación colectiva, la elaboración de un producto manufactu¬ 
rado que puede tener ciertas cualidades, por la necesidad de 
convertirse en una «obra», pero que sólo difícilmente podría 
ser testimonio de un espíritu creador. Ocurre a veces que una 
unión armoniosa, una mutua comprensión, logran crear una 
especie de segunda personalidad, totalmente virtual, cuya ma¬ 
nifestación puede resultar muy sorprendente. El film adquiere 
entonces un vigor, un sentido, una cualidad que hacen creer en 
la expresión de un artista, pero la sorpresa no es menor cuan- 
do. contra todo lo esperado, el film siguiente, realizado por el 
mismo equipo, no responde ya a lo que se esperaba. 

Pero sí el director quiere ser otra cosa que un capataz, si 
quiere ser un creador, entonces, de todos los oficios del arte, 
el suyo es ciertamente uno de los mas difíciles que existen. 
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En principio, no es más difícil hacer un film que escribir 
una novela. Supuesta la perfección de los medios disponibles y 
el saber de los técnicos que se dirige, la ejecución será incluso, 
en muchos aspectos, más fácil. Pero en realidad la elaboración 
fílmica es mucho más difícil. Ante todo porque si la gramática 
y la sintaxis se enseñan en las escuelas, la estética del cine es 
todavía desconocida. Al novelista le basta con conocer la len¬ 
gua francesa mientras que el futuro cineasta, así se trate de un 
catedrático, lo ignora todo del lenguaje que debe emplear. Ac¬ 
tualmente se procura establecer los principios de la estructura 
fílmica, pero están todavía en una situación muy rudimentaria. 
Su conocimiento no basta para hacer una obra. Además del ta¬ 
lento y las ideas que le son indispensables tanto como al nove¬ 
lista, el cineasta debe tener un estilo, es decir saber adaptar 
sus conocimientos estéticos a la realización de una obra perso¬ 
nal y emplearlos en el momento oportuno; instaurar sobre todo 
reglas nuevas que no serán válidas quizá más que para esa obra 
en sí, pero que le darán su carácter original y harán de ella 
otra cosa que la banal y metódica aplicación de un saber aca¬ 
démico. Ahora bien, si toda obra implica sus propias leyes, tam¬ 
bién debe justificarlas. No basta con elegir tal forma cu vez de 
tal otra; hay que saber el porqué y saberlo bien. 

Por tanto, a un creador de films que quiere ser autor no le 
basta con conocer la teoría o un conjunto de reglas básicas que 
lo guíen en su trabajo. Debe además conocer la psicología en 
sus múltiples facetas: psicología de los caracteres para dar vida 
y autenticidad a sus personajes, para regular su comportamien¬ 
to; psicología de las percepciones para medir cómo y por qué 
tal forma es más eficaz que tal otra en los espectadores, ha¬ 
ciendo válido un efecto determinado. En suma, debe conocer 
aquello que pertenece al novelista, el resorte de la escritura que 
veinte siglos de cultura y de utilización del lenguaje verbal han 
permitido medir y dominar, pero que el cineasta tiene todavía 
que descubrir y que descifrar, experimentando y probando en 
su dominio toda medida nueva. 

Ixj que equivale a afirmar que, desde el origen del cine, di¬ 
fícilmente contaríamos más de una cincuentena de cineastas de 
los que pueda decirse que son —o que fueron— autores, crea¬ 
dores, estilistas en toda la acepción del término. Y no se po¬ 
drían atribuir la creación de las estructuras esenciales del len¬ 
guaje y el descubrimiento de los medios de expresión fílmicos 
más que a una decena de ellos, a lo sumo. 

De buena gana añadiríamos una cincuentena de artistas cu¬ 
yas obras fueron bastante personales como pura que también 



36 


Preliminares 


puedan ser considerados creadores. Pero raros fueron los que 
tuvieron conciencia clara de un lenguaje cuyos principios y le¬ 
yes convenía establecer; que tal como Eisenstein. supieron ser a 
la vez grandes creadores y grandes teóricos. ¡Numerosos, por 
el contrario, son los otros, no desprovistos de talento, que re¬ 
sueltamente lo ignoran todo, si no de una sintaxis elemental, 
al menos de las condiciones profundas de su arte, incapaces 
como son de razonar sobre el propio trabajo que realizan! 

Se me dirá que un novelista, un pintor, un poeta, no son ne¬ 
cesariamente teóricos. Sin duda, pero no conozco un artista ver¬ 
daderamente grande que no lo haya sido de alguna manera, que 
no haya tenido al menos la conciencia exacta de lo que hacía y 
de por qué lo hacía. Porque si la obra de arte es hija del azar 
como ocurre a veces, entonces el azar es el artista. El autode¬ 
nominado creador nada tiene que hacer aquí, nada tiene que 
ver con esto. Ser sonámbulo es una cosa, tener genio es otra... 


X. AUTORES DE FILMS 

De todos modos, no son más de veinte o treinta los cirnrfores 
que nos importan; y ellos solos. 

Se ha mostrado un panorama de las condiciones de la pro¬ 
ducción corriente para mostrar —y demostrar que el director 
no siempre podía ser considerado como autor, que no era, por 
principio y definición, el autor de todo film, contrariamente al 
novelista que es autor de todo lo que escribe. 

Pero que en las normas de la producción estándar, profun¬ 
damente impersonal, el autor sea el guionista, el director o el 
chico que barre el estudio, es algo que considerado en su tota¬ 
lidad carece de importancia. Planteándose la cuestión sólo a 
propósito de una obra de tal naturaleza que despierta el inte¬ 
rés y la curiosidad del público, no hay que preguntarse quien 
«en principio» es o debería ser el autor de un film, sino, cuan¬ 
do se trata de una obra válida, quién es su responsable. Lo que 
no es más que un caso de comprobación, porque cuando un 
film atestigua una estética y revela una personalidad no es di¬ 
fícil señalar que esta personalidad es siempre la del realizador. 
Lo que obliga a afirmar que el autor de un film es quien com¬ 
pone la materia visual, la forma —esto es tan cierto que las 
imágenes son, en nuestro caso, lo que las palabras en una no¬ 
vela y las notas en una partitura—. A tal punto es asimismo 
evidente que, en este caso, teniendo algo que decir, es el, el 
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realizador, quien ha elegido su tema y ha hecho la adaptación. 
El productor se conforma con producir. 

Se objetará que un John Ford, un Fritz Lang, un Orson Wclles 
no son siempre, c incluso lo son pocas veces, autores de los 
temas que realizan. Pero el autor no requiere entonces de un 
tema dado más que el motivo por el cual y gracias al cual logra 
significar ¡deas que le son caras, expresándolas en una manera 
que sólo le pertenece a él. 

Un film es. ante todo, un tema, una intención. Pero un tema 
sólo vale por la forma que lo expresa. Dicho de otro modo. 
un autor es mucho menos quien imagina una historia qué 
quien le da una forma y un estilo. Sin esto, ni Racinc o Cor¬ 
néale, ni el mismo Shakespeare, podrían ser considerados 
autores. 

Ahora bien, en cine, forma y estilo son la concreción de las 
imágenes, y las imágenes, la concreción del realizador. El guio¬ 
nista no podrá creerse autor de un film cuyas situaciones y 
personajes haya imaginado sino el día en que lo realice él 
mismo o vigile su ejecución muy de cerca. 

No es difícil advertir que, en todos los films de Cari Dreyer 
Sternberg o Murnau. de King Vidor. John Ford o Lubitsch.’ 
cuyos guionistas casi siempre fueron diferentes, existe una iden¬ 
tidad formal y temática, reconocible a primera vista, mientras 
que entre dos guiones de un mismo escritor realizados por dos 
cineastas diferentes en vano buscaríamos alguna similitud de 
tono y espíritu. 

Tomemos Un ladrón en la alcoba de Lubitsch y Una mujer 
para dos, cuyos guionistas fueron, respectivamente, Samson 
Kaphaclson y Ben Hecht. Son dos temas de igual tipo _come¬ 

dias satíricas— que explotan situaciones análogas de una ma¬ 
nera y una forma rigurosamente idénticas. 

r. ji° m Á S T para John Ford * cuyos La diligencia (guión de 
Dudley Nicholson). Pasión de los fuertes (guión de Samuel 
Engel y Winston Miller) y Ims uvas de la ira (guión de Nunnally 

Johnson) mantienen un mismo estilo y preocupaciones del mis¬ 
mo orden. 

Pero en vano buscaríamos una analogía entre El delator, del 
mismo John l ord, y Sucedió mañana, de René Ciair, rodados 
uno y otro sobre guiones de Dudley Nichols. Los autores se 
dirá, son Liam O'Flaherty y lord Dunsany, a quienes se deben 
la novela y el relato que inspiraron esos films; la diferencia 
esta ahí y no en la adaptación. De acuerdo. Pero, en este caso, 
los realizadores no son en si más que adaptadores. Ahora bien! 
vuelvo a hallarlos en cada imagen, en cada plano, en cada nu>- 
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vimicnto de cámara. Si el guionista fuera realmente la persona¬ 
lidad dominante, sería la suya y sólo la suya la que debería 
percibir, reconocer, como reconozco a Gounod en el Fausto 
y a Bcrlioz en la Damnation. Pero digo bien Gounod y no Mi- 
chel Carré o Julcs Barbicr. El cineasta, en un film, se identi¬ 
fica con el compositor, el guionista con el libretista. En cuanto 
al autor adaptado, su obra, así se trate de una obra maestra, 
no es nunca más que un punto de partida, un argumento 
corregido y reconsiderado en otro plano. Quien cuenta en la 
ópera no es Goethe, es Bcrlioz. Ocurre lo mismo en cine. Por¬ 
que una obra digna de este nombre no es una historia válida 
en si que podría expresarse además de modo literario, teatral 
o cinematográfico, no es un relato que existiría con anteriori¬ 
dad a cualquier forma que fuese y que uno se encargaría de 
llevar a palabras o imágenes, sino un relato que se construye, 
se equilibra y se significa al mismo tiempo, adquiriendo vida 
y sentido no sólo en sino por la forma que lo expresa. 

Una pieza [dice Malraux] es gente que habla, y toda la acción de! 
director más excepcional no tiende sino a sugerir un mundo alre¬ 
dedor de su discurso. 

Ahora bien, un film es gente que vive y actúa. La acción 
del realizador consiste en hacerla vivir, en «situarla en el 
mundo», en determinar sus reacciones recíprocas y en ubicar¬ 
la relativamente entre sí. Es todo un universo de formas y 
relaciones que conviene crear, significar mediante imágenes 
y no ilustrar con imágenes. No se trata de fotografiar a gente 

que habla. . .. ,, f 

Además, el oficio de Orson Wcllcs no es en nada asimilable 
a los de Stanislavski o Toscantni. Puesto en escena por J.L. 
Barrault o por cualquier director de provincias, Hamlet será 
siempre Hamlet. Interpretada por la orquesta filarmónica de 
Berlín o por la charanga de Mézidon, la «quinta* siempre 
será la «quinta». Los autores siguen siendo Bccthoven y Sha¬ 
kespeare. Así, escritos con imágenes en vez de con palabras, 
los films son de Eiscnstcin, de Chaplin o de Murnau. Mientras 
que un guión —aun un guión técnico preciso— no es en abso¬ 
luto comparable a una novela, a una pieza de teatro. La partitura 
no interpretada, la novela inédita, la pieza no representada 
tienen su existencia propia, definitiva. Un film no realizado 
no existe. 

Casi siempre, los cineastas que se afirman en sus obras son 
directores que se han hecho guionistas por necesidades del 
proceso. Siendo los únicos capaces de escribir en imágenes, de 


ver, de precisar lo que imaginan, preparan su continuidad (solos 
o en colaboración con un guionista sometido a sus indicaciones) 
a partir de temas elegidos por ellos. Obsesionados por algunas 
ideas fijas, los más interesantes tienen una visión personal del 
mundo y las cosas. Subrayan un aspecto moral, social o filosó¬ 
fico al que su atención se dirige más intensamente. No obs¬ 
tante, muy pocos de ellos consiguen crear un «universo». Sim¬ 
plemente, no han creado todavía personajes en el sentido en 
que se entiende a un Rastignac o un Raskólnikov. A excepción, 
por supuesto, de Chaplin, quien domina desde muy arriba el 
panorama del cinc y cuyo «Charlot» ni siquiera es un perso¬ 
naje. sino una figura universal, un mito. Podría citarse sin 
embargo a Stroheim, Griffith, Eiscnstcin, Murnau, Orson We- 
Ues y, en un plano menor, a Rcné Clair. cuyos héroes si bien 
no son más que marionetas, son de todos modos «personajes». 
Ellos han sabido crear un «universo»; sin duda porque lo 
llevaban consigo. Sólo fueron directores para traducirse, para 
expresar lo que hubiesen podido (o, por el contrario, no hubie¬ 
ran podido) expresar en un lenguaje diferente. Ellos hallaron 
en el cinc la forma adecuada a la expresión de su drama. Ade¬ 
más, son autores completos. 

El porvenir del cine —cu la medida en que se quiera creer 
que el cinc es un arte— no está en manos de los directores, así 
se trate de grandes estilistas como son hoy los mejores de 
ellos, sino en manos de los autores, es decir de aquellos que 
tienen ante todo algo que decir y saben decirlo en términos 
visuales. Desde antiguo los guionistas se habrían salido con la 
suya si hubiesen sabido escribir en imágenes; pero no saben 
decir más que con palabras. Se parecen a esos principiantes 
que, al aprender una lengua extranjera, deben traducir men¬ 
talmente lo que han pensado en la suya. Titubean, balbucean. 
Otro debe traducirlos a un lenguaje claro. 

Ahora bien, para un verdadero autor de films no existe 
diferencia esencial entre el guión técnico, la puesta en escena 
y el montaje. Son tres fases diferentes de una misma opera¬ 
ción creadora; una no se concibe sin la otra: es imposible 
montar dos planos diferentes con miras a un cierto efecto si 
no han sido rodados con esa intención; y no han podido serlo 
si el guión técnico no lo ha previsto. 

XI. EL AUTOR Y LA OBRA 

I-os cineastas de algún valor se significan, pues, en sus obras 
y por sus obras. Ellas llevan la impronta de su carácter, de su 



40 


Preliminares 


Cine y creación 


41 


temperamento, a tal punto que un autor es siempre para sí 
mismo su propio tema. Unos aportan un mensaje personal 
(Bcrgman, Visconti, Fellini, Bufiuel); otros persiguen una temá¬ 
tica original (Bresson, Renoir, Fritz Lang, Stembcrg, Dovzhen- 
ko, John Ford, Donskoi). Son novelistas o relatores (Strohcim, 
Orson Wellcs, Kurosawa, Antonioni), poetas líricos o épicos 
(Chaplin, Flahcrty, Mumau, Mizoguchi, Griffíth, Eiscnstein). 

De este modo, sus films menores suscitan a veces un interés 
mayor que un logro accidental. La'cosa es bastante normal a 
condición de que no falsee el espíritu crítico de quienes siem¬ 
pre están prontos a ver una obra maestra en la última pro¬ 
ducción del cineasta que admiran. 

«No hay obra», decía Giraudoux, «sólo hay autores». Pero 
esta verdad supone, asimismo, la proposición inversa, porque 
si bien no existe obra sin autor, no existe «autor» más que en 
la medida de las obras. Un «autor», en el sentido clásico del 
término, es un conjunto de obras cuya continuidad temática se 
caracteriza por un estilo. En este conjunto hay, necesariamen¬ 
te, lo mejor y lo peor. I-a posteridad sólo conserva las obras 
maestras, y, como no ve al autor sino a su través, éste sólo per¬ 
vive gracias a ellas. Por esto yo me inclinaría gustosamente a 
afirmar: «no hay autor, hay obras», no considerándoles más 
que por lo que ellas valen. El genio en si tiene sus debilidades. 
Una obra no es forzosamente buena porque haya nacido de la 
pluma, el pincel o la cámara de un gran artista. Un pintarrajo, 
así esté firmado por Poussin o Picasso, no será nunca sino un 
pintarrajo. La firma no me hará aullar ante el genio, a seme¬ 
janza de algunos para quienes el último film de un cineasta 
debería necesariamente ser mejor que los precedentes, «puesto 
que la personalidad de un artista no puede sino enriquecerse 
y progresar con el paso del tiempo». 

Sóio se puede sonreír al leer textos cuya ingenuidad parti¬ 
cipa a la vez de la autosugestión y de la dictadura de poca 
monta. Asi: 


espíritus por el solo placer de parecer o hacerse valer como 
aficionados a la paradoja? 

También se producen allí algunos espíritus felizmente mejor 
™ CJOr ^formados. Pero no son siempre los más 
escuchados. Entre nuestros jóvenes turbulentos el amor por 

C 7^1 n ° habría quc reprocharles— es tal que termina 
cegándolos. Pero si es verdad que el esnobismo es uno de los 
soportes del arte, esta crisis tal vez sea saludable. La eferves 
cenca vale más que la indiferencia y el tiempo vuelve a si ufar 
las cosas en su lugar. Por lo menos André Bazin, que fue un 

gran crítico les contestaba ya en esos mismos cuadernos 
«Autor, sin duda, pero ¿de qué?». ««aeraos. 

Por mi parte, haría mía esta observación de Tolstoi que 
Bazin citaba precisamente al comienzo de su artículo: 

¿Goethe? ¿Shakespeare? Todo lo firmado con sus nombres está 
reputado como bueno y uno jadea para hallar belleza en «f as ne 
cias fallidas, falseando de este modo el gusto general. Todos esos 
grandes talentos, los Goethe. Shakespeare, Becthoven. Miguel Angel 
creaban, al lado de obras bellas, cosas no solamente medioeras 
sino simplemente espantosas. 

No podría pretenderse que los cineastas, así se llamen Cha- 
phn o Eiscnstein. puedan tener una infalibilidad artística de 
atributo divino. Incluso si así fuese, 

mdrj U *: d 7 tÍr a UC sc cncucn, ra por momentos ante 

todo un complejo de circunstancias particulares que vuelven el 

“ura^fS ^ " CÍOe 

Autores, pues, pero solamente de algo, juzgados en la me¬ 
dida de lo que hacen. Sin más. 


La evidencia es la señal del genio de Hawks: Monkey business 
(Me siento rejuvenecer] es un film genial y se impone al espíritu 
por la evidencia. Algunos, no obstante, sc niegan a ello, niegan 
incluso satisfacerse con afirmaciones. 

¿Es preciso decir que este tipo de ejercicio es de los que 
florecen en Cahiers du Cinima donde algunos, cambiando de 
opinión según el humor, el color del tiempo y el nombre del 
cineasta, experimentan la necesidad de arrojar confusión a los 


XIL CINE DE HOY Y DE MAÑANA 


r~ai D ff de a, S unos 3608 ®e ha intentado un esfuerzo muy 
C °r m,ra . s * renovar la producción cinematográfica. El 
pfhw aiS | m ° ltaba "°'. ,as ™evas escuelas nacidas en Japón, 
‘ ®' cl p cmc sov »etico, el cine sueco, han dado algunas obras 

reconocer que en Francia, como en 
cional IWt ’ ° bra smccra ' original, es todavía muy excep- 
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Después de la guerra se esperaban temas nuevos. Ahora 
bien, no tenemos más que una nueva manera de enfocar los 
convencionalismos. La gran audacia, al parecer, es la franque¬ 
za sexual. Tero ahí, donde seria necesario ser verdadero, uno 
se conforma con ser escabroso. Se juega al cinismo y la desen¬ 
voltura. ¿Hay que congratularse por ello? Uno se ufana de 
pretendidas audacias para evitar algún día deplorar las verda¬ 
deras. Un cine realmente libre es todavía inimaginable. Como 
de ordinario, para aquellos que tienen la posibilidad de expre¬ 
sarse se trata de engañar lo más hábilmente posible. Unos a 
los financieros, otros al público, la mayoría a sí mismos. El 
cinc es todavía el arte de mentir. No se atacan los tabúes. 
O bien se utilizan astucias, o se reemplaza un conformismo 
por otro. 

Ligada a la elección de los temas, existe la manera de tra¬ 
tarlos. El verdadero innovador debe descubrir en la medida 
de sus necesidades el lenguaje que le conviene. Ahora bien, los 
films actuales, aun audaces, y salvo escasas excepciones, nos 
dan la impresión frecuente de lo ya visto. El estilo no es muy 
a menudo sino un «trasplante». Se desea alejarse del teatro 
para acercarse a la novela, se quiere «desteatralizar» el diálogo 
pero se reemplazan las pnlabrns del autor, o ln Jcanson, por 
literatura y no siempre de la mejor. Las palabras son diferen¬ 
tes, pero no por ello más verdaderas. Los diálogos «tomados 
de lo vivo* son rarísimos. 

Nada o casi nada ha cambiado de los irritantes convencio¬ 
nalismos de un cine que prefiere chapotear en el falso realis¬ 
mo. La juventud campesina, la juventud obrera, la juventud 
estudiantil, esto, por cierto, no existe. En verdad, hay estu¬ 
diantes como los de Les cousins o Les tricheurs. Buscándolos 
bien, se hallaría un centenar por Autcuil o Passy, contra diez 
mil que viven en casas de alquiler y no tienen tiempo libre como 
para organizar fiestas en estudios grandes como vestíbulos de 
estación. Se nos presenta a algunos especímenes de una fauna 
exótica propuestos como en un zoo a la atención de los papa¬ 
natas; bastante extravagantes como para interesar, bastante 
antipáticos como para halagar la comodidad moral de los 
espectadores. Y se retorna rápidamente a las recetas conoci¬ 
das: personajes falsos o estereotipados, o tan mal definidos 
que escapan al análisis; personajes «en crisis», abstraídos de los 
problemas concretos. 

Nosotros, en cambio, esperamos que se tome la realidad 
contemporánea por las astas, que se haga un cinc que nos con¬ 
cierna, un cine de nuestro tiempo sobre la vida, los sueños, los 
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problemas de los hombres de hoy. El cine, por el momento 
sigue siendo un opio. Se le ha cambiado la calidad, y nada más.' 

El héroe de De espaldas a la pared es un joven actor deso¬ 
cupado. Pero habita un lujoso inmueble, posee coche y todo 
lo demás. 

La muchacha de Les mauvaises rencontres está sin trabajo. 
No posee un céntimo, pero llega a la Costa Azul en un coche 
deportivo. No hay que decir que de inmediato encuentra un 
empico: ¡nada menos que el de jefa de redacción de la página 
de modas de un gran diario! Y remunerado de tal manera que 
se permite al instante vivir en un departamento de millonario 
Y todo de modo análogo. 

Para escribir un guión «moderno» se toma a las heroínas 
de Del‘y. se las despoja de su candor, se reemplaza su inge¬ 
nuidad de blanco ganso por una lascivia de buena ley v se les 
encaja fuego en el vientre. Con esto se cree haber hecho algo 
nuevo, haber penetrado en el seno de las profundidades cuer¬ 
do. simplemente, se hace el Delly al revés. 

El artista consciente debe respirar el aire de su tiempo v 
conocer el flujo de su época tomándola a la vez como referen¬ 
cia y como contraste con el fin de definir su propia personali¬ 
dad. Lo que nos interesa en arte no es la similitud sino la dife¬ 
rencia. Así pues, aquellos que se querrían revolucionarios son 
más continuadores que innovadores, cuando no. simplemente 
imitadores. * 

Esperamos un cine sincero, nuevo, audaz, en relación directa 
con la vida, sin vana provocación, pero que ose sustraer a los 
films del horrible convencionalismo en que están empantana¬ 
dos. No se hace necesariamente una obra de envergadura con 
decorados kilométricos, miles de figurantes, las eternas carre¬ 
ras de cuadrigas o la batalla de las Termopilas. 

Sitio entonces para quienes tienen algo que decir y son 
capaces de decirlo bien. 

Dicho esto, no siendo nuestra intención hacer crítica de 
films sino enfocar las condiciones de existencia del cine y las 
posibilidades formales de sus medios de expresión, pasaremos 
a consideraciones serias tras haber hecho esta distinción ne¬ 
cesaria entre un arte posible y las obras que nos propone. 


3. CINE Y LENGUAJE 
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Al comienzo de esta obra planteamos el cinc como arte. Era 
quizá confundir los medios con el fin y considerar la finalidad 
que se propone alcanzar antes de serlo necesariamente. 

Pero, tal como lo subrayaba Víctor Perrot que fue —en 
1919— uno de los primeros en ver en el cinc una nueva escri¬ 
tura, preguntarse si el cinc es un arte 

es como si uno se preguntase: ¿Son un arte las palabras? ¿Son un 
arte los colores? ¿Las notas son un arte? 

La manera de servirse de las palabras, los colores, las notas, cons¬ 
tituye el nrtc de escribir, el arte de pintar, el arte musical. Lo mis¬ 
mo ocurre con el cinc: es un medio, ¡y qué medio! 

Medio de expresión, pues, antes de ser o poder ser un 
arte. Pero esto requiere algunas observaciones. A saber, que 
un medio de expresión, en el sentido estricto del termino, no 
permite traducir más que sentimientos, emociones: no podría 
expresar ideas. A lo sumo es capaz de sugerir algunas a partir 
de las impresiones que comunica, pero son entonces ideas 
vagas, imprecisas, y que dependen en forma absoluta del ca¬ 
rácter de cada cual. 

La pintura, la arquitectura, las artes plásticas, son medios 
de expresión. La danza y la música, también; con la diferencia, 
sin embargo, de que se desarrollan en la duración y, por esto, 
suponen una movilidad emocional. Pero tampoco la música y 
la danza podrían expresar ideas. 
r —Un medio de expresión susceptible de organizar, construir 
/ y comunicar pensamientos, que puede desarrollar ideas que 
se modifican, se forman y se transforman, se convierte enton¬ 
ces en un lenguaje, es lo que se denomina un lenguaje. 

— Si la literatura permite expresar tanto ideas como emocio¬ 
nes, ello ocurre porque poesía y novela son las formas estéti¬ 
cas de un lenguaje que es el verbo. 


Se observará de paso que, en los «medios de expresión», se 
accede a la idea (vaga, imprecisa) pasando primero por la emo¬ 
ción. Por el contrario, con el lenguaje se accede a la emoción 
pasando primero por la idea. 

Lo cual nos lleva a definir al cinc como una forma estética 
(tal como la literatura), que utiliza la imagen que es (en sí 
misma y por sí misma) un medio de expresión cuya sucesión 
(es decir la organización lógica y dialéctica) es un lenguaje. 
k _En un articulo de Ecran Franjáis. Gabriel Audisio se rebe¬ 

laba contra esta concepción que tiende a identificar al cinc 
con el lenguaje: «Eso es hablar muy imprudentemente», decía, 
«y quien confundiese lenguaje con medio de expresión se ex¬ 
pondría a graves desengaños». 

Para ilustrar su punto de vista, nuestro estimable colega 
ofrecía a renglón seguido un ejemplo de esta confusión temible 
considerando a la imprenta como medio de expresión. Así 
pues, pese a Un coup de dés, pese a los Calligrammes de Apo- 
iünairc y otros ensayos tipográficos, nunca nada se ha expre¬ 
sado mediante la imprenta. Es un medio de reproducción, de 
difusión —importante sin duda—, pero sólo esto y nada más. 

También el cinc es un medio de reproducción y difusión 
en el sentido de que no es, en primera instancia, más que un 
conjunto de fotografías animadas que reproducen hechos rea¬ 
les o imaginarios. 

Pero el cinc, que es a la imagen lo que la literatura al ver¬ 
bo, es comprendido a la vez como instrumento de una dialéc¬ 
tica particular, como el arte de utilizar este instrumento y 
como el medio de difundir su resultado. Desgraciadamente no 
hay más que una sola palabra para significar este triple sentido. 

Habría que poder decir imagen animada, como se dice ver¬ 
bo. El hecho filmico —o el arte cinematográfico— como se 
dice la literatura. Y el hecho cinematográfico, como se dice 
la imprenta. 


XIII. OJEADA SOBRE EL LENGUAJE 

Un lenguaje es un sistema de signos o de símbolos que permi¬ 
te designar las cosas nombrándolas, significar ideas, traducir 

una representación simbólica de las cosas y de 
las relaciones percibidas en la realidad inmediata, permite 
actuar sobre el mundo modificando esas relaciones en la repre¬ 
sentación que se da de él a su través. 


'^pensamientos 
Al ofrecer 
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Todo lenguaje supone, por tanto, a la vez, una posibilidad 
dialéctica y una construcción lógica. El arte que es a partir 
del lenguaje —como la literatura no es más que una manera 
de utilizar éste imponiéndole reglas formales, pero todo len¬ 
guaje es independiente de las cualidades estéticas que se le 
puedan otorgar con vistas a una expresión particular. «Todo 
lenguaje ha nacido con el hombre», dice también Gabriel Au- 
disio, y no está equivocado. 

Veamos más bien cuáles son las diferentes formas de len¬ 
guaje y sigamos a grandes trazos su evolución. Comencemos por. 

1. El lenguaje fonético que, lejos de remontarse a los orígenes, 
no es más que la transmutación relativamente reciente (treinta 
mil o cuarenta mil años tal vez) de un lenguaje primitivo, el 
lenguaje del gesto. Nació de la transformación progresiva del 
gesto mímico en uu gesto sonoro o, para decirlo como Matcel 
Jousse, en un gesto «laringobucal», habiendo dejado sitio el con¬ 
junto de gestos a una/succsión de sonidos que no fxteron en 
principio más que una^'ftYánera de acompañamiento. 

F.l hombre intentaba así traducir la emoción experimentada 
ante tal o cual objeto, y se esforzaba por evocarlo, poi figu¬ 
rarlo mediante onomatopeyas u otras emisiones vocales más 
o menos imitativas. Estas, poco a poco, se identificaron con él 
y llegaron a designarlo, luego a significarlo; ellas se convir¬ 
tieron de alguna manera en la imagen sonora del objeto consi¬ 
derado. Las emisiones ^ocales, organizándose entonces en gru¬ 
pos de imágenes, dieron nacimiento a lo que hoy nosotros 
llamamos el verbo o la palabra, y se elevaron progresivamente 
dcL objeto a fas relaciones entre los objetos, de la cosa a la 
idea, de lo concreto a lo abstracto. 


2. Los ideogramas. Mucho antes de la existencia de las pa¬ 
labras, en vez de transcribir los fonemas por medio de carac¬ 
teres alfabéticos, como se hace hoy, se transcribían las ideas 
madres mediante dibujos, esquemas que figuraban uno o mu¬ 
chos objetos y ciertas relaciones entre ellos. Estos esquemas 
vinieron a sustituir a estos objetos, a significar estas ideas, 
convirtiéndose así en una especie de representación gráfica, 
una simbólica imaginada, la escritura ideográfica. 

No siendo la escritura más que la transcripción formal del 
lenguaje y siendo el lenguaje un medio de transmitii ideas y 
no necesariamente un sistema propio para la elocución, se pue¬ 
de hablar de un lenguaje ideográfico. 









En el origen había, sin duda, alguna correlación entre los 
dibujos y los sonidos. La cosa representada dejaba suponer 
una doble interpretación, visual y sonora, pero, al pasar del 
objeto a la idea, la escritura olvidó rápidamente su equivalente 
fonético y se distanció de él. 

Demasiado complejos y poco manejables, estos dibujos, 
agrupados como ideogramas, constituyeron entonces los jero¬ 
glíficos. Pero estas imágenes, al principio figurativas, aunque 
esquemáticas, sugiriendo una acción o relatando hechos impor¬ 
tantes, resultaron insuficientes —demasiado escasas— para ha¬ 
llarse en condiciones de seguir las modalidades del pensamien¬ 
to, para significar sus diferentes aspectos en formas siempre 
distintas. Había, pues, que abreviar, esquematizar cada vez más, 
abandonar la representación figurativa por signos convencio¬ 
nales, los cuales, por un proceso inverso, vinieron de nuevo a 
representar tanto un sonido como una idea. Así ocurrió, vero¬ 
símilmente, con escrituras cuneiformes como la china y la 
japonesa, cuyos innumerables signos las convirtieron en una 
escritura erudita accesible solamente a los iniciados. 

No obstante, hacia el año 1500 a. C. los fenicios, que para 
sus intercambios necesitaban un lenguaje cómodo, agregaron 
a los ideogramas algunos signos esenciales derivados de figuras 
representativas muy antiguas. Al proponerse reconstituir me¬ 
diante su reunión los elementos primordiales de la palabra, 
inventaron entonces el alfabeto, que dio nacimiento a la escri¬ 
tura fonética. 

Los ideogramas, limitados desde entonces a la representa¬ 
ción objetiva de los hechos más que a la expresión de las 
ideas se transmutaron poco a poco en artes gráficas y llegaron 
a serlo exclusivamente. 

3. La escritura fonética. Desde el fenicio Cadmos, que la 
introdujo en Grecia de donde llegó a los romanos, la escritura 
alfabética iba a propagarse rápidamente hasta ser adoptada por 
todas las lenguas europeas. 

La palabra, que no es otra cosa que la transcripción de los 
fonemas por medio de signos alfabéticos, o letras, ha nacido, 
pues, con la escritura propiamente dicha y no se remonta a 
más de tres mil o cuatro mil años. 

Hay que señalar que antiguamente la palabra no era otra 
cosa que el signo escrito de un fonema o de un grupo de fone¬ 
mas que representaban una misma idea o un mismo objeto. 
Hoy. por el contrario, el fonema sólo aparece como la pronun¬ 
ciación de ese signo. Gracias a la imprenta y a la difusión de 
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la escritura, la palabra ha tomado la delantera al verbo; el 
lenguaje escrito o «hablado* ha sustituido al lenguaje oral. 

La identidad entre la palabra y el habla no es, por supues¬ 
to, más que producto de un convencionalismo teniendo una y 
otro una «realidad física» totalmente diferente. La analogía 
misma entre los fonemas y los grupos sonoros que los origi¬ 
naron es cada vez más lejana. Las onomatopeyas, las imágenes 
verbales originales fueron modificadas, erosionadas con el 
correr de los años. Se «fabricaron» palabras nuevas a partir 
de estructuras antiguas. El francés, el italiano, el castellano, 
muy diferentes hoy, tienen un mismo origen latino y el propio 
latín se pierde en algún aspecto de la rama indoeuropea. De 
una misma palabra latina como ratio, proceden racional y razo¬ 
nable. Auscultare se ha convertido en auscultar y escuchar, etc. 

I ac estructuras del lenguaje continúan siendo más o menos 
las mismas, pero las formas, las lenguas, las palabras, la «ma¬ 
teria expresiva* evolucionan constantemente en la medida en 
que precisamente estas lenguas están vivas, solicitadas sin ce¬ 
sar por innumerables condiciones sociales o morales. En nues¬ 
tros días, la transformación de una lengua tal como el inglés 
en otra —el norteamericano— es sorprendente. En uno o dos 
siglos apenas habrá ya entre ellas más relaciones que las que 
hay entre el francés y el latín. 

4. Finalmente, otra forma de lenguaje —y de escritura— es el 
lenguaje matemático, en tanto se considere que todo lenguaje 
es expresión, traducción de algún aspecto del pensamiento. 
Abarcando necesariamente las condiciones de este pensamiento, 
todo lenguaje se refiere a la lógica y se limita básicamente a 
las ideas fundamentales de ésta. Lo que, desde cierto punto de 
vista, conduciría a afirmar que la matemática es el lenguaje 
por excelencia. 

Dejando a un lado todo sustrato, éste sólo mantiene equiva¬ 
lencias o relaciones de importancia representadas por símbo¬ 
los convencionales. El más preciso, con mucho, es el más 
reciente de todos. Se desarrolla continuamente y aparece como 
la expresión última de la lógica pura, aunque los más recientes 
intentos de reducción de uno a otra hayan originado numerosas 
dificultades. Cualquiera que sea el orden de prioridad o com- 
plementaricdad de la lógica y las matemáticas, este lenguaje 
sólo tiene preeminencia, en general, sobre lo cuantitativo, y 
bastante poco sobre lo cualitativo, al menos en lo que tiene 
de más vivo, es decir de irracional y de irreductible. 


Cine y lenguaje 

XIV. CtHB Y LENGUAJE 

En la escritura ideográfica, las ideas están significadas por las 
relaciones entre las células de un mismo ideograma. Una misma 
célula adquiere sentidos diferentes según que se halle relacio¬ 
nada con tal o cual otra. Pero las formas son fijas. Cada con¬ 
junto tiene un sentido preciso, unívoco; cada vez que se quiere 
significar una misma idea, se recurre al mismo ideograma. 

En cierta medida, el cine surge como una nueva forma de 
lenguaje ideográfico, con una diferencia importante: los sím¬ 
bolos cristalizados y convencionales de éste son reemplazados 
por valores simbólicos fugitivos, que dependen menos de los 
objetos o los acontecimientos representados que del contexto 
visual en medio del cual se los sitúa. Contexto que, mediante 
las relaciones o las implicaciones que determina, carga a estos 
objetos o estos acontecimientos con una significación mo¬ 
mentánea. 

Asi, pues, las mismas ideas pueden ser significadas de múl¬ 
tiples maneras, pero ninguna de ellas podría ser significada 
cada vez mediante imágenes idénticas. No existe ninguna liga¬ 
zón, ningún carácter de fijación entre el significante y el sig¬ 
nificado, en caso contrario aquél se convertiría pronto en un 
signo abstracto desprovisto de las cualidades vivas que le son 
indispensables. 

La idea, en la expresión fílmica, está sometida a las condi¬ 
ciones de una realidad sensible de la que se sirve para hacerse 
valer. Nunca debe perjudicar al desarrollo lógico de esta reali¬ 
dad episódica y, por el contrario, debe identificarse con ella 
hallando ahí su propia finalidad. 

Tal vez se objete que el film es una escritura más que un 
lenguaje, por no tener la imagen fílmica ninguna equrealcncia 
fonética o por deber referirse entonces a una palabra. En efec¬ 
to, la imagen de una silla muestra al objeto, pero no lo nombra. 
Solicita la palabra «silla» que la define. Pero esto supondría 
dar al lenguaje un sentido muy estrecho, reduciéndolo única¬ 
mente a la palabra. Es evidente que si por lenguaje se entiende 
el único medio que permite los intercambios de la conversa¬ 
ción, el cinc no podría ser un lenguaje. Uno se expresa con 
imágenes, pero no se intercambian ideas por su mediación 
(¡o entonces la conversación sería muy difícil, muy costosa y 
muy larga!...) 

¡Y en este caso, las matemáticas tampoco lo serían, porque 
no se me ocurre que pueda hablarse de la lluvia y el buen 
tiempo en términos algebraicos! Y si el lenguaje estuviese 
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reducido únicamente al «uso de la lengua», ¿cómo se denomina¬ 
ría entonces la estructura orgánica que permite formular ideas 
con cualquier tipo de signos, simbólicos o no, fijos o fugaces. 

Persisto en llamar lenguaje a esta estructura y sólo a ella, 
no siendo el lenguaje verbal, propio de la conversación, sino 
una de sus formas particulares, la más maleable y flexible sin 
duda, pero ni por asomo la más perfecta. El «medio de expre¬ 
sión* no supone ningún desarrollo dialéctico, ya que este desa¬ 
rrollo mismo es lo propio del lenguaje. 

Digámoslo una vez más: toda escritura supone necesaria¬ 
mente el lenguaje del que es forma simbólica fijada en las 
palabras o en cualquier otra representación. Al no emplearse 
las imágenes «Inticas, en su finalidad expresiva, como una sim¬ 
ple reproducción fotográfica sino como un medio de transmitir 

¡deas, se trata de un lenguaje. 

Un lenguaje en el cual la imagen juega a la vez el papel 
de verbo y de palabra mediante su simbólica, su lógica y sus 
cualidades de signo eventual. Un lenguaje gracias al cual la 
equivalencia de los datos del mundo sensible no se obtiene ya 
por intermedio de figuras abstractas más o menos convenciona¬ 
les. sino mediante la reproducción de lo real concreto. 

Asi, la realidad ya no está «representada», significada por 
un sustituto simbólico o por un grafismo cualquiera. Está 
presentada. Y es ella, ahora, la que sirve para significar. Cogi¬ 
da en una dialéctica nueva de la que deviene la forma misma, 
sirve de elemento para su propia fabulación. 


XV. OBSERVACIONES Y OBJECIONES 

Salvo las observaciones efectuadas, ciertos críticos algunos 
psicólogos también— han discutido esta noción de lenguaje, 
pero, según temo, basando sus objeciones en consideraciones 
inexactas o, al menos, reduciendo las concepciones del lengua¬ 
je a opiniones singularmente estrechas. Aquí, como en muchas 
circunstancias, cada cual reduce a los límites de su especiali¬ 
dad conceptos más generales, rehusando a veces considerar lo 
que se le escapa. Con frecuencia falta a los lógicos ser psicólo¬ 
gos. a los psicólogos ser lógicos, a los lingüistas ser estetas, a 
los esletas ser filólogos y a los críticos ser algo de todo eso. 

Veamos mejor lo que dice uno de ellos. En un artículo de 
L'Age Nouvcau, Arinand Caulicz arriesga que «si el cine es mas 
que un arte, no podría ser asimilado a un lenguaje». Para su 
demostración, Caulicz cita un texto de Ch.-P. Bru. según el cual 
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lo propio de un signo es tener una significación distinta de lo que 
es en tanto que signo, e independiente de su presentación, de tal 
modo que la misma significación permanece cuando el signo se 
presenta diferentemente y cuando puede ser significada mediante 
signos diferentes (L’esthétique de Vabstraction). 

Pero lo que Caulicz olvida decir es que el autor no enfoca 
más que signos abstractos de forma fija y de significación 
constante. 

Es evidente que el cinc no podría ser un lenguaje si uno 
se atiene a la definición clásica que quiere que el lenguaje 
sólo utilice signos de este tipo. Pero una cosa es preguntarse 
si entra en el marco de una cierta definición, y otra sí, por el 
contrario, no es un lenguaje y si no ocurre que esta definición 
es insuficiente. Porque esta definición clásica es la del len¬ 
guaje verbal; es una definición lingüistica y no una definición 
♦ lógiqa». 

■"' Sabemos que la imagen fílmica no es un signo «en sí*. La 
significación que puede tener cambia según que se presente 

uma-u-otnr-mancráuMas, igual que para el signo abstracto, 
7a significación fílmica es distinta de lo que es la imagen en 
tanto que signo. Por mediación del texto que cita, Caulicz que¬ 
rría demostrar lo contrario, pero se apoya en ejemplos que 
vienen a contradecir sus asertos. Nos dice que en cinc, por 
ejemplo, «un cenicero donde se amontonan las colillas señala 
el paso de las horas*. Ahora bien, esta idea es muy distinta 
de lo que es el cenicero, convertido en un signo momentáneo 
pero cuyo objeto no es rivalizar con los péndulos... 

El arte: [dice además] es un antilcnguajc: no sólo otorga «un sen¬ 
tido más puro a las palabras de la tribu» sino que forja palabras 
inauditas que, reasumidas, se convierten en clichés. Por otra parte, 
el lenguaje está, precisamente, hecho de clichés: es unívoco. El 
arte es equivoco. 

Dicho de otro modo, el lenguaje no sería más que un residuo 
del arte. ¿Pero cuál? El arte del lenguaje... ¡Era de esperar! 

Caulicz plantea la cualidad de una cosa antes de la cosa 
en sí y su arte parece confundirse asi con la «sonrisa sin gato» 
de Lcvvis Carroll. Decir además que el lenguaje es unívoco es 
prestar a las palabras certezas que no poseen. Si se tratase 
del lenguaje matemático, sería evidente, pero el lenguaje ver¬ 
bal es con frecuencia «equivoco»; digamos, más exactamente, 
polisémico. 
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Como muchos otros. Cauliez no ve lenguaje más que en la 
condición de una cierta cristalización simbólica. El cinc sería 
lenguaje si las imágenes fuesen signos «en sí», si su carácter 
de signo fuese inmutable, univoco; lo que quiere decir más o 
menos que el cine no es un lenguaje porque no concuerda con 
el lenguaje verbal, porque la imagen no juega en el film el 
papel de la palabra en la frase. 

Se plantea a prior i el lenguaje verbal como la forma exclu¬ 
siva del lenguaje y, debido a que el lenguaje fílmico es nece¬ 
sariamente diferente, se concluye que no es un lenguaje... 

Presentando a priori a la pintura abstracta como la forma 
misma de la pintura, se demostraría fácilmente que la pintura 
figurativa no es pintura... 

Resulta evidente que un film es una cosa muy distinta que 
un sistema de signos y símbolos. Al menos, no se presenta como 
solamente esto. Un film es, ante todo, imágenes, c imágenes 
de algo. Es un sistema de imágenes que tiene por objeto des¬ 
cribir. desarrollar, narrar un acontecimiento o una sucesión 
de acontecimientos cualesquiera. Pero estas imágenes, según 
la narración elegida, se organizan como un sistema de signos 
y de símbolos; se convierten en símbolos o pueden convertirse 
en tales por añadidura. No son únicamente signo, como las 
palabras, sino ante todo objeto, realidad concreta: un objeto 
que se carga (o al que se carga) con una significación determi¬ 
nada. En esto el cinc es lenguaje; se convierte en lenguaje en 
la medida en que primero es representación, y gracias a - 
esta representación. Es, si se quiere, un lenguaje en segundo 
grado. No se da como una forma abstracta a la que se le podrían , 
agregar ciertas cualidades estéticas, sino como esta cualidad 
estética misma, aumentada con las propiedades del lenguaje, 
en suma, como un todo orgánico en el cual arte y lenguaje se jj 
confunden, siendo uno solidario dei otro. 

Este seria, en cierto sentido, el ejemplo perfecto de las teo- : 
rías de Benedctto Crocc, para quien estética y lingüística son j 
una sola y misma ciencia. 

En efecto [afirma], para que la lingüística sea una ciencia diferente 
de la estética no debería tener por objeto la expresión, que es el 
hecho estético mismo: ahora bien, parece superíluo demostrar que , 
el lenguaje es expresión [...] Siempre es posible reducir las cues- 
tiones científicas de la lingüística a su fórmula estética [...] I »lo- V 
sofia del lenguaje y filosofía del arte son la misma cosa. 

Podría demostrarse que a nivel de lenguaje corriente las 
ideas de Croce son inexactas. En efecto, la expresión puede 


ser un hecho estético, pero no es el hecho estético mismo. Si 
se prefiere, todo hecho estético es expresión, pero tocia expre¬ 
sión no depende necesariamente de la estética. Cuando escribo 
una carta al recaudador de contribuciones expreso algunas 
ideas, por cierto, pero esta carta no tiene ningún carácter es¬ 
tético. Si. por el contrario, escribo un poema, las ideas, los sen¬ 
timientos, adquieren un valor; la expresión se convierte aquí en 
el hecho estético mismo. Las ideas de Croce no son verdaderas 
más que al nivel del poema; la obra de arte las hace evidentes 

Pero esta distinción no juega para el lenguaje fflnüco, por¬ 
que éste se sitúa siempre al nivel de la obra de arte. Que esta 
obra sea buena o mala no cambia en nada la cuestión; no es 
una cuestión de calidad sino de hecho. El lenguaje fílmico de¬ 
pende. por principio y definición, de la creación estética. No 
es un lenguaje discursivo sino un lenguaje elaborado. Es más 
lírico que racional. El lenguaje del film no es el de la conver- 
sación sino el del poema o la novela y las imágenes, aunque 
ordenadas con miras a una significación determinada, deben 
dejar un margen de indeterminación en la cosa expresada, la 
cual lleva a pensar más bien que ella no abarca y no precisa 
un pensamiento racionalmente definido. 

Pero se comprenden mal definiciones de este tipo: 

¿Qué es. en efecto, un lenguaje? [se pregunta Marcel Martin en 
Le langage ctné,natrographique). Se lo considera en general como 
una herramietita forjada por el hombre para comunicarse con sus 
semejantes, por tanto como un producto del arte (siendo el arte 
especifico del hombre, opuesto a la naturaleza), por tanto como un 
arte. Abora bien, es fácil mostrar que este punto de vísta ex falso. 
En efecto, si el lenguaje fuera un arte, habría sido preciso que se 
piecxistiese a sí mismo, porque los hombres habrían tenido ncccsi- 
dad de palabras para ponerse de acuerdo sobre ¡a invención de la 
significación del propio lenguaje. 

El lenguaje no es. pues, un producto del arte, sino un producto de 
la naturaleza, del mismo modo que el propio hombre. Resulta con¬ 
veniente precisar al punto que el lenguaje es un producto social. 

Al parecer, Marcel Martín se enfrenta con molinos de viento 
porque si hay un arte del lenguaje, nadie, que yo sepa, ha pro 
tendido jamás que el lenguaje sea un prolucto del arte. Más 
bien se trataría de lo inverso. Pero si el lenguaje es una herra¬ 
mienta fabricada por el hombre, no podría por ello deducirse 
que ars sea sinónimo de faber y la conjunción por tanto con- 
< ucc a este respecto a una conclusión muy arbitraria... Por 
otra parte, el lenguaje no podría ser a la vez un producto de 
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la naturaleza y un producto social, dado que lo uno excluye a 
lo otro. Arriesgar que es un «producto de la naturaleza* me 
parece muy ilusorio, porque no se viene al mundo con un len¬ 
guaje como con brazos y piernas. Cuando viene al mundo el 
niño no dice «¡Buenos dias, mamá!» Pero que el lenguaje es 
un producto social es la evidencia misma, y esta sola proposi¬ 
ción basta para eliminar la precedente. 

Debo en verdad reconocer que Marcel Martin corrige él 
mismo sus azarosas aproximaciones, diciendo a continuación: 
«Asi pues, el lenguaje no fue creado conscientemente como un 
sistema de símbolos; nació por abstracción progresiva a partir 
del comportamiento animal instintivo de orden vocal y gestual, 
y bajo el imperio de la necesidad de relaciones interindividua- 
les.» Pero agrega (¿por qué?): «Me parece que. entonces, seria 
vano buscar quién precedió a quién: el hombre o la sociedad 
humana.» Vuelve a hallarse aquí la oposición entre Tarde y 
Durkhcim sobre la cuestión de saber si hubo precedencia entre 
el animal o la animalidad... Me parece que no puede haber 
animalidad sin animales ni sociedad humana sin hombres. La 
sociedad plantea al hombre como existente a priori, y, sea lo 
que fuere lo que piense Durkhcim. el hombre ha precedido 
necesariamente a la sociedad en el orden histórico de las cosas. 
Precedencia bastante corta sin duda, porque, desde que dos 
hombres se encontraron y decidieron unir sus esfuerzos, hubo 
sociedad. Pero retornemos al lenguaje. 

G. Cohen Séat, cuyas objeciones tienen de todos modos más 
peso, afirma que «los verbos y los sustantivos no dependen 
sino precisamente de las lenguas verbales, que son procedi¬ 
mientos, pero procedimientos parciales, de la función del len¬ 
guaje». No se podría discutir esta evidencia. Pero añade: 

Por esta parte propia de la expresión cinematográfica que puede 
asimilarse a una lógica verbal, debe repetirse obstinadamente que 
la analogía no basta. ¿One alfabeto del lenguaje habría que lanzar 
ni aire para ver caer de nuevo a la vez la / liada en Grecia y a 
Shakespeare en el otro extremo de! mundo? Nos importan menos 
la forma y la arquitectura del lenguaje que toda la densidad semán¬ 
tica de los símbolos y su estilización. 

Es cierto que la analogía no basta. ¿Pero por qué, en este 
caso, querer asimilar la lógica fílmica a la lógica verbal? Sus 
términos suponen una organización diferente ya que ellos son 
en sí mismos diferentes. Y si es verdad que lo que cuenta en 
tanto que expresión son los símbolos y la semántica, lo que 
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caracteriza al lenguaje no es menos la estructura dialéctica 
que la manera de producir los símbolos. 

Pero Cohen-Séat, también, está obsesionado por la idea de 
demostrar que el lenguaje fílmico no podría ser un lenguaje si 
00 se identifica con el lenguaje verbal. 

¿No se debería [dice en Le discours filmiqtte 1 confiar a los estu¬ 
dios comparativos el paralelo que pueda imaginarse entre el dis¬ 
curso verbal y su homólogo fílmico? Búsqueda de una superposi¬ 
ción, ¿cómo se construirían en geometría dos triángulos para de¬ 
mostrar que son iguales? 

Es un diálogo de sordos. Por un lado se opina que dos 
figuras son triángulos; por el otro, se pretende que deben ser 
iguales, salvo que uno de ellos no sea un triángulo. Ahora bien, 
que uno sea isósceles y el otro equilátero, no les impide ser 
igualmente triángulos... Todo esto es lo que se quiere decir 
al afirmarse que el cinc es un lenguaje. Pero sigamos más bien 
e! pensamiento de nuestro autor. Citaré los pasajes esenciales 
de su estudio y me conformaré con anotar, entre los párrafos, 
las observaciones que me sugieren sus afirmaciones. Prosigue 
diciendo: 

No puede dejarse de verificar ante todo, en el parentesco evidente 
entre lo verbal y lo fílmico, que las estrechas conexiones que nos 
asombran a primera vista resultan infinitamente desbordadas por 
diferencias esenciales u oposiciones profundas. 

Lo contrario seria asombroso... 

Pero a la expresión, exteriormente, del pensamiento, con su desa¬ 
rrollo mediante una sucesión de palabras y proposiciones que se 
encadenan, corresponde interiormente el discurso, «paso del espí¬ 
ritu que piensa de un juicio a otro juicio según un orden, ya sea el 
de la consecuencia, ya algún otro», para retomar la fórmula de 
Leibniz. 

Limitémonos por ahora a examinar la idea de que el film puede 
ser tratado como un lenguaje... Confirmaremos —con cuidado por¬ 
que el asunto tiene importancia— que el film, por esencia, no es, 
no puede ser ni convertirse en un lenguaje, Y confirmaremos luego 
que, en el estudio de la comunicación fílmica. la eliminación de la 
idea de lenguaje no entraña la de discurso. 

La clave del problema está ahí. Todo se limita a esto: afir¬ 
mar que el cine es un discurso pero que no podría ser un 
lenguaje porque sus formas dialécticas no se modelan sobre 
lo «verbal»... 
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Se trata —como casi siempre— más de una querella de pa¬ 
labras que de una querella de ideas. ¡Extraña confusión! Cohen- 
Séal denomina discurso a lo que yo llamo lenguaje, reservando 
yo el término discurso a la función verbal y a su organización 
sintáctica. ¡A consecuencia de ello estoy obligado a afirmar a 
mi vez que, por esta misma razón, no podría haber discurso 
filrnico! 

Se me dirá: Leibniz... En efecto, la definición que él da 
del discurso es la de las funciones del lenguaje. Pero él lo 
llama «discurso» porque se basa en el lenguaje verbal, y no 
se basa en el lenguaje verbal sino porque en su época no existía 
otro modo concebible de comunicar ideas. Pero pretender de¬ 
finir el lenguaje fílmico refiriéndose a Leibniz es querer definir 
la ciencia atómica refiriéndose a Dcmócrito. 

Lo que sigue nos informará más sobre esta confrontación 
constante entre lo fílmico y lo verbal: 

Atengámonos, pues, a los elementos de la definición recibida [el 
subrayado es mío]: signos, sistema, intercambios. Las imágenes 
fílmicas no son signos, y menos todavía «convencionales». Se pre¬ 
sentan, por naturaleza, en total oposición a un sistema, y no se 
concibe que pueda ser de otro modo. 

Es la evidencia misma. Pero esto no prueba sino una cosa: 
que el lenguaje fílmico es distinto al lenguaje verbal. Pero 
¿quién ha afirmado alguna vez lo contrario? 

Finalmente es contrario a la razón imaginar que todos los que reci¬ 
ben, o. mejor, sufren la comunicación filmica, puedan convertirla 
en un intercambio cualquiera conversado. 

¡Vaya!... Pero ya se ha contestado a esta objeción. 

La oposición entre la definición y el objeto por definir es bastante 
perfecta. 

Es decir que se da una definición a priori (una definición 
recibida) en la que uno se esfuerza por hacer entrar el objeto 
a definir. Como éste no encaja ahi, se le rechaza... 

Desde este punto de vista, por ejemplo en el marco de las cuestio¬ 
nes que acabamos de mencionar, ¿puede considerarse a la expre¬ 
sión verba] de las cosas y a su presentación filmica como realidades 
paralelas asimilables entre si mediante series metódicas de rela¬ 
ciones? 


Seguramente no. 

La dificultad primordial reside en la elección del principio de asi¬ 
milación; ¿no es insuperable esta dificultad? 

Como Cohen-Séat busca el principio de asimilación única¬ 
mente en confrontaciones lingüísticas, etimológicas y grama¬ 
ticales, la dificultad es, efectivamente, insuperable... 

El espíritu, a partir de la palabra, siguiendo el sentido del vocabu¬ 
lario que posee o que un léxico podría revelarle, explora esta den¬ 
sidad semántica en busca de una acepción que le convenga Por el 
contrario, en presencia de la imagen filmica. lo que ocupa el espí¬ 
ritu desde un principio es el sincretismo de una significación com 
pletamcntc dada, es la imagen en sí. A partir de este conocimiento 
engendrado directamente, el espíritu será libre para forjarle un 
valor «semántico» en términos del lenguaje verbal, libre también 
para no preocuparse de ello. 

Examinaremos esta cuestión más adelante, Pero ¿por qué 
«en términos del lenguaje verbal»? 

Es evidente que lo que es visto, comprendido, entendido 
mediante la imagen se traduce de inmediato a palabras porque, 
si nosotros hablamos, nos expresamos vcrbalmentc. Pero el en¬ 
tendimiento inmediato resulta de las estructuras visuales cuyo 
efecto no se produce «en términos del lenguaje verbal» sino 
en simples términos de juicio. 

Pocas dudas sobre este punto. El cine es un arte. Precisamente 
porque no es un lenguaje, por que se opone al lenguaje. En efecio 
nada falta para establecer que ni el íilm ni el arte soportan ser 
tratados a golpes de sintaxis y de herramientas gramaticales. 

¡Curiosa concepción ésta de oponer así arte y lenguaje! 
Tampoco un poema soporta ser tratado a golpes de sintaxis y 
de herramientas gramaticales. Ahora bien, ¿no es un lenguaje, 
o deja de serlo inmediatamente? ¿No será arte por el hecho de 
ser lenguaje? ¿O ya no será lenguaje porque es obra de arte? 

La cualidad poética del Bateau ivre es independiente de toda 
gramática, pero el poema en sí no lo es, y su estructura verbal 
se remite a los mismos imperativos que'la más común de las 
prosas. Que el arte esté más allá del lenguaje no implica que lo 
este fuera de sino a partir de... No se basa sino en él. 

Cuando la conjunción (luego, pues, porque) es propuesta en el in¬ 
érvalo de ¡as imágenes, lo debe a una intervención exterior a la 
“ora, añadida, y de carácter inestético. 
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En absoluto. Toda relación que, en un film, pueda ser rela¬ 
cionada de alguna manera con lo que es la conjunción en la 
sintasis verbal, está determinada, en el interior de la obra, 
por una implicación lógica debida a la organización de las 
estructuras. (A menos que esté implicada por el diálogo que, 
de todos modos, es parte integrante de la obra. Pero esto es¬ 
capa a las condiciones enunciadas.) 

Cohcn-Scat parecía dirigirse contra las analogías y sólo se 
ven en él búsquedas analógicas, aproximaciones, comparacio¬ 
nes con formas lingüísticas que, naturalmente, se rebelan y se 
resisten. Luego concluye: 

Si un día estos problemas deben ser resueltos, no lo serán mediante 
vagas analogías gramaticales. 

No se podría expresar mejor... 

Tras este estudio, Henri Wallon publicó algunas observacio¬ 
nes. Dice, específicamente: 

No podemos afirmar a priori que el cine sea un lenguaje o un arte. 
Sería adjudicarle a priori los límites que suponen nuestras defini¬ 
ciones actuales de lenguaje y alte. Coircspomic a la experiencia 
demostrar si es arte o lenguaje, y en qué sentido lo es. Es probable 
que la respuesta sea positiva, a condición de extender y diversificar 
nuestra concepción del lenguaje y el arte. 

¿No es precisamente por aquí por donde se debía haber 
comenzado?... En cuanto a decir si es arte o lenguaje ¿por 
qué esta diferenciación? ¿Por que tendría que ser uno h otro? 
Sostengo que el film, tal como el poema y la novela, es a la vez 
arte y lenguaje. 

Wallon sigue diciendo: 

[El cine] tiene una sustancia y medios que le son propios: es ima¬ 
gen. movimiento y cambio. Una primera serie de problemas se 
plantea entonces: bajo estos tres aspectos, ¿cuáles son sus rela¬ 
ciones con la realidad cuando postulamos que es su réplica exacta? 

Este será uno de los objetos de nuestro estudio. 

A pesar de todo, el carácter esencial del cinc es ser imagen. 
Una sucesión de imágenes animadas, desde luego. En sus estruc¬ 
turas el film es movimiento y cambio: cambio de planos, de se¬ 
cuencias, de puntos de vista. Movimiento sugerido intelectual¬ 
mente (por ejemplo entre numerosas acciones situadas en lu¬ 
gares diferentes). Pero se convendrá en que es sobre todo 


representación del movimiento, lo que no podría ser si él mis¬ 
mo no estuviese en movimiento, pero que no obstante condi¬ 
ciona que sea imagen ante todo. 

Si es normal que la lingüística no se preocupe sino del len¬ 
guaje verbal, tal vez sea tiempo de procurar una definición del 
lenguaje «en sí* porque no existe ninguna relación entre lo 
fllmico y lo verbal a no ser precisamente que ambos son len¬ 
guaje. Se buscan analogías sintácticas allí donde no hay nin¬ 
guna. Im identidad no está en las formas sino en las estruc¬ 
turas. Y es tiempo ya de que la definición lingüística, dema¬ 
siado exclusiva, ceda ante una definición lógica de carácter 
más general: 

Siendo una manera de traducir las modalidades del pensa¬ 
miento, todo lenguaje se refiere necesariamente a las estruc¬ 
turas mentales que las organizan, es decir a las operaciones del 
■espíritu que consisten en concebir, juzgar, razonar, ordenar, 
según relaciones de analogía, consecuencia o causalidad. 

Puede afirmarse, de este modo, que un lenguaje es un me¬ 
dio de expresión cuyo carácter dinámico supone el desarrollo 
temporal de un sistema cualquiera de signos, imágenes o so¬ 
nidos 5 , siendo objeto de la organización dialéctica de este sis¬ 
tema expresar o significar ideas, emociones o sentimientos 
comprendidos en un pensamiento motriz del que constituyen 
modalidades efectivas. 

Así, el lenguaje supone sistemas diferentes, teniendo cada 
uno una simbólica apropiada pero refiriéndose todos a la for¬ 
mación de las ideas, de la que sólo constituyen una expresión 
formal bajo cualquier forma que sea. Por lo tanto, lenguaje 
verbal y lenguaje fílmico se expresan utilizando elementos di¬ 
ferentes. según sistemas orgánicos diferentes. 


XVI. SOBRE UN CIERTO «PRECINE» 

Pero el lenguaje del film [se pregunta Henri Agcl], ¿es específico 
o no es más que una seductora totalización de procedimientos ex¬ 
traídos de otros medios de expresión? 

F.n otras palabras, ¿no se vuelve a hallar, en la manera 
de organizar las imágenes, modos de expresión o de procedí- 


muu 


1 De gestos en caso de necesidad, como en el lenguaje de los sordo¬ 
mudos. 
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micntos que provendrían directamente de la literatura, es de¬ 
cir que serían la trasposición visual de ciertas figuras de estilo? 

Hay que aceptarlo: se las vuelve a encontrar a casi todas. 

La elipsis, la silepsis, la repetición, la oposición se emplean 
aquí constantemente. La litote es poco frecuente pero existe. 
Y la antítesis, la perífrasis, la hipérbole, la enumeración, la 
gradación, la suspensión... En cuanto a la metáfora y la sinéc¬ 
doque, ambas son moneda corriente. 

Las examinaremos al considerar más tarde los géneros y 
los estilos. Yo diría simplemente que, salvo las figuras de cons¬ 
trucción como la elipsis, estas figuras de estilo tienen en cinc 
—debido a las formas diferentes que en él adquieren— un sen¬ 
tido bastante distinto del que tienen en literatura. Hay escasas 
relaciones entre una sinécdoque fílmica y una sinécdoque lite¬ 
raria, entre una metáfora visual y una metáfora verbal, excepto 
que son una y otra, sinécdoque y metáfora, o sea una cierta 
manera de concertar o presentar unas ideas. Pero sus efectos 
son distintos. 

Que unos críticos, unos pedagogos se asombren o se mara¬ 
villen de volver a encontrar tales similitudes no constituye, 
para mi. el menor tema de asombro porque, de hecho, estas 
figuras no son una función del lenguaje. No le pertenecen «en 
propiedad». No son más que el calco de las estructuras del 
pensamiento, y no son literarias sino porque el lenguaje verbal 
era hasta el presente —desde milenios— el único medio capaz 
de traducirlas o de aplicarlas. 

Error, se dirá; estas formas de pensamiento no son tales 
sino porque el lenguaje ha permitido formularlas de tal modo. 
No existirían sin él. 

Es cierto que el lenguaje suministró un molde al pensa¬ 
miento; que éste, por sus mismas estructuras, suscitó determi¬ 
nadas maneras de concebir o, más exactamente, que impulsó 
al pensamiento a producirse a través de las formas que él le 
ofrecía. Pero, ¿de dónde provendrían esas formas sino del pen¬ 
samiento mismo que procuraba organizarse en el verbo? Nadie 
sueña con discutir la influencia del lenguaje sobre el pensa¬ 
miento, ni el papel considerable que jugó en su expresión. Sin 
aquél, éste habría continuado siendo primitivo, áspero y falto 
de ductilidad. Pero lo primero son las formas y no las inten¬ 
ciones. El pensamiento de las primeras civilizaciones no era 
simplista sino por la falta de medios a través de los cuales 
se producía. 

Remontémonos al lejano Egipto. Cuando se trataba de ex¬ 
presar una idea abstracta, la figuración imitativa presentaba 
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graves dificultades, y el artista se veía detenido por la compli¬ 
cación del dibujo. Recurrió entonces prestamente a las «figu¬ 
ras complejas» y empleó lo que habría de llamarse a conti¬ 
nuación la sinécdoque, la metáfora, la metonimia. Mostró la 
parte por el todo; la rama por el árbol, el rizo por la cabellera. 
Expuso el efecto por la causa o la causa por el efecto; el ins¬ 
trumento, por el trabajo realizado: la estrella significaba la 
noche; el hueso de una fruta, el cultivo del campo; la idea de 
matanza estaba figurada por un brazo armado con una maza. 
Finalmente exigió simbolismo al dibujo, manteniendo éste sólo 
lazos ficticios con la palabra que sintetizaba: el gavilán se 
convirtió en el emblema del sol naciente; dos dedos, en el de 
la justicia; el buitre, en el de la maternidad. Así se constituye¬ 
ron los ideogramas compuestos. Después de algunos siglos, 
esta escritura expresó sentidos figurados con tanta facilidad 
como había sabido expresar sentidos reales. 

Luego, a cada símbolo que no suponía ninguna lectura efec¬ 
tiva se adaptaron los sonidos del lenguaje usual que nombraban 
la cosa simbolizada, constituyendo el todo un conjunto a la 
vez representativo y fonético. Conjugando signos diversos se 
formaron frases cuyas letras, no teniendo ya nada m común 
con su origen, se convirtieron en simples silábicas sin ideogra- 
fismo. Si las necesidades de la elocución lo exigían, el ideo¬ 
grama abandonaba su personalidad para sólo jugar el papel 
de una simple consonante seguida o precedida de una vocal. 
El lector quedaba fijado al sentido de la frase mediante deter¬ 
minativos situados ad fin de las palabras a las que se referían. 

Con semejante sistema, muchas palabras no podían ser in¬ 
terpretadas claramente sino si ciertos signos complementarios 
precisaban su sentido. La palabra silla, as, se escribía de dos 
maneras diferentes: una silla sola precedida de las letras a y s 
(cuyos signos eran muy distintos) cuando se designaba un 
asiento. El mismo dibujo significaba el nombre de la diosa Isis 
cuando venía seguido de la letra t, desinencia del femenino, 
del huevo, símbolo de la diosa, y de la silueta de esta última. 
Etcétera. 

Hemos vasto cómo la escritura ideográfica cedió poco a 
poco ante la escritura alfabética. Lo que debemos recordar es 
que los medios de expresión anteriores al lenguaje gramatical 
poseían estructuras propias para traducir las «figuras men¬ 
tales» estabiecidas por la formación de las ideas. 

No existe duda alguna de que el lenguaje haya dado a estas 
estructuras una ductilidad entonces insospechada y que haya 
permitido precisar el pensamiento al precisar la expresión. 
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Pero si bien perfeccionó las formas expresivas, no creó los 
modos de formación de ideas propios del pensamiento mismo. 

Entonces, si los procedimientos utilizados por el cinc tienen 
por objeto traducir esta formación de ideas en términos fílmi- 
cos, lo deben a las «figuras de pensamiento» y no a las figuras 
literarias que no son sino su aplicación verbal. Es normal que, 
en cine y literatura, estas «figuras de pensamiento» vuelvan a 
hallarse bajo formas diferentes. 

No puede ignorarse que el lenguaje forjó la mentalidad hu¬ 
mana. que pensamos mediante él y con él. Como consecuencia 
de lo cual puede sostenerse que los caracteres originales de la 
expresión fílmica engendran modos de formación de ideas a 
los cuales el lenguaje nos ha habituado; pero es impropio afir¬ 
mar que estos caracteres no son más que la trasposición de 
ciertas estructuras cuyo origen seria únicamente literario. 

El primer director que creó una metáfora visual —probable¬ 
mente Griffith— no se preguntó de qué manera necesitaba 
conjugar sus imágenes para construir lo que sería el equiva¬ 
lente de una metáfora, pero, teniendo que expresar algo de una 
cierta manera, estructuró su film en consecuencia; conjugó 
intuitivamente ciertas imágenes, compuso ciertas relaciones y, 
hecho esto, pudo observarse que se trataba de una metáfora. 

Lo mismo ocurrió con todos los procedimientos cinemato¬ 
gráficos. 

Por todo esto me parece bastante vano, si no un poco pue¬ 
ril, querer buscar en las artes y los modos de expresión del 
pasado ciertas formas o ciertas maneras que preludien la ex¬ 
presión fílmica. 

En todo tiempo se pensó y se procuró expresar este pensa¬ 
miento. También en todas las épocas se procuró expresar el 
movimiento, ora significándolo en formas pictóricas, ora des¬ 
cribiéndolo mediante el verbo, imprimiendo a éste un movi¬ 
miento nacido del ritmo y de las cadencias que se le imponían. 
¡Magnífica ocupación entonces descubrir ciertos aspectos del 
movimiento, tales como los expresados hoy por el cine, en las 
obras maestras de la literatura! 

Se registran en ellas trávellings, panorámicas, primeros pla¬ 
nos, fundidos, cuando se observa muy simplemente la expre¬ 
sión de iguales formas de pensamiento, de iguales nexos rítmi¬ 
cos, de las mismas continuidades descriptivas según medios 
diferentes; medios que procuraban producir mediante algunos 
rodeos lo que el cinc obtiene directamente. ¿Hay de qué 
asombrarse? 
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Que la primera frase de Salambó: «Era en Mcgara, subur¬ 
bio de Cartago, en los jardines de Amílcar».., se extienda como 
un largo trávclling incrementado por una especie de panorá¬ 
mica descriptiva, no podría escapar a nadie. Pero esto sólo sir¬ 
ve para mantener la necesidad prosódica de la frase, la cual 
descubre un universo y nos introduce en él con la lánguida 
flexibilidad de un movimiento que se amolda a la molicie del 
clima, las costumbres y el espectáculo, es decir, a todo aquello 
a lo cual sirve de introducción. Movimiento «extendido», que 
sugiere la idea de un trávelling y que sólo un trávclling podría 
obtener convenientemente, pero que no sugiere esta idea sino 
porque el cinc existe, sin preludiar en absoluto esta existen¬ 
cia misma. 

Se lee en Proust: 

A medida que mi boca comenzaba a acercarse a las mejillas que 
mis miradas le habían propuesto besar, éstas, desplazándose, vie¬ 
ron nuevas mejillas; el cuello, percibido más cerca y como ante una 
lupa, mostró en sus gruesos granos una robustez que modificó 
el carácter de la figura. 

¿No es éste el equivalente de un avance a primer plano en 
una toma subjetiva, avance cuyos movimientos y efecto de au¬ 
mento modifican poco a poco la percepción del objeto consi¬ 
derado? ¡Por cierto que sil Pero si fue preciso esperar a Proust 
para traducir estas impresiones a literatura, y al cinc para tener 
plena conciencia de ellas, no creo que las parejas de enamora¬ 
dos hayan esperado a uno u otro para acercarse a un rostro 
deseado y experimentar alguna emoción... 

Es evidente que el cine aportó una solución efectiva a la 
reproducción del movimiento, pero el arte siempre había in¬ 
tentado traducirlo de alguna manera. No habría, pues, que en¬ 
contrar huellas de precine en la simple manifestación de esta 
expresión, sino la expresión de algo que sólo el cinc pudo 
lograr perfectamente. Lo que constituye otro problema... 

Y no olvidemos subrayar una diferencia capital: a saber, 
que si el arte traduce el movimiento, lo significa más de lo que 
lo cxpicsa. Y no lo significa precisamente, sino porque no lo 
posee. El cinc, por el contrario, no lo significa: lo representa. 
Si significa, es con el movimiento, mediante el movimiento. 
Donde éste era un fin no hay para él más que un comienzo. 

Así pues, descubrir analogías evidentes, procedimientos que 
en el lenguaje cinematográfico corresponden a diversas catego¬ 
rías de planos, de ángulos de toma, a alternancias de planos 
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generales con primeros planos, a campos y contracampos, pa¬ 
norámicas, trávcllings, picadas y contrapicadas, a efectos de 
montaje o toda otra forma característica en las obras de Vir¬ 
gilio, Homero, Tito Livio, Racinc, Victor Hugo, Byron, Shclley, 
Dickerts, Colcridge o Pushkin, como lo han hecho autores tales 
como Paul Léglise, Etienne Fuzellier o Henri Agel, carece de 
interés desde el punto de vista filmico, y no conduce a nada 
que pueda enriquecer el conocimiento del cine mediante el des¬ 
cubrimiento de alguna expresión calificada abusivamente de 
prccincmatográfica. 

|Es un poco como si, de pronto, uno descubriese que el 
hombre camina, que marchando preanuncia el trávelling, o 
que, teniendo la facultad de girar la cabeza a derecha o iz¬ 
quierda, con este simple gesto anunciase la panorámica! 

El cine se propone traducir ciertos aspectos del mundo 
real, ciertos movimientos del pensamiento, o aun crear un uni¬ 
verso mítico. Es. pues, normal que llegue a este punto y pre¬ 
sente alguna analogía con las artes anteriores que perseguían 
finalidades análogas. 

Como los medios son otros, los resultados son diferentes. 
Pero el pensamiento es el mismo. 

Desde el punto de vista pedagógico, empero, podrían alentar¬ 
se empresas como éstas a que acabamos de aludir. Porque 
renuevan completamente los métodos de análisis literario y 
permiten captar las obras en su inteligencia creadora, allí don¬ 
de uno se conformaría con limar las palabras, con medir la 
sintaxis o las concordancias gramaticales. Pero, como dice 
Henri Agel, 

es necesario evitar cuidadosamente que el cine oculte la literatura; 
por el contrario, es en la relación de ambas partes, ordenadas en 
un sistema global, donde reside el interés y la fecundidad de este 
método. 

Se trata entonces de un problema literario basado en el 
cine, al que toma como medio de investigación, pero en abso¬ 
luto de un problema filmico. 


kfc. 


4 . LA PALABRA Y LA IMAGEN 


XVII. EL PENSAMIENTO Y EL LENGUAJE 

Todo pensamiento se forma en la medida en que se formula. 
Como el lenguaje es la expresión más directa del pensamiento! 
puede decirse que éste se forma generalmente ejn las palabras! 
Pero el lenguaje es una reacción objetiva cuya naturaleza no 
difiere esencialmente de la mayor parte de las reacciones que 
constituyen el comportamiento humano y a las que puede 
sustituir. El pensamiento no formulado, reducido a estados de 
conciencia, es a la vez anterior y exterior al lenguaje, y puede 
traducirse —al menos manifestarse— de otra manera. Hemos 
visto que el lenguaje primitivo era una manera de traducir los 
estadas de conciencia o las actitudes mentales mediante reac¬ 
ciones puramente físicas. 

Sea como fuere, el pensamiento se basa en conceptos y jui¬ 
cios. Pero estos juicios no son más que el resultado intclec- 
tualizado de un conjunto de reacciones elementales entre las 
que al parecer los reflejos condicionados juegan un papel con¬ 
siderable. 

Oue los principios asociacionistas de la psicología clásica 
se hayan mostrado insuficientes para explicar ciertos estados 
de conciencia y especialmente los fenómenos de la percep¬ 
ción, que hoy estén ampUamente superados, no permite dedu¬ 
cir que las asociaciones/no jueguen ningún papel en la vida 
psíquica. Por el contrano —según Henri Delacroix—, parece 
que el funcionamiento espontáneo del pensamiento sólo se 
debe a las asociaciones; particularmente a las asociaciones sis¬ 
temáticas que intervienen en los reflejos condicionados que 
pueden ser considerados como juicios elementales, no verba¬ 
les, no diferenciados. «La propia constitución del reflejo con¬ 
dicionado», dice, «requiere una síntesis previa, una aprehensión 
sintética de experiencia». «Nuestro organismo», observaba Ruy- 
ssen ya en 1904, «clasifica nuestras maneras de actuar antes 
que nuestro espíritu clasifique las cosas y nosotros percibimos S 



66 


Preliminares 


las especies y los géneros a través de nuestra actividad». Lo 
que Bergson precisa diciendo: 

^ Todo ser viviente generaliza, quiero decir clasifica. Por lo tanto 
aísla el carácter que 1c interesa; va directamente a una propiedad 
común, en otros términos clasifica y en consecuencia abstrae y ge¬ 
neraliza. Abstracción y generalización son vividas antes de ser pen- 

\ sadas. De las generalidades automáticamente extraídas e intcrvmien- 
tcs en las representaciones se ha pasado en el hombre a las ideas 
generales, completas, reflexivas (L'évolution créatrtce). 

Ribot afirmaba, por su parte: «Las ideas no son más que 
sentimientos trasformados»; y ya Gasscndi veía un juicio pri¬ 
mitivo en las manifestaciones de alegría de un perro al reco¬ 
nocer a su amo... 

Si el pensamiento se forma entonces en la medida en que 
se formula, es evidente que toda idea está ligada al método y 
a las formas de expresión que lo significan. El pensamiento 
expresado es inseparable del lenguaje que lo expresa. Y como 
nosotros nos expresamos con palabras, 

el lenguaje exige que establezcamos entre nuestras ideas las mis¬ 
mas distinciones netas y precisas, la misma discontinuidad que 
entre los objetos materiales (Bergson). 

XVIII. LA PALABRA Y LA IDEA 

Toda expresión verbal comienza con las palabras que designan 
cosas o traducen ideas. Si en el origen hubo, en los signos es¬ 
critos o los sonidos, una relación figurativa más o menos sim¬ 
bólica con el significado, es tanto más probable que esta «iden¬ 
tificación» desemboque en las prácticas de la magia propias 
de las civilizaciones primitivas. Pero hemos visto que el signo 
se ha liberado bastante rápidamente de este carácter de sumi¬ 
sión a lo real para convertirse en convencional por esencia Los 
grupos sonoros se han diferenciado, asimismo, a través de la 
multiplicidad de lenguas. No obstante, en ciertas ratees pro¬ 
pias de la expresión de cosas semejantes, vuelven a encon¬ 
trarse huellas evidentes de «imágenes sonoras* que recuerdan 
la cosa significada. 

Asi ocurre [subraya Allcndy] que los sonidos sibilantes chi, <-*' _^ c ‘ 
cuerdan el ruido del viento que silba, que sopla, el de un incendio, 
un torbellino, una flecha, y expresan la idea de movimiento rápido, 
de vida, como en las raíces semíticas ziz. el sánscrito zhtv. e griego. 
zc*. el ruso zhivi. etc. Los sonidos graves, que recuerdan la caída 
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de un cuerpo pesado y blando como la sílaba ma, se refieren sobre 
todo el fundamento de las cosas, a la materia, la masa, la matriz, 
la madre y, también, al mar. 

No habiendo emprendido aquí un estudio filológico, con¬ 
vendremos, para mayor comodidad, en que la palabra es un 
signo convencional, fanto desde c) punto de vista fonético como 
del punto de vista morfológico. 

Tomemos por ejemplo la palabra «silla». Estaremos de 
acuerdo en admitir que designa un cierto objeto de uso co¬ 
rriente. un mueble ligero, manejable, sobre el que tenernos la 
costumbre de sentamos. Puede ser una silla, esta silla, pero la 
individualidad del objeto sólo aparece por la acción del deter¬ 
minativo. Si yo digo ¡a silla, seguramente cada cual reconocerá 
que se trata de una misma cosa, pero podrá ver un objeto muy 
diferente porque si nada recuerda a una silla tanto como otra 
silla, todas se distinguen por alguna particularidad de forma 
o estilo. La palabra es automáticamente transformada en con¬ 
cepto por el hecho de que no puede limitarse al simple recuerdo 
de la experiencia única y radicalmente individual que se halla 
en su origen y a la que debe su existencia. Designa entonces 
un tipo, una categoría que agrupa a todos los Objetos que, des¬ 
pojados de su carácter individual, responden a un esquema 
idéntico. La palabra se convierte en una idea, una abstracción. 
A partir de este esquema, es decir: cuatro patas que soportan 
un plano horizontal coronado por un respaldo, pueden repre¬ 
sentar la silla según particularidades innumerables. Con tal que 
la imagen responda a las necesidades de la categoría, cada cual 
comprenderá. El concepto es, pues, el objeto tipo reducido a 
su carácter esencial, a sus cualidades específicas. De ahí a 
convertirlo en un objeto ideal, a ver detrás de las cualidades 
sensibles una entidad que las suponga, una esencia, un «en sí» 
del que cada objeto no sería más que la apariencia, no habría 
más que un paso, rápidamente franqueado por toda una cohorte 
de metafísicas. Esta idea, en mi opinión, no deja de ser absur¬ 
da; es hacer filosofía sobre las palabras, sobre una facilidad 
del lenguaje y no sobre lo real percibido. El blanco no existe 
«en sí* sino porque existen cosas que son blancas y porque 
resulta cómodo agrupar los objetos provistos de esta cualidad 
bajo una denominación que la caracteriza 1 . La «idea» no tiene 

1 Las nociones abstractas tales como lo blanco, lo bello, lo verda¬ 
dero. que se refieren a conjuntos, pueden ser reducidas, sin perder nada 
de su generalidad, a definiciones tales como: x es blanco donde la desig¬ 
nación x, a la vez objetiva y abstracta, reemplaza al artículo indefinido. 
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más existencia «en si» que una media aritmética. Si yo digo, 
por ejemplo, que el precio medio de las butacas de cine es de 
2,50 francos, es posible, y hasta probable, que ninguna butaca 
cueste 2,50 francos. ¿Se hará con eso una entidad, un «en sí»? 
Esto se vuelve difícil porque no se trata ya de cosas, de «sus¬ 
tancia». Se admite que sea una representación capaz de dar 
una ¡dea genera! de lo que cuesta una butaca cualquiera en 
un cinc cualquiera. Ahora bien, respecto de la «sustancia» c! 
concepto no es otra cosa que la representación cualquiera de 
un tipo determinado. Es un modo de clasificación, una carac¬ 
terística esencial extraída de alguna realidad concreta, una 
abstracción que agrupa semejantes, de ningún modo una sus¬ 
tancia y mucho menos una «esencia». Verlo de otro modo es 
tomar una entidad gramatical por una entidad metafísica... 

Toda frase en la que intervienen sujetos abstractos tales 
como la mesa, la silla, la lluvia, puede ser fácilmente tras¬ 
puesta en otra, de igual sentido, en la que estos sujetos sean 
reemplazados por locuciones de carácter simbólico que desig¬ 
nen «contenidos sensoriales* 4 . Si se le pregunta a un niño: 
«¿Qué es la lluvia?», contestará: «Es cuando cae agua.» La 
significación es vaga pero difícilmente podría sostenerse que 
es más precisa cuando digo «llueve», viendo cada cual entonces 
una imagen que se refiere necesariamente a lo concreto. La 
«idea» no está más que en las palabras, no en lo que ellas 
representan. El espíritu no puede traducir la lluvia mediante 
un «en si» sino sólo mediante una imagen referida a un dato 
sensorial cualquiera. 

El lenguaje popular es rico en representaciones simbólicas, 
en locuciones imaginadas y vivas. El estudio de los dialectos 
o del argot es significativo a este respecto. La significación 
abstracta, de carácter más intelectual, es el lenguaje de la 
lógica. Pero, por una curiosa paradoja, en razón de las estruc¬ 
turas gramaticales, son las palabras abstractas las que provo¬ 
can las mayores confusiones. Siguiendo aparentemente un de¬ 
sarrollo lógico, la forma gramatical implica sentidos que las 
palabras no podrían tener si se las redujese lógicamente a su 
sentido primero. 


4 El término «contenido sensorial», empleado por ciertos lógicos y 
psicólogos, me parece de uso peligroso por cuanto puede prestarse a con¬ 
fusión al introducir, precisamente, la idea de un «contenido» de con¬ 
ciencia. Entiendo que supone el «dato sensorial» percibido, pero prefiero 
emplear los términos «dato sensorial» y «dato estructurado» que repre¬ 
sentan la cosa, independientemente del acto perceptivo propiamente 
dicho, o bien el resultado de este acto. 
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En realidad, el lenguaje corriente poco se preocupa por 
expresar verdades trascendentales. Se limita a comprobaciones 
y apunta menos a traducir una realidad inteligible que a sumi¬ 
nistrar una regla de conducta, a formar parte del comporta¬ 
miento. Como lo señala Brice Parain: 

El acento de la voz, los gestos, y sobre todo el orden que impone 
toda tarca precisa estableciendo, aparentemente, una comunidad 
real entre las personas que colaboran en ello, corrige la inexactitud 
del lenguaje. «Pásame esc chisme, ¿quieres?» El aprendiz o el com¬ 
pañero interpelado adivina inmediatamente que se trata del metro 
dejado en tierra o de la plomada. A veces una simple indicación 
del dedo es suficiente. 

Por otra parte, es evidente que si las palabras representan 
cosas o tipos de cosas, pueden, igualmente, contener en sí la 
afirmación de un mundo inteligible o de una ficción cualquiera. 
Pero si yo quiero ser comprendido, sea lo que fuere lo que 
imagino y lo que nombro, me será necesario precisar, describir 
de alguna maneta. Si invento un animal fabuloso llamado «uni¬ 
cornio», del que nunca nadie oyó hablar, tendré que determi¬ 
nar que es un caballo blanco cuya frente está coronada por 
un cuerno puuúagudo. es decir construirlo a partir de datos 
conocidos. 


XIX. LA IDEA Y LA IMACEN 

Esto nos devuelve al problema de la «representación subje¬ 
tiva»; a saber si las ideas, los juicios, son estados de conciencia, 
impresiones no formuladas que se traducen en el lenguaje o 
si, por el contrario, el pensamiento se forma en las estructuras 
que le suministra la lengua al mismo tiempo que se formula 
a través de ella. Sea como fuere, la ¡dea siempre cristaliza en 
una imagen. 

Esta imagen, por cierto, no podría ser una representación de 
lo abstracto. Se puede representar un triángulo pero no la 
«triangularidad». Berkclcy decía ya: 

SI otros poseen esta maravillosa facultad de abstraer sus ideas, es 
algo que ellos pueden decir mejor. En cuanto a mi, me atrevo a de¬ 
clarar que estoy seguro de no poseerla. Estoy seguro de tener la 
facultad de imaginar, de representarme las ideas de las cosas par¬ 
ticulares que he percibido, componerlas y dividirlas de diversas 
maneras. Puedo imaginar a un hombre con dos cabezas o la parte 
superior de un cuerpo humano unida a un cuerpo de caballo. Puedo 
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considerar la mano, el ojo. la nariz, cada elemento en si, abstracto 
y separado del resto del cuerpo. Pero, entonces, la mano o el ojo 
que imagine deberá tener una forma y un color particulares. Asi¬ 
mismo, la idea de hombre que yo me forjo debe de ser la de un 
blanco, un negro o un moreno, un hombre esbelto o giboso, un 
hombre alto, bajo o mediano. No puedo, de manera alguna, repre¬ 
sentarme la idea abstracta del hombre. Me es igualmente imposible 
forjarme una idea abstracta del movimiento como distinto de lo 
móvil, que no sea ni lento, ni rápido, ni curvilíneo, ni rectilíneo, y 
puedo decir otro tanto de todas tas ideas generales abstractas, sean 
las que fueren. 

Evidentemente, no existe imagen sino de lo concreto. Las 
palabras silla, mesa, balón, evocan de inmediato imágenes, 
y los conceptos más abstractos son acompañados por un cor¬ 
tejo de imágenes relativas a asociaciones anteriores. Pero 
estas imágenes son esencialmente subjetivas; varían con los 
individuos. Aunque basado en ellas, el concepto les es exte¬ 
rior en el sentido de que, si él supone alguno, no supone a nin¬ 
guno que le sea necesario, que se agregue a el o le sea especí¬ 
fico. La diversidad de imágenes supuestas no extrae nada de su 
unidad, de su universalidad. En otros términos, la naturaleza 
del concepto no es ser una imagen dada por la percepción o por 
el recuerdo; no es un «dato de conciencia» anterior al juicio 
tal como lo quería la antigua psicología, sino todo lo contra¬ 
rio, el resultado, la fijación de un juicio (implícito o explícito) 
sobre lo real. Es una especie de esquema alrededor del cual 
vienen a insertarse imágenes que no son más que su «objetiva¬ 
ción mental». 

Concebir es juzgar. Es identificar relaciones de comprensión 
y extensión relativas a un ser o a un objeto cualquiera. Es unir 
un tipo de individuos u objetos y las cualidades, propiedades 
o caracteres que a ellos se refieren, es decir todas las cuali¬ 
dades generales implicadas por este individuo o este objeto. 
El concepto es a la vez sustantivo y adjetivo, es decir suscep¬ 
tible de asumir las funciones de sujeto y predicado. Así, el con¬ 
cepto hombre sobreentiende a la vez una cualidad propia de 
toda una categoría de seres vivos y, en tanto que sustantivo, a 
esta categoría en sí; categoría cuyas cualidades particulares son 
ser alto o bajo, cobarde o valiente, leal o mentiroso, etc., pero 
cuya cualidad más general es ser mortal. 

El concepto puede ser el de una cualidad pura, factible de 
ser extendida a algún objeto o a algún individuo (el blanco, el 
rojo, el valor, la vanidad) pero 
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no puede concebirse ningún objeto que no posea al menos una 
cualidad, la de ser designado de la manera en que se lo designa; 
este mínimo de comprensión es como una piedra de toque para 
el edificio de las cualidades que podrían serle atribuidas por el 
progreso del conocimiento; sin ese mínimo el nombre propio no 
sería más que un nombre, es decir, que seria una nada intelectual 
(L. Brunschvicg). 

De todas maneras, el concepto es la conclusión de un con¬ 
junto de relaciones simples y esquemáticas. Al referir un juicio 
a la cosa percibida, está al margen de ella en tanto que juicio, 
pero suscita alguna imagen mediante la cual se presenta al 
espíritu que lo concibe. 

No obstante, al estar implicadas cualidad y cantidad por 
la clase o la categoría a la que pertenecen el ser o el objeto 
considerados, el juicio a fin de cuentas se repliega sobre sí 
mismo. No es más que una manera de poner orden. El concepto 
hombre se limita a clasificar a todo hombre en la clase de los 
hombres, a decir: «Todo hombre es hombre», aunque esta defi¬ 
nición sólo lo sea por la cópula. Suprimida ésta, la significa¬ 
ción se reduce a un término tínico que es el concepto hombre 
en tanto que tal. 

Ciertos juicios —comprobaciones de evidencias, afirmación 
de existencia— pueden no contener más que un solo término, 
sujeto o predicado, tal como demuestran los trabajos de Fichte 
y de Brentano, pero, de una manera general, al estar el acto del 
juicio caracterizado por la cópula, es decir, al ser en primera 
instancia una atribución, se ve que si el concepto es un juicio, 
no es nada más que aquel que consiste en relacionar, por iden¬ 
tificación o analogía, un objeto cualquiera con toda una cate¬ 
goría de objetos semejantes. 

El juicio sólo se desarrolla a partir del momento en que, 
por intermedio de la cópula, se pone en relación un concepto 
con otro, no considerándose a cada uno de ellos sino según 
una de sus funciones, es decir siendo uno sujeto y el otro pre¬ 
dicado, como en el ejemplo clásico: «Todo hombre es mortal ». 

Haciendo la síntesis de numerosos juicios relacionados uno 
con otro según una operación que pasa de las premisas a una 
conclusión, se accede al razonamiento. Asi, en el silogismo: 

Todos los hombres son mortales 
Sócrates es un hombre 
Luego, Sócrates es mortal. 

Pero en tal silogismo, como por otro lado en la mayor parte 
de ellos, el sujeto está contenido en el predicado, dado que la 
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clase del predicado es superior a la clase del sujeto. La clase 
de los mortales comprende a «todos los hombres», pero in¬ 
cluye a todos los seres vivos que no son hombres. La clase de 
los hombres comprende a Sócrates, pero también a todos los 
hombres que no son Sócrates. Por tanto, Sócrates, compren¬ 
dido en la clase de los hombres, está ya implícitamente com¬ 
prendido en la clase de los mortales. Lo que conduce a afirmar 
que el silogismo (o esta forma de razonamiento) no es más que 
el dcspliguc en abanico, la extensión analítica de la proposición 
mayor. No dice nada que no esté supuesto por ella. Se confor¬ 
ma con un movimiento que va de lo general a lo particular o 
de lo particular a lo general y que en suma no es más que una 
«scudorrcsolución». Tal razonamiento es, pues, reductible al 
juicio del que sólo es el análisis, la expresión por extensión. Esto 
no es más que una identificación más rica: la de un sujeto 
con otro sujeto, la de una clase con otra clase, ensamblándose 
el todo, o desensamblándose como las cajas chinas que se ex¬ 
traen una de otra. 

Según Wcrtheimer, la operación del razonamiento no es 
más que una reestructuración que pasa de un conjunto a otro 
y la comprensión, la continuación de la percepción en sí. En 
el silogismo, «Sócrates» está como descentrado de la clase de 
los «hombres», para ser devuelto al centro en la de los mor¬ 
tales. La operación depende de la organización general de las 
estructuras. 

De todos modos, ya sean concepto o razonamiento, las ideas 
abstractas no están más que en las palabras, en la denomina¬ 
ción general de una cosa que responde a una clase determina¬ 
da o en las relaciones verbales que expresan relaciones de cla¬ 
ses. En primer lugar pensadas como imágenes o a partir de al¬ 
guna imagen, estas ideas suscitan, en su extensión, otras imá¬ 
genes y relaciones de imágenes. 

¿Cuál es, empero, la naturaleza de estas imágenes? Los no- j 
minalistas querrían que fuesen el reflejo exacto de algún obje¬ 
to; los conceptualistas, que resulten de la fusión en la memoria 
de un cierto número de imágenes extraídas de percepciones 
originales; que en lugar de referirse a un solo prototipo se re¬ 
fieran a muchos sin ser la copia de ninguno, semejantes en esto 
a los retratos-robots compuestos al yuxtaponerse diversas par¬ 
tes pertenecientes a personas diferentes. 

Creo que tanto unos como otros se hallan en un error en la 
medida en que exigen exclusividad para su punto de vista y 
querrían dar a su tesis un rigor contradicho por los hechos. 
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En efecto, no es la misma imagen la que viene a mi espíritu 
cada vez que pienso en una silla. Con frecuencia es la de un 
objeto familiar: la que se encuentra en mi oficina, esta otra 
que está en la habitación o alguna más todavía, vista reciente¬ 
mente y cuyas formas particulares me sorprendieron. A veces 
es la silla representada en una tela célebre de Van Gogh. Otras 
veces es una silla imaginaria compuesta con elementos disper¬ 
sos reunidos en el fárrago de los recuerdos. Pero, a menos que 
fije mi atención en mi propio pensamiento, la imagen es siem¬ 
pre más o menos vaga, imprecisa en algunas de sus partes, más 
precisa en otras. Es lo que un croquis prematuro a un cuadro. 
Su imprecisión, por otra parte, me basta: yo no pienso una si¬ 
lla sino en una silla: y en una silla entre muchas otras cosas. 
La imagen no es nada más que una indicación, pero una indica- 
ción necesaria. 

De to<l.i$ furnias, el pensíimicnto no se preocupa por ser 
nominalista o conceptualista. El es según los días, según el hu¬ 
mor, según la importancia, también, que el objeto en el que 
pienso puede tener en el pensamiento en gestación. 

Quizá sea el momento de acercarse a algunas teorías que 
sostienen que se puede pensar sin tener que recurrir a las 
imágenes. 

Según la Denkpsychologie y la escuela de Würzburg. espe¬ 
cialmente según Marbe, Bühlcr y Selz, las operaciones simples 
del pensamiento consistirían en recurrir a «complejos» ya exis¬ 
tentes. a una especie de «actualización» del saber. En cuanto al 
pensamiento «activo*, su tarca se limitaría a completar algunas 
lagunas o a organizar esos complejos de una manera nueva se¬ 
gún «esquemas anticipadores» y sistemas de relaciones que obe¬ 
dezcan a las leyes de la lógica. La causalidad mental sería una 
especie de lógica innata. Pero, o bien el carácter discontinuo 
y analítico de las estructuras lógicas parece que tiene que en¬ 
gendrar difícilmente los esquemas anticipadores y las totalida¬ 
des intelectuales del pensamiento vivo y actuante, o bien hay 
que concebir una especie de armonía preestablecida entre el 
pensamiento y el mundo, inmediatamente traducible en térmi¬ 
nos de pensamiento lógico, una especie de lógica trascendental 
cuyo aprioi ismo metafisico desemboque en lo imaginario puro... 

Por otra parte, no se podría sostener con firmeza que estos 
psicólogos, cuyas investigaciones han llevado a productos del 
pensamiento más que a su formación, nunca estudiaron sino 
las reacciones de individuos ya formados intelcctualmente. No 
siguieron los desarrollos genéticos de esta formación. Ahora 
bien, el pensamiento sin imágenes sólo es evidente en el nivel de 
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un pensamiento ya hecho, adquirido de alguna manera o que 
halla sus fuentes en un antecedente conocido. «Lo más impor¬ 
tante en el acto de pensar, dice Bühlcr, es la conciencia de...*, 
y prosigue: 

Sostengo que en principio todo objeto puede ser pensado distinta¬ 
mente, sin la ayuda de una presentación sensible cualquiera. Yo 
puedo pensar muy distintamente, sin ayuda de una presentación 
sensible, cada una de las manchas azules del cuadro que se Italia 
en mi habitación, suponiendo, por supuesto, que el objeto pueda 
serme presentado de un modo distinto al de las sensaciones. 

Esta sola suposición compromete toda una metafísica. Por 
mi parte, no veo cómo un objeto podría ser «presentado» de 
otro modo que mediante los sentidos y a duras penas imagino 
que se pueda pensar en las manchas azules sin representárselas 
de alguna manera, porque si, en vez de ver allí la imagen, pienso 
las palabras «manchas azules», llegarán a mi espíritu un soni¬ 
do o bien letras, en todo caso una imagen, sonora o gráfica. 

Como muy acertadamente señala Bertrand Russell: 

Me parece mucho más probable admitir, supucstu sobre todo que 
se trata de personas que poseen una vasta cultura, que nos halla¬ 
mos aquí en presencia de procesos de transferencia, logrando las 
personas en cuestión eliminar, gracias a la habilidad adquirida, un 
gran número de términos intermediarios, o recorrerlos con una 
velocidad tal que escapan a la observación. [...] Los partidarios del 
pensamiento sin imágenes no afirman solamente la posibilidad de 
un pensamiento puramente verbal; pretenden Incluso que se puede 
pensar sin palabras ni imágenes. Tengo la impresión de que se han 
apresurado demasiado en afirmar la realidad del pensamiento en 
los casos en que el hábito vuelve inútil al pensamiento (El análisis 
del espíritu). 

Además, en L’imaginaire, Sartre trae a colación precisamente 
una de las experiencias de Bühlcr. 

¿Qué hay que entender [escribe] por este saber en estado libre? 
¿Apunta realmente al objeto? Un tema de Bühlcr nos lo recordará: 
«¿Se sabe cuántos colores fundamentales hay en la Madonna de la 
Capilla Sixtina?» «Sí. En primer término he tenido la imagen de 
la Madonna en su manto, luego la de otras dos figuras, especial¬ 
mente la de Santa Bárbara en amarillo. Tenia también el rojo, el 
amarillo, el verde. Entonces me pregunte si 'el azul’ se hallaba tam¬ 
bién allí y tuve la noción, sin imagen, de que estaba represen¬ 
tado allí». 
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Es como soñar. Así pues, para obtener este pensamiento sin 
imagen, el sujeto tuvo que pensar en primer término la imagen 
de la Madonna, luego la de otras dos figuras. Si es así como se 
entiende el pensamiento sin imágenes, lo admitiremos tanto más 
fácilmente cuanto que sólo se basa en imágenes. No pretende¬ 
mos otra cosa. Por cierto que el azul del cuadro está pensado 
como cuarto dolor fundamental, pero si es evidente que el pen¬ 
samiento en acción, el «saber en estado puro» es conciencia 
de relaciones, estas relaciones son relaciones de cosas o de he¬ 
chos. Por ende, están basadas en una cierta representación de 
esas cosas o esos hechos, por lo tanto en imágenes. Las cuales, 
a su vez, pueden engendrar relaciones que sitúan en el espíritu 
tal cosa o tal objeto. Lo cual demuestra, precisamente, la ex¬ 
periencia de Bühlcr. 

Al hablar de esta «conciencia vacía» (porque la materia no 
está pensada ahí como tal sino como soporte de las relaciones), 
dice Husserl: 

Esta conciencia vacía puede llenarse. No con palabras: las palabras 
no son más que el soporte del saber. La «carga» intuitiva de la sig¬ 
nificación es la imagen. Si yo pienso «golondrina», por ejemplo, en 
principio puedo no tener más que una palabra y una significación 
vacía en el espíritu. Si aparece la imagen, se produce una nueva 
síntesis, y la significación vacía se convierte en conciencia plena de 
la golondrina (Logische Untersuchungen). 

Pero, con Sartre, 

sólo podríamos admitir que la imagen viene a «llenar» una concien¬ 
cia vacia: ella es en sí misma esta conciencia [...) Existe conti¬ 
nuidad entre el saber imaginante y la conciencia imaginante plena. 

En L’energie spirituelle Bergson precisa que 

el esquema dinámico consiste en una espera de imágenes, en una 
actitud intelectual destinada a preparar la llegada de una cierta 
imagen precisa como en el caso de la memoria, para organizar 
luego un juego más o menos prolongado entre las imágenes capaces 
de venir a insertarse, como en el caso de la imagen creadora. Es 
al estado abierto, lo que la imagen al estado cerrado. Presenta en 
términos de devenir, dinámicamente, lo que las imágenes nos ofre¬ 
cen como un todo hecho en estado estático. 

Pero lo que Bergson llama «imagen», ese «todo hecho», esc 
estado estático es extraño a nuestras concepciones. Para él. en 
efecto, la imagen es un «contenido de conciencia» o, si se pre- 
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ficrc, un «residuo de conciencia», una adquisición definitiva¬ 
mente registrada, csclerotizada. Ahora bien, lo que nosotros en¬ 
tendemos por «imagen mental» es todo lo contrarío; es una «in¬ 
tención» dirigida hacia un cierto objeto, una creación del es¬ 
píritu. Esto seria, casi, lo que Bcrgson llama el «esquema diná¬ 
mico» y que él opone a la imagen tal como la concibe. Nosotros 
afirmamos, con Sartre, que: 

El saber no desaparece una vez constituida la conciencia de ima¬ 
gen, no «se borra» detrás de las imágenes [...) representa la estruc¬ 
tura activa de la conciencia imaginante. No podemos aceptar la 
distinción radical entre imagen y esquema. 

Como Sartre. pensamos que la imagen mental es 

una cierta manera que tiene la conciencia de darse un objeto. No es 
la conciencia de una imagen, sino la conciencia de un objeto como 
imagen. 

No podemos seguirlo, empero, cuando dice que en la lectu¬ 
ra de una novela «las imágenes aparecen en los descansos, en 
los huecos de la lectura» y que «cuando el lector está bien atra¬ 
pado no existe imagen mental*. Todo lo contrario. SI no me re¬ 
fiero más que a mi mismo, quedo tanto más atrapado cuanto 
mejor me represento los acontecimientos. Bien puedo estar in¬ 
teresado en concebir un mínimo de imágenes, pero este interés 
se halla a nivel de concepto, estrictamente intelectual. Sólo par¬ 
ticipo realmente, en el plano emocional, si vivo la acción, y no 
puedo vivirla a no ser que me la represente de alguna manera. 
Sartre, por otra parte, se contradice en el curso de las páginas 
siguientes, ya que escribe: 

Si yo leo: «entraron en el despacho de Pedro», esta simple obser¬ 
vación se convierte en el tema en sordina de todas las síntesis ulte¬ 
riores. Cuando yo lea el relato de su disputa, situaré a la misma 
en el despacho. 

Ahora bien, ¿cómo podría hacerlo si no se representase ese 
despacho? Acaso no afirma él mismo: 

Este saber no es un puro «meaning». Yo no pienso «despacho», 
«tercer piso», «inmueble», «alrededores de París» en forma de sig¬ 
nificación; los pienso como cosas. 

El pensamiento concreto (de alguna manera afectivo) sólo 
puede ser pensado sobre las cosas, es decir no sólo sobre una 
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representación sino a partir de una sensación que caracteriza 
esas cosas. Lo contrario sería el pensamiento abstracto, con¬ 
ceptual, que puede ser pensado bajo forma de significaciones, 
es decir como conciencia de relaciones. Pero tampoco podría* 
haber conciencia de relaciones sin que hubiese —o haya habi¬ 
do— conciencia de cosas (o de formas) de las que estas relacio¬ 
nes son constitutivas. 

Si hablamos del saber [dice Sartre), vemos nacer la imagen como 
un esfuerzo dei pensamiento por tomar contacto con las presencias. 
Este nacimiento coincide con una degradación del saber que no 
apunta ya a las relaciones como tales, sino como cualidades sustan¬ 
ciales de las cosas. 

Estamos de acuerdo. En parte, al menos, porque diremos: 
degradación, sin duda, pero «gradación» también, porque el sa¬ 
ber no podría enfocar las relaciones como tales sino después 
de haber enfocado cualidades sustanciales, es decir al término 
de un conocimiento concreto de primera instancia. 

Resulta que, en su marcha incesante, el saber debe «degra¬ 
darse» —imaginarse— cada vez para poder, nuevamente, acla¬ 
rar el concepto y asi sucesivamente. He ahí. precisamente, lo 
que nosotros denominamos pensar en imágenes, es decir, pen¬ 
sar imágenes con las cuales organizamos y desarrollamos nues¬ 
tro pensamiento. Decir que se piensa es decir a la vez que en¬ 
focamos algo «real en imagen» y que establecemos (o supone¬ 
mos) relaciones progresivas en una serie de imágenes estructu¬ 
radas de modo semejante. 

Sartre sigue diciendo: 

La imagen, si surge como el límite inferior hacia el cual tiende el 
saber cuando se degrada, se presenta también como el límite supe¬ 
rior hacia el cual tiende la afectividad cuando procura conocerse. 
¿No seria la imagen una síntesis de la afectividad y del saber? 

Esto es, al menos, lo que creemos. Y el cipe (donde la ima¬ 
gen, venida de fuera, sustituye momentáneamente a la imagen 
mental) tiende a demostrarlo. 

Por cierto que, y tal como lo hemos dejado entrever, las re¬ 
presentaciones mentales de que nos servimos para establecer 
las relaciones y los conceptos son siempre vagas e imprecisas. 
Para emplear la expresión de Spaícr, son «auroras de imáge¬ 
nes», que no son siempre en sí necesarias. 

Cuando, por ejemplo, digo: «Bajo a buscar el diario y ciga¬ 
rrillos al estanco de la esquina», es evidente que no tengo nc- 
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cesidad de representarme algo ni, sobre todo, de componer la 
continuidad visual que ilustraría este pensamiento (pese a que 
algunas imágenes surjan automáticamente, especialmente la del 
café-tabaco, propósito de mi paseo, como fijación de ese pro¬ 
pósito en mi espíritu). Pero, ¿hay ahí un pensamiento, un acto 
de pensar? Es la utilización de una fórmula verbal que traduce 
un acto cotidiano (y tal como lo uso a lo largo de la jornada), 
la expresión de un acto o un saber anterior, una manera de vol¬ 
ver a pensar lo que ya ha sido pensado, de reconocer lo que es 
conocido, familiar. Ahora bien, denomino «pensamiento» a un 
esfuerzo de creación, de concepción o de comprensión a partir 
de cosas desconocidas o mal conocidas, incomprcndidas o mal 
comprendidas, la toma de conciencia, la formación de algún 
juicio nuevo; y este pensamiento no puede prescindir de imá¬ 
genes que no podría dejar de concebir. 

Si el pensamiento no está constituido por imágenes, se cons¬ 
tituye en imágenes; y lo que ciertos psicólogos de la escuela de 
Würzburg llaman —muy impropiamente en mi opinión— el 
«pensamiento sin imágenes» no es más que la suma de impre¬ 
siones y sentimientos, de estados psíquicos que circundan al 
pensamiento (sentimiento de verdad o de error, conciencia de 
su propio pensamiento, etc.). 

En la vida cotidiana el lenguaje sólo traduce hábitos, com¬ 
portamientos; las palabras son las que piensan por nosotros. 
Ya cargadas de sentido por el uso que les damos, nos ahorran 
el esfuerzo de pensar, no siendo más que una moneda de inter¬ 
cambio. 

Esto nos lleva a refutar al paso esa idea generalmente here¬ 
dada según la cual se piensa con palabras y no se podría pen¬ 
sar de otro modo que con palabras J . Lo que dejaría suponer 
que un analfabeto, un niño que no sabe leer ni escribir, o un 
sordomudo, no piensan. Más que con palabras, el niño piensa 
con sonidos. Los reconoce y los identifica con los objetos, pero 
piensa con imágenes, por asociación de imágenes o por imáge¬ 
nes reflejas. Es cierto, empero, que la asociación entre palabra 
c imagen se efectúa automáticamente en un espíritu cultivado, 
evocando toda palabra a la imagen, toda imagen a la palabra 

1 En una «LeUre & Julicn Bcncla sur 1c langage» (Confluencia, 1945). 
Jcan Pnulhan decía sobre el particular: «F.xtíl usted equivocado cuando 
cree que ésta es una opinión admitida por todos los Investigadores. Muy 
por el contrario. Victor Hcnry I* criticó ampliamente. MclJlct la deno¬ 
mina superstición metafísica. Brandstctter ve ahí el efecto de una ‘estú¬ 
pida confianza en el lenguaje’. Vcndryfcs evita incluso examinar un pro¬ 
blema que estima mal planteado.» 
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por una especie de reflejo condicionado, por la muy simple ra¬ 
zón de que el niño, que descubre el mundo en el seno de un 
medio social y que aprende a hablar desde su más tierna edad, 
toma conciencia de las palabras al mismo tiempo que de los 
objetos designados por ellas. 

Es verdad también, puesto que el pensamiento se formula 
con palabras, que el pensar no se elabora completamente y no 
se completa sino en el lenguaje, mediante el lenguaje. A tal pun¬ 
to que si cada lengua implica, por sus estructuras, un cierto 
modo de expresión, implica asimismo, por este hecho, una cier¬ 
ta manera de pensar. Pero la organización de los conceptos en 
una forma gramatical es una cosa, el concepto en sí y el juicio 
son otra... 

Para poner de acuerdo a todo el mundo, digamos, si se quie¬ 
re, que el pensamiento se organiza con palabras pero que se 
piensa en imágenes, que se concibe con imágenes. 

El punto en que estas representaciones imaginadas se vuel¬ 
ven evidentes surge cuando obstaculizan el pensamiento, cuan¬ 
do oponen su inercia a la concepción de una idea nueva. El caso 
es frecuente en el terreno de las ciencias, y se lia visto cuán 
difícil era, no sólo para el sentido común sino también para el 
espíritu de muchos científicos, desprenderse de las ideas reci¬ 
bidas. Por ejemplo, las nociones clásicas de gravitación ante la 
teoría de la relatividad, las nociones puntuales del electrón y del 
fotón ante las ideas fundamentales de la mecánica ondulato¬ 
ria, etc. Parece como si no se pudiera concebir lo nuevo más 
que a partir de lo viejo y con la ayuda de lo viejo, tratando de 
modificar las representaciones familiares y sometiéndolas, mal 
que bien, a las necesidades de la razón. A tal punto es esto ver¬ 
dad que los primeros acercamientos cognitivos consisten en 
pasar de lo desconocido a lo conocido y que el camino > las 
transformaciones del pensamiento se operan por vía de deduc¬ 
ción y, como afirma Emile Mcyerson, de identificación. 


XX. EL LENCUAJE Y LA LOGICA 

Ya sea el concepto científico o filosófico, excepcional o cotidia¬ 
no, sus procesos son idénticos y dependen de las capacidades 
de abstracción propias del espíritu humano. Pero cuando se le 
quiere enmarcar en el razonamiento, organizar a éste en un sis¬ 
tema orientado hacia la expresión de algún conocimiento, se 
llega de inmediato al sentido de las palabras y a las dificulta¬ 
des del lenguaje. Porque las palabras no tienen un sentido uní- 
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voco ni invariable, y la adecuación perfecta del pensamiento al 
lenguaje es una ilusión. Ilusión bienhechora en un sentido, por¬ 
que sin ella no habría arte, expresión poética posible; engorrosa 
en otro, porque en el plano de las ideas y especialmente de la 
filosofía, es fuente de confusiones, de antinomias y de parado¬ 
jas con las que una cierta metafísica ha creído deber enunciar 
verdades esenciales. 

La polisemia del lenguaje, el espesor semántico, los sentidos 
múltiples debidos a la tradición, a las obligaciones sociales, a 
las interpretaciones metafísicas, mitológicas o teológicas, a los 
valores de apreciación infinitamente variables, hacen escurrirse 
insensiblemente a los conceptos dejando creer en la exactitud 
del pensamiento. Con suma frecuencia, apresada en la trampa 
de una estructura gramatical correcta, la expresión parece re¬ 
flejar la razón cuando en verdad le vuelve la espalda. 

En efecto, las estructuras gramaticales descomponen toda 
expresión en términos (o palabras) que traducen ideas, y en 
proposiciones que expresan juicios. Las «ideas» son estáticas 
mientras que los juicios, que establecen una relación entre dos 
o más ideas, son esencialmente dinámicos. Emparentan con las 
modalidades del pensamiento. 

La sintaxis precisa las estructuras del lenguaje y ordena los 
términos de la proposición cuyo tipo fundamental está consti¬ 
tuido por un sujeto y un calificativo unidos por un verbo. Con 
el fin de ordenar las proposiciones de una manera que no sea 
solamente correcta sino conforme a la verdad, con el fin de usar 
términos no contradictorios, se han prescrito reglas formales 
que presiden su desarrollo. El conjunto de estas reglas consti¬ 
tuye la lógica. Las operaciones psicológicas del juicio (el hecho 
de asociar, disociar, relacionar, reunir, abstraer y extraer) es¬ 
tán de algún modo justificadas, imponiéndose una axiomática. 
El problema consistía, al principio, en otorgar a los esquemas 
verbales correspondientes a las formas ideales del pensamien¬ 
to una generalidad rigurosa y abstracta, en establecer una rela¬ 
ción precisa y controlable entre pensamiento y fonna del dis¬ 
curso. 

Al unificar resultados adquiridos antes de él por Parméni- 
des y Zenón, Aristóteles fue el primero en crear un formalismo 
lógico coherente: el silogismo. Su error, no obstante, consistió 
en haber depositado una confianza ilimitada en las capacidades 
del lenguaje: el haber concebido una lógica del ser, terminó por 
establecer el silogismo sobre la base de las relaciones entre un 
sujeto y un predicado reunidos por una cópula (verbo ser). Aho¬ 
ra bien, al dar a la distinción entre sujeto y predicado su valor 
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gramatical, es decir el de sujeto y atributo, se identificaban las 
formas del silogismo y las formas del lenguaje en la expresión 
del juicio. Tal como señala Charles Serráis: 

A partir del momento en que la fonna gramatical del discurso es 
sostenida por la forma misma del pensamiento, es natural consi¬ 
derar a éste como independiente del sentido de las palabras, y en 
consecuencia de las cosas que las palabras significan. Se puede 
manifestar cualquier absurdo en una forma gramatical correcta: 
C ésar es un número primo; los hombres son cuadrúpedos; etcétera. 

En el siglo de Aristóteles, logos significaba a la vez razón y 
lenguaje. Y no olvidemos que si el Estagirita, cuya lógica es hoy 
discutida en muchos puntos, pudo extraer sus categorías de re¬ 
flexiones efectuadas a partir de las formas de la lengua griega, 
ello fue así porque ésta, en su espíritu, reflejaba con bastante 
fidelidad las formas del pensamiento. Gramática, sintaxis y 
lógica no parecían constituir sino una unidad. 

En efecto, la lengua griega permite decir tanto «Pedro está 
caminando» como «Pedro camina», es decir, transformar cual¬ 
quier frase en otra utilizando el verbo ser y el gerundio. Esta 
forma nominal permite suponer que toda proposición puede 
ser construida en forma de juicio predicativo y hace de la exis¬ 
tencia un predicado atribuible a todo sujeto, sea el que fuere. 
Ahora bien, la existencia no es un atributo (Kant). Empleado 
como cópula para atribuir una cualidad cualquiera a un sujeto 
cualquiera, igual que para designar la existencia en sí, el verbo 
ser se halla en la fuente de muchos contrasentidos mctafísicos. 
Aristóteles fue, por otra parte, su primera víctima. Esta confu¬ 
sión habría de hacerle interpretar el mundo en términos de 
sustancias y de atributos, y otorgar al objeto y al sujeto el mis¬ 
mo valor cxistencial. Así, el espacio se convirtió en sustancia 
(Descartes) o en atributo (Aristóteles)... 

Pero si la lógica de Aristóteles le fue inspirada por las es¬ 
tructuras gramaticales de la lengua griega, las formas del silo¬ 
gismo, al pasar del griego al latín, del latín al francés, se altera¬ 
ron al saltar de una estructura gramatical a otra, tanto más 
cuanto que la lengua francesa ignora la forma frecuentativa. 
Las fricciones entre las obligaciones gramaticales y las implica¬ 
ciones lógicas no podían sino reforzar la confusión. Esto se hu¬ 
biese podido remediar, pero, en vez de reconocer en ello un con¬ 
trasentido, la escolástica vio ahí una expresión favorable a la 
metafísica del ser. 

Las primeras deformaciones del pensamiento de Aristóteles 
datan, en efecto, de la Edad Media. El realismo escolástico se 
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apoyaba en el silogismo para demostrar el ser a partir de la 
idea, haciendo del concepto un real trascendental con el fin de 
demostrar la existencia de Dios. Conviene decir que Aristóteles 
jamás concibió al ser de otro modo que como un real objetivo, 
como una «proposición de hecho» y no como un posible exis- 
tcncial, y tampoco como un «en sí» trascendental; y es sabido 
que el propio Santo Tomás rechazaba la prueba ontológica de 
la existencia de Dios. 

Al sustituir las ideas por las palabras y los desarrollos lógi¬ 
cos del pensamiento por las estructuras gramaticales, el nomi¬ 
nalismo, por su parte, terminó por arruinar el pensamiento aris¬ 
totélico presuponiendo una gramática universal. Al nominalis¬ 
mo se le debe la trasposición del atributo en predicado*. Al 
pretender construir el lenguaje sobre las formas del silogismo, 
finalmente este se adaptó a aquél. 

La lógica de Port-Royal no podía sino avalar la situación. El 
propio Descartes, en su «Cogito ergo sttm», no podía escapar 
a las antinomias del verbo ser, y la lógica trascendental de Kant 
tenía que moldear el conceptualismo sobre las mismas estruc¬ 
turas, interpretando las relaciones lógicas como formas a priori 
del entendimiento. De este modo, la lógica era incapaz de des¬ 
cubrir un error de contenido desde el momento en que la for¬ 
ma era correcta. Asi es como la «lógica» de Hcgel no sólo pre¬ 
supone los fundamentos que critica sino que en ellos se instala 
y se atasca. Las nociones de universal concreto y de identidad 
de los contrarios sólo se basan en un perpetuo contrasentido. 

El razonamiento de Hegel [dice Bcrtrand Russell] descansa de un 
extremo al otro sobre la confusión del «es» de la proposición pre¬ 
dicativa corno en «Sócrates es mortal», con el «es» de identidad, 
como en «Sócrates es el filósofo que bebe la cicuta». Gracias a esta 
confusión, él piensa que «Sócrates» y «mortal» deben ser idénticos. 
Al advertir que son diferentes, no concluye, como hacen otros au¬ 
tores, en que debe de haber un error en alguna parte, sino que 
ellos muestran «la identidad en la diferencia». Del mismo modo, 
«Sócrates» es particular, «mortal», universal. Porque, dice, ya que 
Sócrates es mortal, se desprende que lo particular es lo universal, 
tomando constantemente «es» por expresión de la identidad. Pero 
decir que «lo particular es lo universal» es contradictorio. Hegel, 
nuevamente, no sospecha un error, sino que prosigue su camino 
sintetizando lo particular y lo universal en lo individual o universal 
concreto. He aquí un ejemplo de cómo, por falta de cuidado en el 
punto de partida, se construyen vastos c imponentes sistemas filo- 


* Se trata, por supuesto, del nominalismo escolástico: Roscclin, 
Occam, etc. 
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sóficos sobre confusiones miserables y groseras que uno estarla 
tentado de llamar retruécanos a no ser por el hecho casi increíble 
de que en absoluto es ésa la intención (El método científico en 
filosofía). 

Para ejemplo de constitución de retruécanos, valga éste, que 
depende del mismo método: «Una cosa rara es cara; un apar¬ 
tamento barato es algo raro; por lo tanto, un apartamento ba¬ 
rato es caro»... 

Como subraya Charles Se mis: 

Una lógica material, primitivamente fundada en un mundo objeti¬ 
vo de sustancias, se convierte en formal apoyándose primero en las 
formas de! lenguaje, luego en los poderes a priori del entendimiento. 
La significación de la apófansis se ha perdido. 

Con el fin de evitar tales contrasentidos, Leibníz entrevió 
la necesidad de un formalismo más riguroso fundado en las 
notaciones algebraicas. Este álgebra del pensamiento, sin em¬ 
bargo, no habría de ver la luz sino con Boolc y De Morgan en 
el curso del último siglo, para desarrollarse con Frege, Péano, 
Schrocdcr, Brentano y Couturnt n principios de éste. Pero con 
dos de los más grandes espíritus de este tiempo, el matemático 
alemán David Hilbcrt y el filósofo inglés Bertrand Russell, el 
análisis lógico y la aritmentización de la sintaxis pudieron des¬ 
embocar en la creación de una verdadera axiomática del pensa¬ 
miento. La obra monumental de Bcrtrand Russell, publicada en 
colaboración con N. Whitchead en 1913, los Principia Mathema- 
lica, sienta las bases fundamentales de la lógica moderna sobre 
un sistema deductivo extremadamente riguroso y un cálculo 
simbólico claro y preciso; lo que le valió el nombre de lógica 
simbólica o, aún, de lógica matemática y, con mayor generali¬ 
dad, el de logística. Hilbert, por su parte, al tratar de estable¬ 
cer la no contradicción de la aritmética, proseguía una vía aná¬ 
loga que tiende a volver a llevar las matemáticas a las perspec¬ 
tivas de la lógica en el seno de una axiomática generalizada. 

Continuados por Ludwig Wittgenstein, especialmente en lo 
concerniente a la crítica del lenguaje ( Tractatus ¡ogico-philoso- 
phicus, 1922), los trabajos de Bertrand Russell se extendieron 
rápidamente a toda una generación de lógicos y matemáticos 
a los que, grosso modo, se puede dividir en dos grupos: los ló¬ 
gicos puros, representados sobre todo por la escuela de Viena 
(Rudolf Camap, Hans Rcichcnbach, Moritz Schlick, Hans Hahn, 
Philip Frank) y los psicológicos intuicionistas o idoneistas, en¬ 
tre ellos Brouwer. Hcyting, Enriques, Gonseth. Godel, Wavre, 
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mientras que Bernays, Ackcrmann, Von Neumann y algunos 
otros continúan con la axiomática hilbertiana. 

Mientras que la lógica tradicional situaba en la base de la 
lógica la teoría del concepto, sobre la que se fundaban los jui¬ 
cios ligados después como razonamientos, es decir, seguía el 
desarrollo psicológico y genético del pensamiento, Bcrlrand 
Russcll parte del razonamiento: no puede hacerse una deduc¬ 
ción sin implicar el conocimiento de las operaciones elementa¬ 
les del razonamiento, porque lo que hay de específicamente ló¬ 
gico en un pensamiento es la forma de la deducción y no la del 
juicio. Idea, juicio y razonamiento forman un todo que es el 
pensamiento mismo, y que está fundado en las operaciones de¬ 
ductivas. 

En otros términos, entre la lógica moderna y la lógica aris¬ 
totélica hay menos un hiato que una puesta a punto de la ex¬ 
presión y una renovación de ésta por la evolución del contenido 
de los conocimientos que expresa. Parece como si la lógica del 
Estagirita no fuese sino un aspecto de un conjunto más vasto 
que es la lógica en sí. 

El silogismo no ingresa analmente en la teoría deductiva general 
sino transformado en una teoría de la implicación donde se pierden 
los valores apofánticos (Ch. Serrus). 


XXI. UNA AXIOMATICA DHL PENSAMIENTO 

La lógica nos ayuda a pensar, a efectuar operaciones lógicas, tales 
como la distinción y la argumentación. Mientras que la logística 
quiere dispensamos de pensar, evitar las dificultades de las opera¬ 
ciones racionales reduciendo éstas a un simple desarrollo mecánico 

dice Thomas Grccnwood en Fundamentos de lógica simbólica. 
De hecho es un instrumento cómodo, que no nos dispensa en 
modo alguno de pensar, pero que sí libra al espíritu de un con¬ 
junto de operaciones que conducen al lenguaje y siempre suje¬ 
tas a caución. La logística no nos dispensa de pensar más que 
la tabla de multiplicar o la de logaritmos. Al igual que ellas, 
es una «tabla», pero que se refiere a enunciados en vez de a 
números. 

No podemos extendernos aquí sobre esta cuestión. Algunos 
incluso hallarán singular que sea abordada en una obra que en¬ 
tiende tratar de la estética del cine. Creo que nunca será sufi¬ 
ciente insistir en el hecho de que ésta, al ser una estética de la 
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expresión (es decir, de una forma de arte que apunta a expresar 
ideas o sentimientos), no puede establecerse sino sobre las po¬ 
sibilidades del medio de expresión, sobre sus fundamentos psi¬ 
cológicos y sobre los fundamentos lógicos de toda expresión 
dialéctica. Sin duda que, bajo formas muy diferentes, volvere¬ 
mos a hallar en la expresión fílmica estas necesidades lógicas 
en tanto que formas diferenciadas del lenguaje verbal que se 
funda, también el, en ellas. 

Asi, no queriendo desarrollar con exceso sino solamente pre¬ 
sentar los fundamentos de la lógica deductiva, con el fin de de¬ 
jarlos sentados si hay necesidad de recurrir a ellos en las dife¬ 
rentes partes de esta obra, nos conformaremos con reproducir 
algunos pasajes significativos tomados de los diferentes trata¬ 
dos a los cuales remitiremos al lector. 

Definiendo lo esencial de los Principia Mathematica en la 
obra anteriormente citada, Thomas Grcenwood dice: 

Según este sistema, es la idea de proposición la que se toma como 
primitiva, en oposición a la lógica tradicional que comienza por 
el análisis del concepto y el término. Y esta noción primitiva, cap¬ 
tada como tal por la intuición, se caracteriza por postulados igual¬ 
mente primitivos. El análisis de la proposición y la introducción 
de un elemento variable en su estructura conducen de inmediato a 
la noción de función preposicional. A su vez, ésta sirve de base a 
la teoría de las descripciones y a la noción de clase, que está con¬ 
siderada como la integración de las variables de una función pro- 
posicional. Las paradojas que se manifiestan en la teoría de las 
ciases exigen finalmente, para ser evitadas, una teoría de los tipos 
lógicos. Esta parte preliminar de la lógica matemática se completa 
mediante una teoría de las relaciones. Con la ayuda de estos ele¬ 
mentos formales y de algunos axiomas cxtraformalcs, como el de 
rcductibilídad, puede abordarse luego la edificación de las ma¬ 
temáticas. 

Esta lógica de las relaciones, la parte más difícil y destaca- 
ble de la logística russelliana, fue continuada especialmente por 
Hans Reichenbach en su Lógica de las probabilidades, y por 
Rudolf Camap en el establecimiento de la Lógica del lenguaje. 
Detengámonos un instante en esta última y veamos lo que Car- 
nap denomina «sintaxis lógica»: 

Los enunciados de la lógica de la ciencia son proposiciones de la 
sintaxis lógica de la lengua. Se enmarcan en los limites aceptados 
por Hume; veremos que la sintaxis lógica no es otra cosa que la 
matemática del lenguaje. 
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Y Carnap explica: 

Una proposición que se obtiene a partir de otras proposiciones da¬ 
das, por aplicación repetida en caso de necesidad de las reglas de 
transformación, se denomina su consecuencia. La noción de «con¬ 
secuencia» es completamente formal, puesto que las reglas de trans¬ 
formación no tienen relación con la significación. Esta noción per¬ 
mite plantear nuevas definiciones sintácticas; he aquí ejemplos 
recibidos de la aplicación del análisis lógico a los enunciados de las 
ciencias. Nosotros llamamos analítica (o tautológica) a una propo¬ 
sición cuando es consecuencia de cada proposición, o sea si es ver¬ 
dadera sea la que fuere, por otra parte, su significación. Llamamos 
contradictoria a una proposición si toda proposición de la lengua 
es su consecuencia. Una proposición que no es ni analítica ni con¬ 
tradictoria se denomina sintética. En castellano, por ejemplo, las 
proposiciones: unos caballos son unos caballos, un caballo está 
enfermo o en buen estado de salud, 2+2=4, son analíticas; las pro¬ 
posiciones: hay caballos que no son caballos, hay un caballo que 
está a la vez enfermo y en buen estado de salud, 2 + 2«S, son con¬ 
tradictorias; las proposiciones: este caballo está enfermo, yo tengo 
cuatro lápices, son sintéticas. Las proposiciones sintéticas son las 
que, en lenguaje corriente, se denominan «enunciados sobre la rea¬ 
lidad»; los enunciados de las ciencias de lo real, se trate de leyes 
generales o de enunciados concretos sobre cosas dadas aislada¬ 
mente. o fenómenos particulares, son sintéticos; estos enunciados 
sintéticos constituyen de alguna manera el nudo de la ciencia. Las 
proposiciones de la lógica y de la matemática son analíticas. Enfo¬ 
cadas desde el punto de vista de la finalidad especialmente perse¬ 
guida en la ciencia, no sirven sino para tomar más fáciles las ope¬ 
raciones por medio de enunciados sintéticos. Podría construirse una 
lengua científica que no contuviese sino proposiciones sintéticas; 
no se encontraría en ella ni proposición lógica ni proposición mate¬ 
mática; toda la ciencia de lo real serta cxprcsable así sin prejuicio 
alguno. Sólo conducen a actuar de otro modo motivos de simpli¬ 
ficación práctica (El problema de la lógica de la ciencia). 

La lógica [dice Hans Hahn), no se ocupa en absoluto de ningún 
objeto; sólo se ocupa de la manera en que nosotros hablamos de 
los objetos; sólo se introduce con el lenguaje. Precisamente porque 
no dice absolutamente nada de ningún objeto, puede pretender la 
certidumbre y la generalidad; más exactamente, a ello se debe que 
sea irrefutable (Lógica, matemáticas y conocimiento de la realidad). 

No olvidemos, empero, que si la lógica no dice nada de nin¬ 
gún objeto, no por ello se funda menos en lo real objetivo. No 
dice de ningún objeto, pero dice de todo objeto. De ahí que la 
definición de F. Gonscth: «La lógica es la física '’el objeto cual¬ 
quiera» me parezca, a la vez, más concreta y más precisa. 
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La concepción de un objeto determinado [dice), representa el tér¬ 
mino de un esfuerzo de abstracción y de unificación encaminado a 
las cualidades sensibles, a las variaciones de éstas, a los desplaza¬ 
mientos, etc. 

(...) El término de esta abstracción es lo que nosotros llamamos 
la idea del objeto cualquiera, del objeto sin cualidad determinada por 
adelantado, l-o llamaremos también objeto lógico, u objeto abstracto. 
(...) De igual modo, las nociones fundamentales de la lógica son 
abstracciones, que vienen a superponerse a las ideas de los obje¬ 
tos concretos y de sus relaciones más simples, pero aportando ahí, 
igualmente, un elemento simpliftcador. 

[...] Los enunciados de la lógica pueden tomar el aspecto de enun¬ 
ciados puramente cxistcnciales. Y, al menos en un caso, hemos 
reconocido que formular una regla de esta lógica es enunciar una 
ley natural relativa a los objetos concretos. 

(...] En resumidas cuentas, toda la lógica elemental aparece ahora 
bajo la misma luz: está ahora agrupada alrededor de la noción 
abstracta de la existencia pura; las leyes que formula hallan su 
realización natural en el dominio de los objetos concretos; adquieren 
asi la significación de leyes naturales muy primitivas y práctica¬ 
mente infalibles. 

(...) En suma: así como la idea de espacio tiene su fundamento 
intuitivo en la forma intuitiva relativa al espacio llamado físico, 
los conceptos fundamentales de la lógica tienen su fundamento en 
formas intuitivas relativas a los objetos concretos. 

[...] Resumamos. Hemos procurado mostrar tres aspectos de la 
lógica: como teoría preliminar de la existencia (y completándose 
naturalmente con la teoría del todo y la parte, o con la teoría del 
atributo), puede ser enfocada como una física del objeto cualquiera. 
Como teoría de lo verdadero y lo falso, toma nuestros juicios como 
objeto, y formula un canon natural al cual, en general, se conforman. 
Bajo su tercer aspecto, formula lo que podría denominarse la 
•Carta de ciertas libertades naturales del espíritu humano». Tres 
aspectos verdaderamente diferentes, pese a las estrechas analogías 
de estructura. Y, no obstante, poseyendo en los tres casos un ca¬ 
rácter fundamental común: el de no apuntar, como teoría, canon 
o carta, más que a una realidad esquematizada (La lógica en tanto 
que física del objeto cualquiera). 

Terminemos estas definiciones mediante una explicación más 
simple debida a Joseph Ohnna (prólogo del traductor) en la obra 
de A. J. Ayer, Lenguaje, verdad y lógica: 

No es necesario deducir que el papel de la filosofía consista en 
describir el uso del lenguaje en una comunidad dada; esto seria 
hacer sociología. Se trata de determinar las consecuencias lógicas 
de nuestras convenciones verbales. Estas convenciones pueden dife¬ 
rir de una lengua a otra, pero una vez planteadas, quedamos liga¬ 
dos por las reglas de la lógica. 
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E! filósofo llega después que el científico, para desherbar el jardm 
El postulado fundamental de esta concepción es que la forma es 
independiente de la materia. El erudito cumple su l»ra jc coor- 
diñar los contenidos sensoriales en nociones, leyes, tartas. Fdt*- 
esta materia en una forma lingüistica. Esta forma •“ 

leyes formales del discurso, a las leyes de la lógica. El füosolo se 
apropia del texto científico para examinar si satisface a las y 
de la lógica, para ver si no descubre ahí un victo de forma, i . 
definición circular, nociones ficticias o ambiguas, postulados no 
explícitos o incompatibles, postulados inútiles. 

Aunque infinitamente más flexible y perfecta que la lógica 
clásica, la logística no ha sido posible sin originar numerosas 
controversias (especialmente entre Couturat. Bertrand Russcll 
v Henri Poincaré). Por otra parte, tropezó con dificultades casi 
insuperables, las de las antinomias lógicas. Una vez mas, dejo 
a Rudolf Carnap la tarca de informarnos: 

Hacía fines del último siglo, la teoría de los conjuntos, disciplina 
matemática muy reciente, tropezó con dos contradicciones (para 
jas) dignas de mención. Un estudio en profundidad no ‘ardó en 
demostrar que estas paradojas no eran específicamente matcm.- 
tic™ sino de un orden lógico general; podían ser consideradas 
entre las antinomias lógicas. La lógica nueva no estaba por enton¬ 
ces en condiciones de reducirlas; compartía este defecto cun la 
antigua. Esta fue ocasión para esfuerzos reiterados con el fin i de 
poner en pie un sistema remozado. Russcll logró resolver Ja di ■ 
cuitad ñor medio de la «teoría de los tipos»; pero esto fue posible 
al precio de una separación más profunda todavía de la antigua 
lógica, que no podía ya ser tomada en consideración por halla, se 
totalmente desarmada ante los problemas a tratar. 

Consideremos el ejemplo más simple de una an nomia (según 
Russcll). IJamamos «predicable» a un concepto que go za “ 
propiedad misma que expresa. Así. el concepto «abstracto» es abs¬ 
tracto. Lo llamamos «imprcdicablc» en el caso contrario, el del 
concepto «virtuoso», que no es virtuoso Según el PP n 5 P 10 d f * 
cero excluido, el concepto «imprcdicablc» es P^ d, «*? >1 * ° "JEJ 
dicable. Si es predicable, debe caracterizarse a sí mismo, contor 
me a la definición; así pues, es imprcd.cable. Si es imprcdicable la 
definición quiere que sea predicable, puesto que se «factura «¡d 
mismo. Nos hallamos en plena contradicción. Y cxi,~ toda una 
serie de antinomias análogas (La antigua y la nueva lógica). 

Vuelve a hallarse aquí, bajo otra forma, la famosa paradoja 
del mentiroso, conocida ya en la Antigüedad: un poeta cretense, 
Epiménides. dijo: «Todos los cretenses son mentirosos». S. 
esta frase es exacta. Epiménides, siendo él mismo cretense, debe 
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de haber mentido. Si ha mentido, resulta que, por el contrario, 
todos los cretenses dicen la verdad. Si dicen la verdad, Epimé¬ 
nides no ha mentido. Si no ha mentido, entonces todos los cre¬ 
tenses son mentirosos. Epiménides, siendo él mismo creten¬ 
se... etc. 

Las paradojas de este género son llamadas paradojas semán¬ 
ticas. porque encierran, al lado de los conceptos considerados, 
las designaciones de esos conceptos. Esto obliga a preguntarse 
nuevamente si se puede hablar sobre una lengua (de la sintaxis 
de una lengua) en esta misma lengua. Carnap demostró que un 
lenguaje puede ser empleado en el análisis de sí mismo sin que 
de ello resulte contradicción, pero demostrando no obstante 
que no se puede construir una lengua tal que abarque a todas 
las proposiciones que la conciernen. 

Se evitan estos seudoenunciados [dice], no atribuyendo un concepto 
(propiedad) de grado n sino a un concepto de grado «-/. Caso par¬ 
ticular importante: no puede admitirse que una propiedad se per¬ 
tenezca o no a sí misma; esto no es ni verdadero ni falso; esto 
minea puede significar nada. Existe también la antinomia de k> rai- 
prcdicable. de la que hablábamos más arriba. Las definiciones que 
planteábamos para «imprcdicablc» y «predicable» no pueden enun¬ 
ciarse; carecen por completo de sentido. 

Dicho de otro modo, la propiedad de una propiedad es de 
una clase superior a la propiedad de una cosa. 

El problema de la no contradicción de la aritmética fue me¬ 
nos afortunado. Era necesario demostrar la prioridad de la ló¬ 
gica si se quería reducir a las proposiciones de ésta a todas las 
proposiciones aritméticas. Ahora bien, Godel levantó, sobre este 
particular, antinomias que parecen irreductibles. Pero se com¬ 
prenderá que no podemos desarrollar en nuestra obra cuestio¬ 
nes de este orden. 

Para atenernos a la estricta lógica, las críticas efectuadas a 
la logística se resumen como sigue: 

A. La logística es una forma vacía y, como tal, no podría 
hacer avanzar el pensamiento. Establece relaciones entre el pen¬ 
samiento y las cosas, pero no analiza en absoluto el movimien¬ 
to intelectual que apunta al establecimiento de esas relaciones 
(E. Meyerson). Ahora bien, 

el verdadero objeto de una teoría de las relaciones no es la forma 
vacía c indeterminada de la relación; son las operaciones efectivas 
que el espíritu humano ha debido cumplimentar para tornarse due- 
fto de las relaciones entre los acontecimientos y las cosas 
íL. Brunschvicg). 
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B. Si es verdad que todo conocimiento científico se reduce 
a una tautología, entonces el objeto de este conocimiento debe 
ser dado como una cosa en sí, ideal y preformada. Del descu¬ 
brimiento de una sola verdad debería desprenderse el conocí- 
miento de todas las otras (H. Poincaré). 

Podría responderse bastante fácilmente que: 

A. Si. en efecto, la logística es una forma vacía, es una for¬ 
ma necesaria a la expresión de todo conocimiento, así como de 
todo pensamiento. No es nada más que una matriz, pero no está 
prohibido colmarla... 

¿Se dirá que la geometría es una forma vacía porque sólo 
tiene por objeto definir localizaciones espaciales, porque es una 
teoría del espacio independiente de todo contenido físico? Los 
axiomas de una geometría no son, tampoco, más que definicio¬ 
nes; los teoremas son sus consecuencias lógicas. Toda geome¬ 
tría exenta de contradicción es verdadera, tanto la de Ricmann 
como la de Euclides; basta con adaptar los espacios físicos que 
coinciden, y es sabido desde Einstcin que la geometría eucli- 
diana no es más que un caso particular de la de Ricmann. 

La actividad intelectual que conduce a un conocimiento cual¬ 
quiera es un hecho psicológico que la lógica no tiene que tener 
en cuenta, aunque no obstante le sirve de cauce de expresión 
en virtud de las reglas que le procura. La lógica sirve solamen¬ 
te para determinar si este conocimiento es verdadero o falso, 
exacto o inexacto, contradictorio o no contradictorio, pero nun¬ 
ca ha pretendido ser la fuente de este conocimiento, aunque 
ofrece evidentemente algunos medios de lograrlo. 

B. El conocimiento de una verdad no puede entrañar, por 
sí mismo, el conocimiento de otras, por la sola razón de que el 
espíritu humano es limitado. Un espíritu omnisciente, ilimita¬ 
do, no tendría necesidad de lógica ni de matemáticas, ni de ra¬ 
zonamiento de ningún tipo para conocer lo que le sería adecua¬ 
do. El espíritu humano debe siempre cumplir un cierto camino 
para descubrir algo. Pero que una operación le sea necesaria 
no implica que el resultado de esta operación sea obra de su 
espíritu. 

Yo ignoro, por ejemplo, lo que puede repre'wntar 7.852 X 
X 9.696. Para saberlo, debo efectuar la operación. Obtengo 
76.132.992. Bien puedo decir, en consecuencia, que lo que me 
importa no es la forma «vacía» de la operación, sino el acto 
operatorio que ha permitido obtener el resultado. No es menos 
cierto que este resultado estaba implícitamente contenido en 
los datos de la operación. 
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Un ejemplo suficientemente claro nos será dado por la sim¬ 
ple definición de dos por dos.., 

XXlí. DOS POR DOS NO SON CUATRO 

La paradoja no es mi fuerte y de ningún modo tengo la inten¬ 
ción de demostrar aquí que una evidencia no es una evidencia. 
Sino solamente que el empleo incorrecto de las palabras arras¬ 
tra a conceptos erróneos en la medida en que el concepto, cir¬ 
cunscrito por el sentido de la palabra, se convierte él mismo en 
incorrecto. 

Se dice que 7 + 5 hacen 12. Ahora bien, 7 + 5 no hacen y 
nunca harán nada más ni ninguna otra cosa que 7 + 5. One su 
suma sea igual a 12 es otra cuestión. Y no puede dejar de serlo 
porque 12 es la definición misma de 7 + 5. 12 es 7 + 5, según 
la convención que quiere que 12 esté situado entre II y 13 y que 
sea igual a la suma de 7 + 5. Podría escribirse 1 L. Nada habría 
cambiado con que se contara entonces 10, 11, 1 L, 13, etc. 

Pero el verbo «hacer» supone un acto creador. Ahora bien, 
no hay creación de ningún tipo en el simple paso de 7 + 5 a 12 
porque es ta misma cosa. Yo puedo decir: del cloro y el sodio 
se hace cloruro de sodio porque la operación química, al com¬ 
binar ambos cuerpos, engendra otro cuerpo cuyas propiedades 
son totalmente diferentes. La suma es igual (sensiblemente al 
menos) pero la cualidad es totalmente otra. 12 no es una cua¬ 
lidad sino una cantidad. Y esta cantidad es exactamente la 
misma que la de 7 + 5, 

Antiguamente se decía 7 + 5 son 12. La relación hallaba aquí 
su exacta expresión, mientras que hoy su sentido está alterado 
por la intrusión del verbo hacer. Esto proviene de que se haya 
aprendido a contar con objetos. Se dice: 2 canicas más 2 ca¬ 
nicas hacen 4 canicas. Y es verdad. Pero el verbo hacer se re¬ 
fiere a las canicas y no a la representación numérica. Es como 
decir x canicas + y canicas hacen n canicas, o todavía, canicas 
mas canicas hacen canicas... 

Si se dice 7 + 5 hacen 12, entonces puede decirse igualmen- 
, . + 4 hac en 12 . Como consecuencia de lo cual debería poder 
decirse 7 + 5 hacen 8 + 4. Ahora bien, esto es un absurdo. Aun¬ 
que 7 + 5 igualen a 8 + 4, no hay ningún acto creador que en- 
gendre a uno a partir del otro. Pero uno y otro son 12. Y 7 + 5 

£Vi°,i m í Sn í 0 que) 8 + 4 - Por otra parte, en virtud de la reversi- 
biüdad de las igualdades, si se dice 7 + 5 hacen 12, debería po- 
r earsc 12 hace 7 + 5. Pero esto es inexacto. 12 supone o 
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implica 7 + 5, u 8 + 4; no los «hace»... El acto de «hacer» es 
irreversible y no podría remontar del efecto a la causa, ¡si se 
acepta que 12 sea el «efecto» de 7 + 51 La idea de causalidad 
no está implicada aquí sino por la necesidad operatoria que de¬ 
termina para nosotros el paso de 7 4 - 5 a 12. Pero esta «causali¬ 
dad» es de orden estrictamente psicológico. F.s una «idea de 
causalidad». No tiene ningún carácter lógico. 12 no hace más 
7 + 5u8 + 4dclo que éstos hacen 12. 

Ante esta posición lógica, veamos la de los psicólogos. 

Es falso [dice Bradley] que uno y uno sean dos. Hacen dos, pero 
no lo hacen sino si yo los pongo juntos, y no tengo necesidad de 
hacerlo a menos de decidirlo, si esa es mi elección (Principies of 
logic). 

Si efectúo la operación advierto, en efecto, que 1 + 1=2. Sin 
duda, nada me obliga a efectuarla, pero que yo la haga o no. 
no cambia en nada la cosa. Con o sin mi conocimiento, una 
molécula de agua y otra molécula de agua serán siempre dos 
moléculas de agua. El acto de hacer está en la operación que 
yo haga, no en el resultado que yo compruebe... 

7 y S [dice Emilc Mcycrson] son dos cosas, dos conceptos,-mien¬ 
tras que 12 es un concepto único. Si se agregan cinco a siete, se 
contará, es verdad, hasta doce; pero, precisamente, es necesario 
que intervenga esta operación, que la separación entre el primer 
número y el segundo sea borrada, que nosotros consintamos en 
considerar como un montón único lo que nos había aparecido hasta 
entonces como constituyendo dos montones separados (Le chemi- 
nement de la penséc). 

Como afirmaba Couturat, la noción de operación es esencial¬ 
mente antropomórfica. Es preciso que intervenga la operación, 
en efecto, para que yo sepa que 7 + 5 son la misma cosa que 
12 , pero no para que sea así. 

Incluso si, desde el punto de vista axiomático, la operación apare¬ 
ciese como desprovista de significación, su «antropomorfismo* 
ante sí misma la convertiría en una realidad mental [dice Piagct]. 
Genéticamente las operaciones son, en efecto, acciones propiamente 
dichas, y no solamente comprobaciones o aprehensiones de relacio¬ 
nes (psychologic de l'mtelligence). 

Indudable. Nadie ha soñado jamás con negar la realidad 
mental de la operación, su acto creador. Pero no existe «crea¬ 
ción» sino de mí mismo a mi mismo, que soy quien efectúa 
esta operación. Dicho de otro modo, la actividad intelectual es 
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«creadora» en el sentido en que determina en mi espíritu el co¬ 
nocimiento de algo. Pero no crea esta cosa que yo conozco aun¬ 
que haya creado el conocimiento que tengo de ella. La defini¬ 
ción de este conocimiento nuevo no es nada más que una com¬ 
probación de hecho; esto es lo que quiere decir la logística al 
hablar de tautología. 

La observación de un astrónomo es creadora cuando logra 
el descubrimiento de un mundo ignorado. ¿Deberá decirse que 
esc mundo no existe sino a partir del momento en que se lo 
descubre, esto constituiría un subjetivismo delirante. 

F.l pensamiento matemático es dinámico en el sentido de 
que construye, inventa sin cesar. Pero es el pensamiento quien 
inventa. Lama temática está concebida en tanto que medio de 
representación, pero no como la cosa representada, real o ima¬ 
ginaria (no siendo lo imaginario matemático más que una co¬ 
modidad provisional). 

En todo caso será más correcto decir que siete y cinco hacen doce 
^afirma también E. Mcycrson), siendo evidentemente la forma 
verbal hacen, aquí, la expresión, la traducción de un verdadero 
acto cumplido. 

Desde el punto de vista psicológico, sin duda. Pero lógica 
y matemáticamente es inexacto. Una vez más, el verbo hacer 
no considera sino el acto operatorio que lleva al resultado, pero 
no este resultado en sí. 

«¿Qué pensar entonces de los conceptos sucesivamente cons¬ 
truidos por el niño en el curso de los estadios heterogéneos de 
su desarrollo?», se prepnta Piaget. Simplemente esto: que son 
aproximaciones. Yo bien puedo concebir que 7 + 5 — 15 . Es 
propio de la lógica —precisamente— demostrar que este con¬ 
cepto es falso, es decir que no corresponde a la realidad. 

De todo lo que precede se desprende que lo que separa a 
os lógicos puros de los psicólogos o de los psicológicos es única- 
mente una diferencia de posición, objetiva o subjetiva. Unos 
no consideran más que el resultado y las condiciones necesa¬ 
rias para la obtención de este resultado, los otros sólo el acto 
intelectual gracias al cual se lo obtiene. Unos no quieren ver 
más que los peldaños que permiten subir al piso, otros sólo 
tienen por válido al individuo que sube la escalera. Por mi par¬ 
te sostengo que para subir al piso son necesarios, a la vez, peJ- 
üanos por los cuales llegar a el y un individuo que los suba... 

No olvidemos, por otra parte, que las propias matemáticas, 
Scan cuales fueren sus certezas, no están exentas de conceptos 
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«gratuitos»; quiero decir de conceptos que no podrían ser cues¬ 
tionados, pero cuyo valor puramente especulativo se limita a 

una estricta «comodidad». . 

Tal ocurre con el «punto». Sabemos que —por pnncipio y 
definición— todo punto puede cubrir a un punto más peque¬ 
ño que él, y así sucesivamente hasta el infinito. Ahora bien, des¬ 
pués de Dedckind es demostrable que el número de puntos en 
una longitud cualquiera no es numerable; que un corto seg¬ 
mento de recta contiene tantos como una línea recta indefini¬ 
damente prolongada; que hay tantos puntos sobre la superfi¬ 
cie de un cuadrado como sobre la longitud de su lado; en el 
volumen de un cubo como en la longitud de su arista. Este he¬ 
cho, cuya significación matemática es indiscutible, parece, a 
primera vista, paradójico. Pero si el punto aunque represen¬ 
tando una «situación» en el espacio— no tiene en sí ninguna di¬ 
mensión. si no corresponde a ninguna realidad física (necesa¬ 
riamente finita y definida), si no es más que un ente imaginario 
y, por decirlo así, una «ausencia de espacio», la cosa se torna 
evidente porque es evidente que yo siempre podría introducir, 
en un centímetro cúbico, tanta ausencia de algo como en el 
universo entero. Y si la sucesión de puntos no debe traducir 
una discontinuidad cualquiera, sino la continua sucesión de un 
discontinuo continuado en su análisis infinito, es evidente que 
el «continuo» de un segmento de recta es tan perfectamente 
continuo como el de una recta ilimitada. Por el contrario, si el 
punto debe estar limitado a la más pequeña realidad física po¬ 
sible, a una dimensión espacial más acá de la cual la noción de 
espacio no tiene ningún sentido, es decir, al fotón o, más pre¬ 
cisamente, al quantum de energía, entonces nunca se hará pa¬ 
sar (al mismo tiempo) tantos fotones por una abertura de un 
milímetro como por otra diez veces mayor». El concepto no 
tiene, lo repito, más que un valor especulativo, necesario sin 
duda, pero sin relación con la realidad. Ahora bien, sea cual 
fuere su interés, las matemáticas no tienen en sibsoluto valor 
real sino en tanto que se relacionan con esta misma realidad. 

La axiomática es el método matemático por excelencia. Pero 
nunca es más que un «esquema» de la realidad y, como subraya 
muy justamente Piaget, 

a causa de su carácter esquemático, una axiomática no puede pre¬ 
tender fundar ni, sobre todo, reemplazar a la ciencia experimental 


7 Se adivina fácilmente que se consideran fotones procedentes de tma 
emisión de igual frecuencia y equivalentes en valor cuántico. 
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correspondiente, es decir tender al sector de realidad del cual la 
propia axiomática constituye esquema. 

Decir, pues, que el pensamiento es el «espejo de la lógica», 
como lo pretendían los psicólogos de Würzburg, constituye un 
error en la medida en que se entiende por ello una correspon¬ 
dencia formal, una especie de identidad preestablecida. Que, por 
el contrario, la lógica sea «espejo del pensamiento», como lo 
sostiene Piaget, me parece mucho más evidente. No obstante 
—en mi opinión— el proceso consiste en pasar de la intuición 
de un orden lógico a la constitución de un método que se re¬ 
fiera a él. La logística es mucho menos un «modelo ideal del 
pensamiento» (Piaget) que un modelo ideal del lenguaje o de 
las formas expresivas de este pensamiento. Como sostiene Witt- 
genstein, «la lógica no es una teoría sino una imagen refleja 
del mundo. La lógica es trascendental». 

No hay armonía preestablecida entre el pensamiento y el 
mundo, es decir, algo que sería inmediatamente traducible en 
términos de pensamiento lógico, sino una aproximación cada 
vez más precisa obtenida gracias a una organización metódica 
del pensamiento. 

Los enunciados sobre la realidad excluyen la utilización de 
toda proposición lógica porque enfocan fenómenos sometidos 
a los datos del mundo físico, datos que no son solamente lógi¬ 
cos sino que son la lógica misma, su expresión natural. La na¬ 
turaleza no tiene necesidad de ninguna fórmula para afirmarse 
como tal. 

Por su lado, el pensamiento se esfuerza por reflejar la sig¬ 
nificación universal, pero su identificación es aproximativa, tor¬ 
pe, incorrecta. Debe recurrir a reglas que le aseguren una ex¬ 
presión conveniente. En otras palabras, lo que se introduce con 
el lenguaje no es la lógica en tanto que principio expresado por 
la realidad fenoménica del mundo y de las cosas y que trascien¬ 
de el pensamiento, sino un método construido a su imagen. En 
la medida en que toma a nuestros juicios por objeto formulan¬ 
do una teoría de lo verdadero y lo falso, este método es real¬ 
mente «espejo del pensamiento». 

Pero como señala Bcrgson, 

por el solo hecho de hablar, por el solo hecho de asociar unas 
ideas con otras, y de que estas ideas se yuxtaponen en vez de 
penetrarse, fracasamos al traducir por entero lo que nuestra alma 
siente: el pensamiento sigue siendo inconmensurable con el 
lenguaje. 
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XXin. DE LA LOGICA VERBAL A LA LOGICA VISUAL 

Esta dificultad se debe en gran parte al uso de las palabras, que 
reconstruyen como en un rompecabezas un pensamiento recor- t 
tado y dividido, abarcando el desarrollo continuo de este pen¬ 
samiento pero sin poder traducir su constante homogeneidad. 
Aunque fundado en relaciones, es decir sobre lo discontinuo, el 
pensamiento en tanto que operación mental no se deja domi¬ 
nar tan fácilmente. No cristaliza en las palabras sino por nece¬ 
sidad. La necesidad de claridad que las suscita hace que no lo 
precisen sino esquematizándolo. 

Y uno puede preguntarse si el lenguaje fílmico no sería ca¬ 
paz de reflejar el pensamiento «a punto de hacerse» infinita¬ 
mente mejor que las palabras que (sea cual fuere el término 
de sus asociaciones) lo cristalizan en forma de ideas más o me¬ 
nos replegadas sobre sí mismas sin nunca traducir sino un pen¬ 
samiento acabado, ya hecho. 

Si se me permite arriesgar un paralelo poderosamente «grá¬ 
fico», diría que las palabras son al pensamiento lo que los fo¬ 
tones a la luz, mientras que las imágenes fílmieas, a la vez pre¬ 
cisas por lo que muestran e imprecisas por lo que sugieren, 
representan más el movimiento ondulatorio —continuo— de la 
emisión luminosa. 

Y si, como pretendía Ribot, las ideas son sentimientos trans¬ 
formados, debido a que las imágenes determinan sentimientos 
antes que ideas, parece que, gracias a ellas, puede retomarse y 
proseguirse el paso constante del sentimiento a la idea. En el 
fondo es lo que Eisenstein quería decir cuando afirmaba: 

En los primeros tiempos, los tiempos mágicos o religiosos, la cien¬ 
cia era a ta vez un elemento de emoción y un elemento de saber 
colectivo. Luego, con el dualismo, las cosas se separaron y así teño 
mos por una parte la filosofía especulativa, la abstracción pura, y 
por la otra, el elemento emocional puro. Debemos ahora efectuar 
un retorno, no al estadio primitivo que era el estado religioso, sino 
hacia una síntesis análoga del elemento emocional y del elemento 
intelectual. Creo que el cine es capaz de efectuar esta gran síntesis, 
de devolver al elemento intelectual sus fuentes vitales, concretas y 
emocionales. De la imagen al sentimiento, del sentimiento a la idea, 
tal debe de ser la linca generadora del film. 

El cinc no tiene por objeto expresar ideas precisas, traducir 
con rigor un conocimiento determinado; por cierto que no más 
que la literatura. La lógica del film, de la que volveremos a ha- 
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blar, no concierne pues al rigor de lo que se expresa sino al ri¬ 
gor de la expresión. Concierne a la estructura de las asociacio¬ 
nes visuales o audiovisuales que tienen por meta determinar 
ideas en la conciencia del espectador. Estas asociaciones deben 
seguir el paso del sentimiento a la idea, perseguirlo, provocarlo 
en caso de necesidad. Deben construir las ideas según el proce¬ 
so del pensamiento en sí, calcando el mecanismo complejo, de 
tal modo que mientras estas ideas se elaboren en la conciencia 
del espectador, la actividad mental de éste no sea de ningún 
modo más que el reflejo, el «doble» del proceso fílmico. 

En este sentido, la lógica de las estructuras visuales debe de 
ser una lógica fundada en la psicología al mismo tiempo que 
una poética; una lógica de la creación, del *poiein» y del pen¬ 
samiento en formación. El pensamiento del espectador debe ser 
el reflejo de una lógica implicada en el desarrollo y por el de¬ 
sarrollo de las imágenes fílmieas. 

Lo real es siempre verdadero, aunque su «objetividad» sea 
totalmente relativa. Las relaciones entre las cosas reales, las 
consecuencias que de ellas se extraigan, son exactas o inexac¬ 
tas, pero no podrían ser contradictorias a menos que se revela¬ 
sen como absurdas. No existe contradicción sino en las palabras, 
en las estructuras gramaticales. Las imágenes fílmieas, al ser 
imágenes de lo real, no podrían estar sujetas a contradicciones. 
Sus relaciones tampoco, a menos que se planteen voluntaria¬ 
mente como absurdas, en cuyo caso se las entiende y reconoce 
como tales de inmediato. 

En cinc, la inverosimilitud nunca está en las imágenes, en 
lo que muestran, sino solamente en lo que postulan. Que las 
situaciones sean arbitrarias, que la psicología de los personajes 
sea falsa, no corresponde sino a la construcción dramática, al 
relato. Por el hecho de instaurar el drama en lo real concreto, 
las imágenes otorgan a este drama un cierto carácter de reali¬ 
dad, una verdad a priori. Pero no lo autentifican sino en la me¬ 
dida en que esa arbitrariedad puede ser aceptada como posible, 
en cuyo defecto el carácter de realidad dado a los acontecimien¬ 
tos representados subraya más aún lo que les falta para ser 
verdaderos. Sólo difícilmente la realidad de la representación 
deja pasar la inverosimilitud. La no coincidencia se vuelve fla¬ 
grante. Lo que con suma frecuencia serla aceptable en la esce¬ 
na o en una novela se revela inadmisible en la pantalla. El cinc 
autentifica lo representado, pero exige como contrapartida la 
credibilidad de lo que representa. 
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Se advierte que en lo que concierne a las imágenes, la lógica 
es inmediata, tal como en la realidad misma*. Si hay interpre¬ 
tación, subjetividad evidente en la manera de reproducir lo 
real, no hay y no puede haber traición posible, o entonces la 
imagen no es imagen de lo real. 

La forma lógica no concierne pues sino a la manera de or¬ 
ganizar estas imágenes, de establecer sus relaciones con miras 
a alguna finalidad expresiva. 


XXIV. LOS DOS LENGUAJES 

Que en los enunciados científicos, y conforme a la lógica, las 
palabras tengan un sentido preciso, que su organización grama¬ 
tical sea supervisada con el fin de evitar toda contradicción —lo 
hemos visto— es indispensable en el plano del lenguaje racional. 
Pero este lenguaje, por su propia precisión, no podría tener el 
menor carácter estético. 

En efecto, el arte solicita una interpretación creadora que 
llegue a responder como un eco modificado, transformado, al 
arrebato creador del artista. Todo poema, toda novela, suponen 
un juego de interferencias entre autor y lector. La lógica, no 
excluida aquí, se convierte en una «lógica de las interferencias», 
es decir, algo como una lógica de las probabilidades en el or¬ 
den estético. Al igual que la otra, se basa en la lógica de las re¬ 
laciones. a condición de que las consecuencias no tengan que 
ser verdaderas sino verosímiles. No tienen ya que convencer, 
sino emocionar; no tienen ya que precisar, sino sugerir. En vir¬ 
tud de lo cual las relaciones que las determinan procuran ser 
afectivas más que racionales. Así pues, la lógica debe organizar 
su lenguaje jugando con los mecanismos psicofisiológicos que 
están en la base de la afectividad (asociaciones intuitivas, refle¬ 
jos más o menos condicionados, estructuraciones inmediatas de 
la conciencia, etc.) y sobre las relaciones de causalidad verda¬ 
deras o falsas pero sensibles, con miras a orientar esta afecti¬ 
vidad hacia sentimientos determinados. Si se trata de pasar a 
las ideas, son ideas que exigen la participación, la actividad in¬ 
telectual del espectador o del lector, las que nacen de senti¬ 
mientos determinados de tal modo en ellos. 

No existe relación, entonces, entre lenguaje lírico y lengua¬ 
je lógico, a no ser que tanto uno como otro requieran estruc¬ 
turas organizadoras. 


8 No se trata, por supuesto, de la lógica del relato (que no tenemos 
que considerar por el momento), sino de la lógica de la representación. 
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En sus obras sobre lenguaje y ritmo, Pius Scrvicn subrayó 
magistnumentc esta diferencia. 

En el seno del lenguaje, este lenguaje al que se creía de una pieza, 
una especie de océano sin límites (dice), hemos descubierto dos 
dominios de propiedades opuestas. Los hemos denominado, a uno. 
lenguaje de las ciencias, al otro, lenguaje lírico (se trata de dos 
etiquetas, planteadas recientemente en dos dominios descubiertos 
recientemente, y no de sentidos vagos o imitados). Este era el co¬ 
mienzo de investigaciones de una especie completamente nueva 
sobre el lenguaje, tanto sobre el lenguaje lírico como sobre el len¬ 
guaje de las ciencias. 

Surgía la razón profunda que había impedido el progreso de la 
estética, reduciéndola a solamente buenos deseos y nubes pasaje- 
ras. uno de los dominios, el lenguaje lírico, es irreductible al otro. 
O.os dos, por otra parte, son igualmente inaprehensiblcs para toda 
tentativa de lenguaje mctafisico, mezclado, degradado.) 

Hr ^* e f tr ° dc J 1 ^ S , P alabras - esencialmente cualificado para 

descubrir en el seno del lenguaje y extraer poderes nuevos de sus 

fr, Ub f Ím r ,OS - adv,crte 65103 dos polos, estas dos cimas que esca- 
65fu6rzo - estos dos puntos de concentración de la extrema 
nguajo Unco extremo y el lenguaje científico en su 
(Scier¿Tc7^í^l *° n ' 10 hCm ° S demostrado, las matemáticas 

Digode otro modo: en el lenguaje de las ciencias (o lengua¬ 
je Wgico) cada frase tiene un solo sentido y no más. A una fra¬ 
se del lenguaje lógico siempre se le puede hallar otra frase ab¬ 
solutamente equivalente. 

Para penetrar en este criterio (dice Pius Scrvicn), vamos a remitir- 
a la P^abra «Onentc». Es una de esas palabras que, según 
•izábamos de afirmar, pueden figurar en una nota científica Y fi¬ 
guran con una propiedad característica: «Oriente» quiere decir 
«Este»; una de ambas palabras siempre podrá reemplazar a la otra. 
Tendrá un uso establecido; o bien, en caso de necesidad, se lo otor¬ 
gará un congreso de eruditos. 

«ríeme respecto a Orión»; esta frase de la astro- 
nomía de Lalandc puede ser reemplazada perfectamente por esta 

JJShJÍhÍ cl Estc rcs Pe cto a Orión». Es lo mismo. 
ocspiKs de Lalande, he aquí a Chateaubriand: 

vZtZoriZulT " Cemíía P ° r detrás de las montañas abrasaba cl 

iSrüdLSS, en , V v rdad n ° SCrta lo mismo ' resolución 

K ^ f Y mcnos aün si ** ,rata de «ta frase célebre: 

Jr. no ha stdo mt pena en el desierto Oriente..., 

imitarlo 1 1 nmgún . de lingüistas o poetas podría 

^ se hace en ciencias: decidir que una palabra puede 
reemplazar a otra, que cl resultado es el mismo (ibidj 
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El lenguaje lógico considera el conjunto de todas las frases 
cuyo sentido sea posible concordar por entero. Estas frases 
comportan frases equivalentes traducibles de una lengua a otra. 

Desde el punto de vista logistico, el número de sentidos que 
pueden transmitirse mediante el lenguaje de las ciencias es un 
infinito numerable. 

Por el contrario, en el lenguaje lírico las frases no tienen 
cada una un solo sentido, y ninguna podría ser equivalente de 
alguna otra. 

Comprobaremos por ejemplo [prosigue Pius Servien], que en el 
lenguaje de las ciencias a cada proposición corresponde una pro¬ 
posición contraria: «Esta figura es un circulo», «Esta figura no es 
un circulo». Nada semejante ocurre en lenguaje lírico: Hugo escri¬ 
be «Waterloo, Waterloo, Waterloo. lúgubre planicie». Mallarmc es¬ 
cribe «La luna se entristecía*. ¿Qué es lo contrario de esto? No 
existe. Pero la oposición no es entre poesía y verdad: si lo opuesto 
al lenguaje lírico, es decir, el lenguaje de las ciencias, contiene pro¬ 
posiciones verdaderas, contiene asimismo otras tantas falsas. Y nada 
prueba que la frase lírica «te amo» no sea a veces una verdad. 
Las lenguas coinciden en el dominio del lenguaje de las ciencias. 
Es la única lengua universal posible; bastaría con expresarla me¬ 
diante signos. 

Pero las lenguas nunca coinciden en su dominio opuesto, el len¬ 
guaje lírico. Cuando las palabras latinas se volvieron francesas, su 
sentido cambió tanto como el aspecto de las legiones que las lle¬ 
varon consigo, convertidas en la corte de Carlos IX o el salón de 
Mmc. Récamicr (ibid.). 

Sin embargo, lo más importante en esta distinción es que 
•el lenguaje de las ciencias es indiferente a los ritmos *, mien¬ 
tras que *el lenguaje lírico es un lenguaje ritmado ». 

El sentido de las frases del lenguaje lírico está íntimamente 
ligado a su ritmo y no depende sino de él. Estas frases son en¬ 
tonces irreducibles al lenguaje de las ciencias, que 

es una lengua empobrecida, restringida, que se desprende del len¬ 
guaje total para cerrarse sobre sí misma, y que ha perdido para 
siempre categorías completas de frases. Por ejemplo, todas las 
que son del modo optativo: 

«iDioses! Que no esté yo sentado a la sombra de los bosques» 
(Racinc). 

Todas las que son una exclamación: 

«¡Ay! ¡algunas veces escuché declamar la Herodíada, y al divino 
cisne!» (P. Valéry). 

Nunca será posible saber en qué medida nos entendemos unos a 
los otros con estas palabras vivas (ibid,). 
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Pero que el sentido de las frases dependa de su ritmo, que 
el propio sentido de las palabras dependa, en cierta medida, de 
su situación en la frase (o en la estructura rítmica que la orde¬ 
na), no impide que las palabras o la frase tengan de todos mo¬ 
dos un sentido lógico. 

Indudablemente es este sentido «segundo», determinado por 
el ritmo, el que llega a ser más importante, el que se superpone 
al sentido «primero», que lo prolonga o se le opone, lo afirma 
o lo destruye, juega con él o contra él, pero hay que señalar 
que aquél no podría ser sin éste. El sentido «segundo» (o líri¬ 
co) de una palabra no existe y no puede existir sino a partir 
del sentido lógico que determina a esta misma palabra y la 
afianza. 

En otros términos, si el lenguaje lírico no se deja encerrar 
en definiciones precisas como el lenguaje lógico, sin embargo, 
no puede ser sino un aspecto singular de éste, ya que se funda 
en parle sobre él. No constituye sino una forma a la vez más 
vasta y más sutil, la forma estética misma, cuyos elementos 
fundamentales, con todo, son exteriores al lenguaje, aunque las 
cualidades líricas de este lenguaje se desprendan de él. Estos 
elementos, este fundamento, es el ritmo. 

El lenguaje lírico sólo es la consecuencia de la intrusión del 
ritmo en el lenguaje normal, sometido para el caso a la lógica 
del número y de las relaciones métricas más que a la lógica 
formal, insertándose, oponiéndose, yuxtaponiéndose una y otra, 
no obstante, en un juego de correspondencias perpetuas. 


XXV. LA IMAGEN VERBAL 

Los lingüistas (Vcndryés, entre otros) dan con frecuencia la de¬ 
nominación de imagen verba l a la unidad psíquica anterior a 
la palabra. Según Charcot, esta unidad estaría constituida por 
eTwmjumo de numerosas imágenes de diferente carácter: una 
imagen visual y una imagen auditiva acompañada por una ima¬ 
gen «cincstésica» (asociada a las impresiones táctiles o a algún 
esfuerzo muscular significados por el objeto) y por una ima¬ 
gen «oral» (asociada a la motricidad de la elocución). El con¬ 
junto constituiría la palabra, considerada como el resultado 
elaborado de los mecanismos motores fundamentales a los cua¬ 
les liemos aludido con anterioridad. 

Sin embargo, por «imagen verbal» queremos entender aquí 
los diferentes aspectos de la imagen mental, en tanto que ésta 










102 


Preliminares 


está asociada a las palabras que la provocan y, más particular¬ 
mente, a la imagen sugerida por las estructuras fonéticas en¬ 
tonces determinantes. 

Afirmar, como hemos hecho, que la idea se identifica con 
una imagen, es asimismo afirmar que toda palabra sugiere una 
imagen. Pero, como ya se ha visto para la «silla», si las repre¬ 
sentaciones que a ella se refieren son infinitamente variables, 
la imagen —a esc nivel— se Limita a abarcar al objeto, a evo¬ 
carlo en la conciencia. Concuerda con el sentido lógico y no lo 
sobrepasa. Nosotros la denominaremos, en el orden de los va¬ 
lores estéticos, imagen de primer grado. A ella es a la que «ve¬ 
mos» cuando leemos un texto cualquiera en el que las palabras 
sólo cuentan muy poco y son como transparentes a las ideas 
que sugieren. 

Nosotros adivinamos más que leemos estas palabras. Nues¬ 
tra imaginación va de inmediato al significado, es decir, a imá¬ 
genes que determinan en nuestro espíritu un conjunto de rela¬ 
ciones, de enlaces de los que ellas no son sino soporte fugaz, 
pero necesario. Su encadenamiento compone un universo que 
se forma y se deforma, al correr de la lectura, en una produc¬ 
ción mental continua, homogénea, constantemente variable. 

Así, si en el lenguaje lógico la palabra «silla» designa a un 
objeto determinado, no tiene, por supuesto, ninguna de las pro¬ 
piedades de este objeto o idea. La palabra «virtud» no tiene 
ninguna virtud particular, y la palabra «perro» no muerde. 

En el lenguaje lírico la palabra «perro» tampoco muerde. 
Pero sugiere —o puede sugerir— otra cosa que lo que significa. 
Puede convertirse en imagen de una propiedad de este animal 
y, por extensión, de toda propiedad semejante a alguna propie¬ 
dad de este animal. Digamos, si se quiere, de la fidelidad. Asi¬ 
mismo, de todo lo que la fidelidad sugiere. Etcétera. 

En el verso de Racinc «Cuál no ha sido mi pena en el de¬ 
sierto Oriente», la palabra «Oriente» no designa solamente una 
región geográficamente definida: desarrolla todo un conjunto 
de imágenes relativas a algún conocimiento (histórico, bíblico, 
de costumbres, comportamiento, acción, fasto o soledad) que 
tenemos de ese Oriente. Su densidad semántica se despliega en 
abanico, se convierte en ese conjunto de imágenes que tropie¬ 
zan, se acumulan, completan o contradicen; un «sentimiento» 
que, sometido al sentido general de la frase, no obstante la in¬ 
tegra, la conduce a él y le otorga un color particular, un carác¬ 
ter a la vez más rico y más vago. 
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Oue las palabras entonces, no sean solamente medios de ex¬ 
presión intercambiables, sino que se vuelvan creadoras es declí 
que sugieran ideas más allá de las que significan normalmente 
ideas nacidas de sus relaciones singulares, de su ritmo de la 
fricción de los sentidos diferenciados: he ahí ci «hecho poético» 
su esencia m.sma «por principio y definición» Pático». 

de la £Sc£¡f“- " ,miSteri °- dc 14 U«=™.ur>. , 

S r í!e“l S'esS toSSSfe.* “ 

guiendo el ^ 5^|^ en ¿ 0 * “* 

t ** dond ? * c í** 1 ™ concluir incluso en que la ^sía 

r» s 

ideas, extracción de comparaciones o asociaciones, se convierte 

corrSt« P de S ^ laCIÓn mCntaI actuan,c - Creadora de ideas y de 
comentes de ideas es, entonces, dinámica. * 

Ln cl lenguaje lírico, la «palabra vehículo» se carga de una 

nueva sigmficación. La emoción que contiene se tradfcen ?ra 

o simhü!? i rCd dC re aC, ° ncs insólitas - Convertida en metáfora 
do ^o.[ lmagCn ' en, ° nces ' P ucde scr ,la “*da de «segun- 

poébea» l pern n , ,a Rc . ncralmentc calificada como «imagen 
Edl T ont i.L SC ,C 3grcga ° ,ra - y con frecuencia más 
verbal v cuvó!*** determinada por la musicalidad 
^¿2» f ° ? a,USlvo - Dcbido a la relación de acen- 
rf/v b “ > t ° nos ' a ,a relación de tiempos fuertes y tiempos 

tn c- ó q „ U c C olcÍ ! ,“;“"„ C i 

¿ ¡uJÓ de1». í, P ° r *“ y te aliteraciones, 

parí auc aliteraciones es demasiado conocido como 

Lncnw q “e S frn^fSmof ¡ " S ' S,Ír “ ÍL árdenos so 

l asís syssssf 
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la reiteración de la sonoridad f da la impresión de una brisa 
ligera que corre por entre las hierbas salvajes. Y se trata me¬ 
nos de una imitación realista que de traducir la sensación fí¬ 
sica de las cosas evocadas, de expresar la emoción volviéndola 
a hallar en las propias palabras, en su movimiento, su ritmo, su 
musicalidad. La armonía es más sugestiva que imaginativa. 

Por cierto que el verso célebre «Pour qui sont ces serpents 
qui sifflent sur vos tétes?» [«¿Para quién son estas serpientes 
que silban sobre vuestras cabezas?»] procura ser imitativo. 
Pero en: 


Ariane, ma soeur, de quel amour blessée 
Vous mourutes anx bords oü voos fútes laisséc 

[Af-in Hnn , hermana, cuál fue el amor herido 

Que te llevó a morir en playas donde te abandonaron], 

el juego de asonancias y aliteraciones es puramente subjetivo. 
La sonoridad s no imita absolutamente nada. Tampoco la sono¬ 
ridad / en: 

II n’avait pos de fonge en Veau de son moulin 
II n’avait pas d'enjer dans le feu de sa jorge 
[No había fango en el agua de su molino 
No había infierno en el fuego de su fragua]. 

En: « Tout m'affligc et me nuil et conspire á me nuire » 
[«Todo me aflige y me daña y conspira para lacerarme»], la 
repetición de la i repartida de tres en tres sílabas sobre las 
cuatro tónicas traduce la lasitud y la insistencia de una irrita¬ 
ción agobiante. En: 

Le gouffre roule et lord ses plis démesurés 
Et fair ráler cVhorreur les agrés effarés 
(El remolino rueda y tuerce sus pliegues desmesurados 
Y hace hipar de horror a los marinos despavoridos], 

Hugo, mediante la repetición de la sonoridad r traduce el rui¬ 
do, el tumulto de la tempestad. Pero la misma sonoridad pue¬ 
de también volverse acariciadora: 

Sur la plage sonore ou la mer de Sorrente 

Déroule ses flots bleus, au pied de Voranger... (Lamartine). 

[Sobre la playa sonora donde el mar de Sorrento 

Extiende sus olas azules, al pie del naranjal...]. 
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o traducir alguna melancolía: 

Et la narine jointe au vent de Voranger 

Je rre rends plus au jour qu'un regará ¿tranger (Valéry). 

[Y con la nariz enlazada al viento del naranjal 
Al día no entrego sino una mirada ajena]. 

Las aliteraciones, las asonancias procuran ser evocadoras y 
nada más que evocadoras. Como lo señala Auguste Dorchain, 
quien, si no un gran poeta, fue al menos una gran crítico: 

Siempre que se olvida esta verdad esencial pretendiendo atribuir 
a estas palabras, a estas letras, una autonomía, una vida propia, 
.ma virtud directamente imitativa o simbólica, se cae en lo infan¬ 
til, en lo incomprensible, en lo absurdo. 


No es menos cierto que la cuestionada es la materia verbal 
en sí, la que crea o determina la sugestión más allá (pero a 
partir ) del sentido lógico; que se suma a la metáfora y la en¬ 
vuelve con su musicalidad. Parecería que lo esencial estuviese 
en el juego de las vocales, cuyas sonoridades variables armoni¬ 
zan alrededor de pivotes sonoros idénticos (las consonantes). 

De todos modos, en el poema la palabra —esencial en cuan¬ 
to a la significación lógica o metafórica— cede ante las silabas, 
ante los fonemas que constituyen la «materia verbal* propia¬ 
mente dicha. La palabra ya no es transparente a la idea: hace 
de pantalla y se plantea como elemento primero. Significa, pero 
a través de una forma que se ha hecho sensible, y su valor de 
signo no es más que subyacente. En tanto que grupo de soni¬ 
dos articulados no es ya medio sino factor de poesía. Lleva 
consigo la musicalidad, con lo que traduce lo inefable; un ine¬ 
fable no nombrado o nombrado por lo que no designa nada, por 
un ritmo que «requiere» un sentido no significado, invocado 
por una especie de transferencia lirica. 

En el límite, y para retomar la expresión de André Bretón, 
las palabras pueden ser «desviadas de su deber de significar». 
Se llega entonces a las canciones infantiles cuyas palabras, aun¬ 
que vacías de sentido, determinan, en una especie de ebriedad 
verbal, cierta alegría a la vez física y mental, logrando, más allá 
de su ausencia de contenido, una verdadera «significación» de 
carácter cncantatorio. Así, por ejemplo, en: 

Am Stram, Gram 
Pie et pie et col ¿gram 
Bour et bour et ratatam 
Bour, Tam, Gram, 
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cuya estructura —conscientemente o no— parece calcada de la 
de un silogismo (con tesis, antítesis y síntesis a partir de pro¬ 
posición inicial), ofreciendo la caricatura de una matriz lógica 
en la cual se habrían incluido modulaciones verbales que traen 
a la mente todo y cualquier cosa. 

Por supuesto que siempre es fácil asociar palabras «gratui¬ 
tas» para no extraer de esta asociación más que un efecto cu¬ 
rioso o divertido de vocablos enfrentados. Es mds difícil pres¬ 
tarles un sentido, someterlas a un sentido lógico necesario para 
extraer de ello, por añadidura, un sentido «segundo» que se 
agregue al precedente, lo prolongue o lo destruya. Esto es, en 
resumidas cuentas, lo mds difícil. 

Importa, pues, que las palabras tengan un sentido a partir 
del cual, alrededor del cual y, sobre todo, más allá del cual el 
ritmo se fundamente y se desarrolle. Pero actuando primero 
en tanto que «estructura», el sentido de las palabras sólo tiene 
un poder «catalizador». La imagen verbal es función del ritmo, 
la tonalidad y las asonancias o aliteraciones. La imagen intelec¬ 
tual (simbólica o metafórica) que hemos calificado de imagen 
de «segundo grado», en cuya exclusiva persecución se sofoca 
la poesía contemporánea, cuenta menos, en mi opinión, que esta 
imagen verbal a la que yo calificaría como imagen de tercer 
grado. 

Pareciera como si el sentimiento poético fuera el resultado 
—o la consecuencia— de las múltiples fricciones creadas a par¬ 
tir de las palabras entre el sentido lógico, el sentido metafóri¬ 
co y el sentido inefable debido a su musicalidad. Al tropezarse, 
completándose o superponiéndose, se confunden en un sentido 
nuevo que, para mí, es la poesía misma. 

Parecería también que la exaltación lírica no es más que la 
consecuencia de una «motricidad psicofisiológica» de la que las 
palabras sólo son instrumento. Un gesto laríngobucal ritmado 
y cadencioso que es a las palabras —como a las ideas suscita¬ 
das por su continuidad rítmica— lo que la danza al cuerpo: una 
danza en la que el acto de danzar es más importante que «aque¬ 
llo que danza». 

Así como el cuerpo olvida su gravedad y se «diviniza» en el 
ritmo, las palabras olvidan su sentido primero. Adquieren otro, 
más o menos encantatorio, que las trasciende, o bien las dis¬ 
grega. Donde se origina, entre múltiples sentidos, una corriente 
insólita que prolonga el arrebato emocional; arrebato cuya co¬ 
rriente rítmica continua es modulada por la discontinuidad to¬ 
nal o métrica. 
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Uno de los aspectos empobreccdores de la poesía contempo¬ 
ránea consiste en no querer considerar a la poesía sino como 
un «momento de pura interioridad», como la creación de un 
universo subjetivo, tan subjetivo que se vuelve incomunicable. 
E ignorar las necesidades rítmicas para no perseguir más que 
la metáfora deslumbrante. 

Al descuidar las virtudes fundamentales de la palabra, mu¬ 
chos poetas pertenecientes a escuelas más o menos derivadas 
del surrealismo —pero de un surrealismo a mi entender mal 
comprendido, desencamado— apelan a las virtudes «trascenden¬ 
tes» de la música por lo que ella tiene o puede tener de inefa¬ 
ble, cuando en verdad ellos son muy poco músicos. Olvidan que 
el ritmo es su condición primera. 

Al carecer ya de estructura, ritmo, movimiento, de prosodia 
de alguna especie, no sólo el poema escapa a todas las cualida¬ 
des plásticas que, sin embargo, le son indispensables, sino que 
además y, sobre todo, la imagen en sí deja de tener sentido, 
excepto el que se le quiera otorgar. Al amparo de una subje¬ 
tividad frenética cualquier cosa se convierte en imagen de cual¬ 
quier cosa. 

Ahora bien, la imagen no es ni un comienzo ni un fin en 
sí. sino un resultado. Es la culminación de algo sobre lo que 
se funda, que la ordena y la justifica. Privada de esc soporte, 
se reduce a la nada. Perseguir esa «imagen pura» es querer ob¬ 
tener el perfume de una rosa sin la rosa, la rosa sin el rosal. 
Y esas imágenes-ideas no son sino ideas de imágenes... 

En verdad que la imagen debe ser subjetiva. Pero debe ser 
«objctivablc», si se me permite expresarme así. No existe un 
solo poeta auténtico, por grande que sea (se trate de Rimbaud, 
Mallarmé, Valéry, Apollinaire, por no citar sino a los más sub¬ 
jetivos c intelectuales), cuyas imágenes no puedan reflejarse 
en la conciencia del lector. 

Cuando Valéry dice: «Verano, roca de aire puro», esta ima¬ 
gen puede parecer, a primera vista, extraña, desconcertante (y 
lo fue). Pero, por poco que se la penetre, todo se ilumina. La 
idea que asocia la densidad del verano a la imagen de una roca 
—y de una roca de aire puro, que traduce a la vez el peso mate¬ 
rial y la ausencia de materia, la Limpidez azulada del cénit—> es 
fulgurante. 

La imagen, por subjetiva que sea, se refleja inmediatamente 
en la conciencia del lector, la cual se identifica con la concien¬ 
cia creadora, percibe, concibe y, verdaderamente, «comunica» 
con ella. 
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En Eluard. por cierto, no faltan las cosas hermosas (tomo a 
este jefe de fila con toda intención porque, en caso de consi¬ 
derar a los «seguidores», el juego sería demasiado fácil...). Cuan¬ 
do escribe (Poésie ininíerrompue): «El sol nace en el gajo de 
un fruto», veo la imagen y la idea. Participo. Pero cuando leo: 

Los caracoles en la noche 
De un piano sin cimientos... 

me pregunto ante todo —ayudado por la ausencia de puntua¬ 
ción— si «de un piano» se refiere a los caracoles o a la noche. 
Si debo leer «en la noche, los caracoles de un piano», o bien 
«en la noche de un piano». Ya no comprendo. No «lo que quie¬ 
re decir», sino lo que quiere sugerir, comunicar, crear. Nada 
se impone aquí. ¿Y por que «de un piano» en vez de un contra¬ 
bajo? Todo es gratuito. Y si dice: 

El golfo de una cerradura 
abriga demasiados cálculos... 

admito la imagen poniendo demasiada buena voluntad. Pero yo 
podría decir, también válidamente, y en una imagen todavía 
más surreal: «El golfo de los cálculos abriga demasiadas cerra¬ 
duras»... 

Si dice (Capilale de la douleur): «Tu cabellera de naranjas 
en el vacio del mundo», lo admito, pero me pregunto: ¿por 
qué de naranjas en vez de heléchos, de musgo, de todo lo que 
se quiera? 

Una vez más no busco una razón «lógica» sino una razón 
suficiente, una «necesidad de ser». Y no la veo... Además de que 
estas imágenes, surgidas de asociaciones libres de palabras dis¬ 
persas. sólo tienen de original esta misma asociación. 

Si el poeta me propone: «En los barrancos del sueño», me 
veo obligado a comprobar que esta imagen traiciona un meca¬ 
nismo mental semejante al que nos dice: los caminos de la es¬ 
peranza. las puertas del porvenir, las encrucijadas de la inquie¬ 
tud, los abismos de la duda y otras facilidades conceptuales. Se 
llega muy pronto a esa «arena que es el más bello día de mi 
vida»... A fuerza de originalidad rebuscada, se vuelve a caer en 
la ramplonería burguesa. No hay más que cambiar las palabras 
y decir, por ejemplo: «Esta canción de porcelana es el túnel 
de nuestro amor»... y, para citar al mismo Paul Eluard (l^e ira- 
vail du poete): 
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Pronto se llega 
a palabras iguales 
a palabras sin peso 
Luego 

Con palabras sin continuidad 
a hablar sin tener nada que decir... 

Así pues, un poema debe «dar a ver»... a pensar, a aprehen¬ 
der si no a «comprender». Pero a ver o pensar en un sentido 
determinado a partir del cual la conciencia del lector pueda 
ejecutar arabescos, y gracias al cual se considere capaz de se¬ 
guir o reencontrar la idea generadora, de «participar»; de lo 
contrario, el poema sigue siendo letra muerta. 

Lo que se cuestiona no son las frases en sí, sino aquello a 
lo que corresponden, es decir, la relación intencional entre la 
imagen y su objeto. 

Supongamos que se trata de un condenado a muerte en su 
celda, que sueña con evadirse. De inmediato la frase: «El golfo 
de una cerradura abriga demasiados cálculos» se vuelve ver¬ 
dadera. Imagen de un movimiento interior, de un pensamiento, 
es tan deslumbrante como la de Valéry. Pero en el poema en 
cuestión no corresponde a nada. A nada necesario, es decir vi¬ 
vido, sentido. Solo deposita su gratuidad en un conjunto con 
el cual no tiene más relaciones que las que se le quiera otorgar. 
No es preciso buscar más allá las razones de un cierto «disfa¬ 
vor» del público —incluso culto— por la poesía. Si una sucesión 
de palabras puede adquirir no importa qué sentido, ocurre por¬ 
que no tiene ninguno. Y todo el mundo es capaz de enhebrar 
palabras desprovistas de sentido o que no tengan más que uno 
para quien las ordena. 

De todos modos, una imagen debe ser convincente. Debe su¬ 
poner la adhesión del lector. Su condición es que sea una «ima¬ 
gen». sin lo cual no es más que una asociación gratuita de rela¬ 
ciones scudointclcctualcs. Los lugares comunes, los «clichés» 
fueron en su tiempo auténticas imágenes. Se convirtieron en 
clichés sólo en razón de su virtud, de su potencia, a fuerza de 
ser empleadas comúnmente. Mucho me temo que las imágenes 
de Paul Eluard y de sus discípulos no lo sean nunca, a no ser 
precisamente por esc «dar a ver» que es su expresión más feliz 
y más justa, razón por la cual se le emplea hoy comúnmente. 

La idea de «poesía pura» ha producido muchos estragos; y 
tantos más cuanto que no ha sido bien comprendida. Verla so¬ 
lamente en la novedad de una imagen tan sorprendente como 
gratuita, es volverle la espalda y satisfacerse con la facili¬ 
dad de los falsos deslumbramientos. Para mi, cuanto más 
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«racional» es el poema, más posibilidad existe de que acceda a 
la poesía pura. Supongo que se comprende que entiendo por 
esto todo lo contrario de un poema que exprese ideas raciona¬ 
les, lo que seria la negación de toda poesía. Hablo de un poema 
cuya composición racionalmente organizada (Mallarmé, Valé- 
ry) apunta a una especie de matemática del lenguaje en cuanto 
que esta matemática utiliza las palabras menos como signos 
que como fonemas (o grupos sonoros organizados alrededor 
de una idea subyacente), componiendo con su ritmo una estruc¬ 
tura musical que lleve a la idea inicial más allá de sí misma, 
creando así la imagen poética pura. 

Toda imagen que no es el logro de una idea, una sensación, 
una emoción comunicable y perceptible, que no se funda en el 
ritmo, las estructuras verbales o las asociaciones insólitas —pero 
comprensibles— no puede ser más que ilusoria y vana. Enton¬ 
ces no es sino un espejismo, cuando debería abarcar el cielo 
con sus manos... 

Poco importa, con tal que logre una expresión sensible, que 
se la obtenga por búsqueda u orientación voluntaria de las sen¬ 
saciones; o que sea la concreción de una atención interesada 
del espíritu, o que brote como por sorpresa de las profundida¬ 
des del subconsciente. 

En las obras surrealistas, las imágenes deslumbrantes no 
cuentan: «En el arroyo hay una canción que corre.» «El día se 
desplegó como un mantel blanco» (Revcrdy). «Hay cerraduras 
que no se cierran sobre el infinito» (Aragón). Etcétera. Nadja, 
l^e paysan de París, son, sin duda, las más hermosas prosas lí¬ 
ricas de medio siglo. Pero no veo en ellas nada que no sea com¬ 
prensible o ante lo cual el espíritu no pueda hallar alguna co¬ 
rrespondencia inmediata, sea cual fuere el carácter extraño de 
la mediación. 

Por el contrario, Eluard compone imágenes centelleantes 
pero que sólo tienen de válido su propia existencia. Inorgáni¬ 
cas, invertebradas, son como pepitas nadando en un océano de 
nada, chispas surgidas de la nada que no tienen otra finalidad 
que retornar allí inmediatamente. 

Por otra parte, el uso del absurdo sólo puede ser válido si 
es metódico y concertado contra toda apariencia de razón (Max 
Jacob, Desnos); a tal punto es cierto esto que el arte —sea 
cual fuere— nunca es sino una organización racional de los me¬ 
canismos del subconsciente, cualquiera que sea el grado de con¬ 
ciencia clara que se le pueda o no aportar. Siempre es una cues¬ 
tión de forma y estilo. 
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Si bien es propia del poema, la imagen verbal se manifiesta 
empero de una manera más modesta, bastante diferente, pero 
cierta, en la organización de los conceptos. 

Ya he señalado (xtx) que, en el niño que aprende a leer o 
a nombrar las cosas al tiempo que las descubre, la asociación 
entre palabra e imagen se efectúa automáticamente. Por una 
especie de reflejo condicionado, la imagen arrastra a la palabra, 
la palabra a la imagen. Pero una y otra pueden ser asociadas 
hasta en su misma estructura. Y es muy raro que esta asocia¬ 
ción no persista en el espíritu del hombre maduro, que no siga 
siendo imborrable, sean cuales fueren las imágenes ulteriores 
que puedan venir a completar o perfeccionar su impresión 
primera. 

Para dar una idea de ello me resulta difícil no recurrir a ex¬ 
periencias personales, por ser todo examen externo incapaz de 
abarcar válidamente a su objeto. Así pues, me excuso por ello 
y, por supuesto, no puedo afirmar que este mecanismo sea 
idéntico para todos los sujetos. Al menos, por creerme normal¬ 
mente constituido, considero que debe ser el mismo entre mis 
semejantes. 

En mi espíritu, entonces, cualquier imagen de cualquier obje¬ 
to requiere automáticamente la palabra que lo designa. Lo in¬ 
verso es evidente. Pero esta palabra no se presenta como un 
signo abstracto, amorfo, incoloro. Se presenta como una estruc¬ 
tura dinámica, un grupo sonoro, una imagen verbal. 

Si. por ejemplo, lomo la palabra sauvetage [salvamento], 
una de las primeras algo complicadas que leí en una gramática 
infantil, veo de inmediato la imagen que la acompañaba para 
permitir comprenderla mejor. Era un dibujo que representaba 
una embarcación ligera tripulada por algunos marineros y cuya 
proa, levantada por una ola, parecía chocar contra ella y em¬ 
bestirla de frente. Mientras yo deletreaba la palabra, animaba 
el dibujo: el bote que ilustraba la idea de salvamento, con los 
marineros dirigiéndose a grandes golpes de remos hacia los 
restos que se divisaban a lo lejos, el bote, digo, chocaba con¬ 
tra la ola inmensa, la sobrepasaba; luego, deslizándose sobre el 
mar agitado, desaparecía prosiguiendo su curso. Sin embargo, 
yo deletreaba: sau-ve-ta-gc. Ahora bien, mientras que los soni¬ 
dos sau-vc se asociaban al movimiento de los remos, al esfuer¬ 
zo de los marineros, estas dos sílabas, chocando con la letra t, 
representaban al bote embistiendo el oleaje, simbolizado por 
la consonante levantada cual un muro difícil de franquear. Su¬ 
perada la ola, el bote se deslizaba en un movimiento lento y 
largo que se desvanecía, como el sonido age —una a ampliamcn- 
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te abierta que venía a morir en un soplido: ge —. Y el bote ha¬ 
bía desaparecido en la bruma... 

Asi, las sílabas se incorporaban a la imagen convirtiéndose 
en imagen, y la propia imagen calcaba su movimiento sobre las 
modulaciones verbales que la arrastraban. Iil todo componía 
la ¡dea, el símbolo del salvamento. 

Esta transferencia de un mimetismo plástico, de una especie 
de simulacro de lo real en un signo evocador, este conjunto 
audiovisual a la vez sensorial y simbólico, constituye, en mi 
opinión, el acto mismo de concebir —al menos en la mentali¬ 
dad infantil— y su resultado en el concepto. Porque así ocurre 
con todas las palabras de mi infancia, es decir, con todas las 
palabras usuales, familiares, cotidianas. Cuando la cartilla no 
ofrecía una imagen, yo la componía en mi espíritu. Así, con la 
palabra naufrage [naufragio], que se leía en la página prece¬ 
dente. Yo imaginaba un velero sorprendido por la tempestad 
con inmensas olas que lo sumergían a medias. El palo mayor, 
quebrado por el rayo, se desplomaba sobre el puente en medio 
de un espantoso fragor. Un fragor que coincidía con el fra de 
«naufrage». Una enorme ola hacía nauf aplastándose contra la 
quilla y el navio se hundía en las olas como en un estertor: age... 

¿Me atrevería a afirmar que el más hermoso poema que leí. 
el que me lanzó a un alborozo extraordinario, extraño, indescrip¬ 
tible, a un éxtasis jamás recobrado luego, es el juego de vocales y 
consonantes en el muy simple Ba Be Bi Bo Bu... Za Ze Zi Zo 
Zu del muy modesto Régimbaud?... 

A tal punto es verdad que, en los poemas, aun en los más 
elaborados, lo que quizá buscamos reencontrar, traspuesto a 
un plano superior, es el secreto de nuestros primeros vagidos, 
la emoción de nuestros primeros deslumbramientos. 

A esta estructuración audiovisual que acabo de describir, 
cuyo carácter puramente emocional debe, verosímilmente, ser 
común a todos los individuos, corresponde, en el niño, una es¬ 
tructuración mental de carácter estrictamente lógico. 

Si, como se ha subrayado (xxil), el pensamiento no es esc 
«espejo de la lógica» que pretendían Marbc, Biihlcr y Selz, el 
esfuerzo de identificación del pensamiento a las condiciones 
del mundo exterior supone (¿o determina?) la intuición de un 
cierto orden en las relaciones entre las cosas. De donde se ori¬ 
gina, desde los tiempos más remotos, una tendencia organiza¬ 
dora referida a la razón, al juicio. 

Resulta difícil verificar objetivamente la «visualizaeión» del 
lenguaje. Pero no ocurre lo mismo con esa «tendencia» que se 
manifiesta en los dibujos infantiles. El nino, en efecto, nunca 
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representa las cosas según una visión personal, como vistas bajo 
un cierto ángulo, sino según su comprensión. Considera a las 
cosas según la coherencia de sus atributos. El niño no dibuja 
una casa, un automóvil, sino una «idea»: la «idea casa», la «idea 
automóvil», que siempre se presentan como el diagrama de un 
arquitecto o el plano de un ingeniero con características de in¬ 
genuidad. 

Sin duda, la reproducción de un solo aspecto supone una 
capacidad de identificación de diferentes puntos de vista con 
la unidad objetiva. Pero —si me refiero todavía a mis recuer¬ 
dos— el dibujo es la síntesis de un examen analítico y lógico 
porque el niño busca en todas las cosas el modelo ideal que 
reúna sus características esenciales; un «en sí» que lo satisfa¬ 
ga y tranquilice, que le dé la seguridad de haber captado un 
«todo» del que tiene conciencia, mientras que un solo aspecto 
le da la impresión de que se le escapa una parte del objeto. En 
su impericia el niño quiere «apresarlo todo» y este deseo se 
añade a su misma impericia. Su visión personal no es, pues, la 
de una mirada arrojada sobre el mundo sino la de la represen¬ 
tación que él le da. la de lo imaginario por medio de lo cual 
lo traduce: un imaginario que agrega una emoción creadora a 
la razón, que la envuelve, pero que. sin embargo, queda some¬ 
tido a ella. 

He ahí por qué no puede fundarse ninguna psicología que 
no comience por estudiar la génesis de las operaciones menta¬ 
les tomándolas desde su fuente, para seguir progresivamente 
la formación misma de la inteligencia. 

Sea como fuere, lenguaje lírico y lenguaje lógico hallan su 
sentido, desde los comienzos de la actividad mental, como ex¬ 
presión de dos tendencias del espíritu humano: la razón y la 
emoción, manifestándose ambas conjuntamente. Entremezcla¬ 
dos en el origen en una misma búsqueda expresiva, un mismo 
sentimiento, estos lenguajes se separan no obstante a medida 
que el espíritu toma conciencia más precisa del mundo real y 
conoce la necesidad de dar cuenta de él objeiivamenlc. 

Repitámoslo: creemos que el cinc es el único arte, el único 
medio de expresión capaz de realizar la síntesis de ambos len¬ 
guajes, susceptible de hacer concordar razón y emoción, llegan¬ 
do a una por medio de la otra! en una interdependencia en la 
que la reciprocidad permanece constante. 

Henos aquí, pues, preparados para comprender mejor, para 
captar mejor el papel de la imagen en las estructuras condicio¬ 
nales del film. 
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Así como el lenguaje lírico se basa en la lógica verbal pero 
supera su sentido por la acción del ritmo a que se somete, o 
mediante alguna función simbólica, el lenguaje del film se basa 
en la lógica de lo real pero supera su sentido inmediato por la 
acción de las implicaciones recíprocas en la continuidad orgá¬ 
nica del film. Al someterse las imágenes a un ritmo determina¬ 
do, se desprende un sentido nuevo resultante de este mismo 
ritmo. 

Antes de enfocar éste debemos, empero, estudiar las posibi¬ 
lidades unitarias de la imagen fílmica. 


LA IMAGEN FILMICA 



5. LA IMAGEN EN SI MISMA 


XXVI. LA IMAGEN CUALQUIERA 

Al ser imagen animada, la imagen filmica está constituida por 
un cierto número de instantáneas sucesivas. Cada serie de ins¬ 
tantáneas. apuntando a una misma acción o a un mismo objeto 
bajo un mismo ángulo, constituye lo que se denomina un plano. 
El plano es la unidad filmica, pero los múltiples elementos fo¬ 
tográficos que lo componen se llaman fotogramas. 

Queremos considerar, ante todo, esta unidad elemental, esta 
imagen fotográfica individual. 

Una imagen fotográfica es la reproducción «mecánica» de 
un real enfocado a través de un objetivo, resultante de la im¬ 
presión de las zonas de iluminación del sujeto gracias a la reac¬ 
ción fotoquímica de una emulsión sensible adherida a un so¬ 
porte de celulosa. Puede entonces afirmarse que esta reproduc¬ 
ción, en tanto que tal, es casi impersonal. 

Pero toda fotografía es obra de un fotógrafo. Al tener que 
registrar una realidad cualquiera, el operador cumple con una 
cierta elección: delimita su cuadro. En caso de necesidad, or¬ 
ganiza los elementos distribuidos en el campo estableciendo 
ciertas relaciones armoniosas. Además, regulando la intensidad 
de la iluminación, componiendo con las sombras y las luces, 
acrecienta la «respuesta» de los volúmenes o. por el contrario, 
la disminuye. La abertura del diafragma, la cantidad de luz, ma¬ 
yor o menor, admitida en la cámara negra, otorga todavía allí 
un valor particular a la imagen, y por lo tanto a las cosas re¬ 
presentadas. 

A tal punto que la imagen fotográfica es siempre la concre¬ 
ción de una cierta interpretación. Es el testimonio de una mi¬ 
rada, y, debido a ello, está cargada de una subjetividad evidente. 
Puede decirse que es la expresión «mecánica» de una mirada 
personal dirigida sobre un sujeto dado que. por otra parte, pue¬ 
de haber sido compuesto previamente. En suma, esta imagen 
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puede estar cargada de cualidades estéticas al mismo tiempo 
que de cierta intencionalidad. 

Lo que yo llamo «imagen cualquiera* es la reproducción, tan 
impersonal como posible, provista de cualidades comunes a 
toda imagen en el sentido más general de la palabra. 

Es evidente que la imagen es consecuente con los medios 
que la producen. No sólo es con suma frecuencia en «blanco 
y negro», lo que constituye ya una cierta interpretación, sino 
que hasta el mismo sujeto, sometido a igual iluminación, es ex¬ 
presado diferentemente según se emplee una película ortocro- 
mática o una pelicula pancromática. El sentimiento de profun¬ 
didad es más o menos acusado según se emplee un objetivo de 
focal reducida o de focal larga. Con un gran angular, una habi¬ 
tación de diez metros de profundidad se vuelve inmensa; la fuga 
de las perspectivas es tal que un personaje que venga del fon¬ 
do y se dirija hacia la cámara se agranda en proporciones con¬ 
siderables y parece franquear esa distancia a paso de gigante. 
Por el contrario, con un objetivo de focal muy larga, una ca¬ 
balgata lejana que avance a rienda suelta parecería no avan¬ 
zar. Estos efectos son particularmente sorprendentes en Citizen 
Kane, por lo que se refiere al empleo del gran angular, y en el 
avance de los caballeros teutónicos de Alcxander Nevski por 
lo que se refiere a la focal larga. 

La reproducción «en color» apunta, evidentemente, a una 
aproximación más perfecta, más total, a la realidad. Pero, has¬ 
ta estos últimos años, el resultado, sobrecargado de colores ex¬ 
tendidos en amplias zonas monocromas, acusaba más el carác¬ 
ter de irrealidad de las imágenes fílmicas o, al menos, su falta 
de conformidad. El blanco y negro, por el contrario, les otor¬ 
gaba un carácter de autenticidad pese a la ausencia de colora¬ 
ción, hallándose lo esencial en las formas, los valores y los ma¬ 
tices. Hoy, el color ha llegado a una expresión casi perfecta. 
Pero puede advertirse que cuanto mejor permiten apresar la 
realidad los medios utilizados tanto más permiten alejarse de 
ella, ofreciendo elementos de transformación más extensos y 
variados. 

Sea como fuere y sean cuales fueren las diferencias que los 
procedimientos de registro fotográfico pueden otorgar a la re¬ 
producción frente a la cosa reproducida, nosotros postulare¬ 
mos momentáneamente que la imagen, exenta de toda voluntad 
creadora, es semejante a la realidad registrada. 

Propio de toda imagen es ser imagen de algo. Para afirmar¬ 
se como distinta de la imagen mental, es decir, de lo imaginario 
puro, propio de la conciencia y de los estados de conciencia, 
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debe producirse, fijarse sobre un soporte gracias al cual adquie¬ 
re un carácter de realidad objetiva. Pero este soporte es una 
superficie plana. Seria, pues, hablar impropiamente decir, por 
ejemplo, que la imagen de una silla es idéntica a esa silla. Para 
ello sería necesario que fuese la réplica exacta en el mismo es¬ 
pacio; lo que nos vuelve a confirmar que necesariamente se¬ 
ría otra. 

Ahora bien, la imagen de una silla no es «otra» silla. Siendo 
la proyección de un espacio de tres dimensiones, y tal que este 
espacio guarda en esta transferencia todas sus cualidades apa¬ 
rentes, la imagen fílmica representa las relaciones espaciales de 
todo objeto tanto como este objeto mismo. Ella es imagen del 
espacio, siendo imagen de las formas y las relaciones que defi¬ 
nen este espacio. Las cosas tienen ahí una situación, una dimen¬ 
sión, una densidad. Están en el mundo, «aquí y ahora», preci¬ 
sadas, ligadas entre si por toda una serie de interdependencias 
y de determinaciones recíprocas, «comprometidas» como lo es¬ 
tán realmente en la realidad. Este hecho no determina por si 
solo el carácter de «realidad» de las imágenes fílmicas, pero 
es su fundamento. 

Decir que la imagen de lo real representa las formas menos 
su sustancia y su extensión en el espacio, es decir, de modo dis¬ 
tinto, que la imagen de lo real no es la realidad sino solamente 
su imagen: yo puedo sentarme en una silla, pero no puedo ha¬ 
cerlo en la imagen de una silla. 

No obstante, desde el momento en que no trato de movili¬ 
zar la representación de igual modo que puedo movilizar el ob¬ 
jeto representado, esta imagen aparece completamente ante mi 
visión como la realidad en sí. Situada ante el mundo, la cámara 
enfoca lo real a partir de un cierto punto de vista y no repre¬ 
senta más que a éste. Pero en la realidad, donde me hallo, tam¬ 
poco puedo considerar el espacio y las cosas que en él se en¬ 
cuentran más que desde un solo y único punto de vista. 

Si miro la silla situada ante mí, veo como una figura, es 
decir en un plano y bajo un cierto ángulo. Si cierro los ojos o 
si vuelvo la cabeza, la figura desaparece. Pero la silla, por ello, 
no deja de existir. Sin embargo, supone una infinitud de aspec¬ 
tos diferentes que dependen del punto de vista desde el que se 
la considera y que coexisten en ella en tanto que objeto real. 

Yo no puedo conocer estos aspectos sino sucesivamente. 
Para ello debo desplazarme, girar alrededor de la silla; y es ne¬ 
cesario que uno de estos aspectos se desvanezca para que el 
otro aparezca, y asi continuamente. Dicho de otro modo, cada 
uno de estos aspectos me llegará como una imagen diferente. 
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La percepción visual no me da un «espacio» sino una «imagen 
del espacio», una «situación» cualquiera, que se ofrece por en¬ 
tero a mi mirada como una imagen de dos dimensiones. 


Al ser un film una continuidad de imágenes, el desplazamien¬ 
to de la cámara permite girar alrededor del objeto, enfocarlo 


según toda una serie de puntos de vista sucesivos, igual que las 
imágenes suministradas por mi desplazamiento real. La única 
diferencia —por lo demás considerable— es que yo no puedo 
desplazarme en el «espacio fílmico» sino cuando el realizador 
del film lo consiente. Si él lo decide así, estoy obligado a seguir- 
í lo, mientras que tengo la facultad de desplazarme en el espacio 
\ rea l cuando y tanto como me plazca. 

*“* De todos modos, el objeto se distingue en que es corporal. 
Ocupa un espacio, una extensión, mientras que las imágenes 
ofrecidas a mi vista o mediante el film no tienen nunca más 
de dos dimensiones. 


Las imágenes se suceden y se excluyen una a otra, mientras 
que la silla es simultáneamente todos estos aspectos, sin ser, 
pese a ello, ninguno de ellos. En la realidad del objeto, cada 
aspecto particular entraña a todos los otros. 

Por otra parte, las sensaciones táctiles no son menos suce¬ 
sivas. Yo puedo tener una sensación a la vez visual y táctil, pero 
no todas las que el objeto supone al mismo tiempo. Las imá¬ 
genes relativas a otras experiencias están dadas por la memoria. 
En mi conciencia, los aspectos que yo no veo son memoria de 
sensación o posibilidad de sensación. En otras palabras, en una 
amplia medida conciencia significa memoria; al menos una no 
existe sin la otra y, como afirma Bergson, «no hay percepción 
que no esté mezclada de recuerdos». 

En efecto, ver es reconocer, al menos a partir de una cierta 
experiencia vivida. En toda imagen, es decir, en toda cosa vis¬ 
ta, nosotros reconocemos un conjunto de impresiones que son 
solicitadas por la cosa misma: lo concreto requiere lo abstrac¬ 
to, lo objetivo estimula lo subjetivo. Más que nunca, toda per¬ 
cepción es juicio. 

Acaba de afirmarse que la imagen de lo real era semejante 
a la imagen filmica. Pero es evidente que no se trata sino de 
una impresión. De hecho, estas imágenes son muy diferentes. 

La imagen filmica se da efectivamente como imagen. Existe 
objetivamente como tal. Fijada en un soporte, proyectada en 
una pantalla, se desprende, en tanto que imagen, de las cosas 
de que es imagen y ya no mantiene ninguna relación con ellas. 
Es independiente, autónoma. 


Por el contrario, la imagen perceptiva no se desprende en 
absoluto de las cosas, y no tiene existencia propia. Es esta cosa 
que yo veo o, más exactamente, se identifica con esta cosa: a 
través de la mirada, algo «real» se ofrece a mi conciencia y mi 
conciencia imaginante proyecta sobre esa realidad la imagen 
que ha estructurado a partir de los datos de mi visión. 

En otros términos, la imagen es la percepción «objetivada», 
referida a lo que es su causa y a lo que se identifica. Suminis¬ 
trada inmediatamente por la conciencia, es función de una re¬ 
lación permanente entre el mundo exterior y yo, entre lo que 
observo y la cosa observada. Y no deja de ser esta cosa en la 
medida en que yo no deje de dirigirle mi mirada. Mi desplaza¬ 
miento modifica su aspecto momentáneo, y el «objeto» se cons¬ 
truye en mi espíritu con la suma de las sensaciones experimen¬ 
tadas. Correlativa con lo real procurado y con los datos de mi 
percepción» la imagen se convierte en el objeto, en este objeto, 
es decir lo real percibido, tal al menos como yo lo percibo. 

Como veremos en un capítulo próximo, el objeto —o lo que 
denominamos asi— está constituido por la suma de sensaciones 
múltiples referidas a una misma estructura, a un mismo «con¬ 
junto». Es un grupo de sensaciones «objetivadas» sobre un ser 
idéntico considerado como sujeto o como causa. Para retomar 
la expresión de Bradley, «el objeto es el contenido ideal de un 
conjunto de percepciones». 

Pero si es así. si la imagen perceptiva no se desprende en 
absoluto de las cosas, si ella es lo «real percibido», entonces no 
podría ser semejante a una imagen de dos dimensiones. 

Lo que quiero decir es que el mundo que se ofrece a mi vi¬ 
sión se presenta ante ella como una imagen de dos dimensio¬ 
nes, aunque esta imagen sea la de una realidad de tres dimen¬ 
siones. Si se prefiere, podría colocar un cristal entre el mundo 
y yo; entonces este me aparecería a través del cristal como pro¬ 
yectado sobre él, al modo de una imagen filmica proyectada 
en una pantalla. 

Dicho de otro modo, si la imagen perceptiva es muy dife¬ 
rente de la imagen filmica, la «imagen real» le es análoga, en¬ 
tendiendo por ésta el mundo que se extiende ante mi mirada, 
la representación inmediata, la obra de la conciencia imaginan¬ 
te distinta de las cosas que son imaginadas. 

Por otra parte, un film está hecho para ser visto, y única¬ 
mente para ser visto. Ahora bien, en cine yo percibo la imagen 
del objeto exactamente como este objeto en sí cuando me con¬ 
formo con mirarlo, a menos que ella no se cargue, por su con¬ 
ducto, de algún valor estético. En cuyo caso esta imagen, afir- 
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mandóse como una visión personal, se volvería mediata y, así, 
mediadora. Pero la imagen «cualquiera» se ofrece a mi mirada 
como el objeto directamente observado. 

Precisemos además que no podemos ver —es decir, perci¬ 
bir— un objeto sino «desde el exterior». Bajo cualquier aspec¬ 
to que se presente, se ofrece siempre como una «imagen». 

La silla de hace un momento, cuyo asiento y respaldo son 
de cuero, supone evidentemente un «interior», un «adentro». 
Esta plancha de cuero que la recubre y cuya cara veo tiene, 
por cierto, un envés. Pero no puedo percibir ese envés, y no 
podría hacerlo sino destruyendo la silla. En otras palabras, la 
imagen de este interior no puede coexistir con la imagen de la 
silla ya que yo debería romperla para ver su «adentro». 

Resulta imposible conocer el interior de un cuerpo sólido. 
En efecto, a partir del instante en que lo percibimos ya no es 
un «interior*. Si yo rompo un objeto —un vaso de porcelana, 
por ejemplo—, éste, de inmediato, aparecerá como una super¬ 
ficie, es decir, como un «exterior». El interior es una construc¬ 
ción del espíritu. 

Entre la imagen real y la imagen filmica queda todavía la 
impresión del relieve. Pero esta sensación es mucho menos con¬ 
secuente de lo que parece. Es sabido que su «efecto» en la per¬ 
cepción normal es obra de la visión binocular, y todos los inten¬ 
tos efectuados para que dé esa impresión están basados en la 
separación de dos imágenes «paralácticas». Pero el resultado, 
cuando es obtenido en cinc mediante un procedimiento de este 
tipo —anáglifos u otros—, es siempre más intenso de lo que 
aparece en la realidad. Asi. de alguna manera, resulta falseado. 

Esto lleva a suponer que la impresión de relieve no es de¬ 
bida únicamente a la visión binocular. Su causa no es solamen¬ 
te óptica sino también psicológica. La noción de relieve es en 
parte función de un hábito, de una acomodación debida a nues¬ 
tro desplazamiento y a nuestra aprehensión. Como consecuen¬ 
cia de una experiencia constantemente renovada, conocemos el 
grado de alejamiento de las cosas respecto a nosotros; tenemos 
su sentido exacto. 

Así, la noción de espacio y la visión de las cosas se comple¬ 
tan y se corrigen mutuamente. Puede entonces decirse que la 
impresión de relieve se debe a la sincronización constante de 
la percepción visual y de nuestra experiencia del espacio. 

Es silbido que los objetos alejados nos llegan mayores de lo 
que deberían según las leyes de la óptica, es decir, que los per¬ 
cibimos mayores de lo que los percibiríamos efectivamente si 
esta percepción —o esta noción— fuese debida a la sola mira¬ 
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da. Se sabe, igualmente, que un ciego de nacimiento que ad 
quiere la vista de pronto, mediante alguna intervención quirúr 
gica, no ve las cosas en relieve. Pese a la visión binocular lis 
cosas se extienden ante sus ojos como si estuviesen dispuestas 
sobre un mismo plano. El hábito, la acomodación le harán to¬ 
mar poco a poco conciencia del relieve, pero esta noción no 
es dada de inmediato. Y es conocida la historia de aquel cieno 
que. al ver por primera vez, experimentaba un sufrimiento fí- 
sico intenso: al no lograr «arrancar las imágenes que se le 
adherían a la retina», cerraba los ojos para dirigirse al entorno. 

F.n un cuadro, en una fotografía, la perspectiva da el «sen¬ 
timiento» de la profundidad, de la extensión, y el modelado d«» 
los volúmenes el de relieve. Pero este sentimiento es más bien 
una «idea». Ante determinadas imágenes yo veo que ciertas co 
sas «deben* ser situadas en último término. Reconozco esas cosas 
como extendidas en el espacio, percibo su efecto por el iue 
go de las perspectivas, pero no puedo controlar esta extensión 
experimentarla efectivamente, como puedo hacerlo respecto de 
las cosas dispuestas sobre el mismo plano. La profundidad se 
traduce mediante un simulacro. 

En cinc, por el contrario, las fotografías son animadas Con 
su sucesión se representa el movimiento. A primera vista ' tam 
bién aquí el sentimiento de profundidad no es dado sino por 
a huida de las perspectivas, por las dimensiones relativas de 
los objetos dispuestos en el espacio. Y esto es así cuando para 
un efecto cualquiera, yo multiplico la misma imagen, el mismo 
fotograma, con el fin de inmovilizarla durante algunos segundos: 
la imagen es chata, sin relieve. Pese a la perspectiva, no se des¬ 
prende de su soporte; se adhiere a la pantalla. No es más que 
una fotografía. ^ 

Pero he aquí que. de pronto, las cosas se animan, los perso¬ 
najes se desplazan y. bruscamente, todo cambia. De inmediato 
experimentamos la profundidad del espacio. El movimiento 
determina el sentimiento de profundidad, lo crea efectivamente. 

i la imagen parece desprenderse inmediatamente de su so¬ 
porte; y, en efecto, se desprende: ya no es una fotografía pro¬ 
yectada sobre una superficie plana, es un «espacio» que yo per¬ 
cibo. La imagen filmica se ofrece a mi mirada corno una «ima¬ 
gen espacial», semejante al espacio real que se extiende ante 
mis ojos. 

Sin duda éste es un sentimiento de profundidad más que 
de relieve, pero uno es función del otro. Los seres, los persona¬ 
jes están en relieve porque están «espacializados», sea que se 
desplacen, sea que uno se desplace alrededor de ellos Tanto 
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más cuanto que en este último caso la transformación geomé¬ 
trica consecuente acusa todavía el sentimiento de espacio. 

Asi pues, el relieve psicológico es un hecho adquirido. Ahora 
bien, este «sentimiento de relieve» es esencial. Queda el relie¬ 
ve binocular, particularmente sensible para las cosas cercanas 
en razón de la impresión de «desprendimiento» que procura, 
pero que una iluminación adecuada puede convertir a veces en 
completamente aceptable. 

Es posible, y hasta probable, que éste se obtenga un día cer¬ 
cano sin que sea necesario llevar anteojos o situarse convenien¬ 
temente ante una pantalla polimorfa, como se hace hoy en día, 
lo que vuelve inaceptables estos procedimientos. Pero no creo 
que esto pueda añadir gran cosa a la expresión cinematográfica 
ni que ofrezca un sentimiento de realidad mucho más intenso. 
Así como habrá que hallar el medio de atenuar su exageración, 
consecuencia de que en cine la impresión binocular se agrega 
al relieve psicológico mientras que en la realidad, tal como he¬ 
mos visto, uno y otro se corrigen y se compensan. 

A menos que se procure extraer una expresión particular o 
efectos curiosos de esta misma exageración. En cuyo caso la 
imagen, también aquí, acusaría —mecánicamente o no— algu¬ 
na mediación singular, y no sería una imagen más exacta de la 
realidad de lo que lo es hoy, desprovista de esta sensación. 

Antes de ir más lejos, y puesto que estamos en la imagen 
«cualquiera», es decir, en toda imagen, quizá no resulte inútil 
decir algunas palabras acerca de la imagen mental a la cual, o 
a cuya producción, recurriremos a veces. 


XXVII. LA IMAGEN MENTAL 

Las imágenes mentales no son en absoluto, como se creía en 
otro tiempo, sensaciones atenuadas. No existe «contenido de 
conciencia» ni conservación de imágenes mnésicas. La memoria 
no es un receptáculo donde vendrían a acumularse las impre¬ 
siones recibidas y de donde se las extraería en el momento opor¬ 
tuno para volver a encontrarlas tal cual, hasta más o menos 
borradas por el tiempo como esas fotos amarillentas que a ve¬ 
ces se extraen de un viejo álbum. 

A este respecto, Husserl, la fenomenología y la psicología de 
la forma (Gestalt) han facilitado grandes progresos no solamen¬ 
te a la psicología de las percepciones sino a las maneras de ac¬ 
tuar de la conciencia y a la noción misma de imagen mental, 
rechazando por completo la idea de un contenido de concien¬ 
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cia y de una imagen más o menos sustancial, de una imagen- 
cosa que seria conservada en la memoria. 

Es evidente que si Bühler y los psicólogos de Würzburg en¬ 
tendían la imagen en este sentido, es decir como Tainc, Ribot 
y los asociaciónistas, entonces, por supuesto, el pensamiento 
puede tanto mejor ser considerado así cuanto que esta especie 
de imágenes es un mito. Pero un pensamiento sin «imágenes- 
cosas» no es, por ello, un pensamiento sin imágenes, y afirmar, 
tal como hemos hecho (xix), que nosotros pensamos en imá¬ 
genes, con imágenes, no supone la existencia de una colección 
de impresiones congeladas, amorfas, sino de un «imaginario» 
infinitamente móvil, comprendido como una actividad del es¬ 
píritu. Es en este sentido, evidentemente, como entendemos 
estos «constituyentes de pensamiento» llamados «imágenes». 

Como regla absolutamente universal [dice Husserl], una cosa no 
puede estar dada en ninguna percepción posible, es decir, en nin¬ 
guna conciencia posible, en general, como un inmanente real (Ideet:). 
Toda conciencia Idice también], es conciencia de... 

En otras palabras, la conciencia no existe «en sí»; no es una 
forma sustancial de la realidad. Este objeto del que yo tengo 
conciencia no existe en mi conciencia: es un dato de mi con¬ 
ciencia, que no es otra cosa que la percepción en sí, acabada, 
realizada: una percepción que se «conoce» mediante lo que se 
percibe. La conciencia del objeto se confunde con el objeto 
del cual se tiene conciencia. En mi opinión, no existe sino a 
través de él, así como él sólo existe mediante ella en tanto que 
objeto. E! objeto es correlativo con lo real percibido y con la 
percepción'. 

De todos modos, este de lo que se tiene conciencia está ne¬ 
cesariamente fuera de la conciencia, sin lo cual no podría tener¬ 
se conciencia de ello. Pero la percepción y la representación 
mental son dos realidades absolutamente distintas. En la per¬ 
cepción las cosas se ofrecen a mi conciencia. En la imagen men¬ 
tal es rni pensamiento el que se ofrece a sí mismo una imagen, 
la crea intencionadamente y la estructura con las formas insus¬ 
tanciales de la cosa pensada. En otras palabras, la imagen es 
la forma misma bajo la que el pensamiento aparece a la con¬ 
ciencia y se conoce como tal. Pero no es un contenido psíquico, 
una realidad inerte, un residuo de conciencia, algo de lo que 
el pensamiento se servirla y que existiría con anterioridad a él. 

1 Volveremos más ampliamente sobre la percepción y la noción de 
objeto en el segundo volumen de este tratado. 
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Es una actividad del espíritu, un acto voluntario. En si, la ima¬ 
gen no es nada. 

Si pienso en un objeto —digamos en una silla—, no veo la 
imagen de una silla como la de una fotografía que yo proyec¬ 
taría ante mí. 

Lo que yo enfrento [dice Sartre] es una silla existente, pero la 
enfrento «ausento. El modo de ser de la imagen [agrega] es 
exactamente su parecer. 

Sin embargo, estas definiciones, que han hecho correr mu 
cha tinta, exigen algunas precisiones y obligan a ciertas reser¬ 
vas. puesto que muchos comentadores han falseado su sentido 
dando a entender, por ejemplo, que lo que se enfrentaba era 
«la ausencia de una silla», algo que por lo menos sería singular. 
En efecto, resultaría difícil aceptar que la ausencia de algo 
puede parecer, que una cosa puede sostener su existencia con 
su misma ausencia... 

la imagen 
de realidad». 

No tiene contenido sensible y no es la expresión de un conte¬ 
nido sensible. No existe fuera de la intencionalidad que la pro¬ 
voca y que la crea. Asimismo, los términos «presencia» y «ausen¬ 
cia», que se aplican generalmente a lo real concreto, pierden 
aqui todo su sentido. La imagen es irreal, insustancial. No es la 
presencia de algo sino de un «parecer», de un imaginario. Diga¬ 
mos que es una «forma». 

Se diré que la forma es siempre forma de algo. La forma 
sin la sustancia no es nada. Pero no es una pura nada porque 
la nada no surge. Ahora bien, la imagen mental es. Es un modo 
de ser y no de no ser. Es un no ser en el sentido de que no es 
una impresión recibida, un real concreto. Sin embargo, es un 
juicio. Es un dato virtual, una figura vacía pero presente como 
figura; una figura que sugiere el objeto por todo lo que no es. 
Es una representación sin contenido ni realidad objetiva. 

No obstante, Sartre afirma, algo después: 

Cuando en el acto de imaginación pienso en mi amigo Pedro, la 
conciencia se refiere directamente a Pedro, y no por intermedio de 
un simulacro que estaría en ella. 

A lo que uno estaría tentado de responder: sin duda, pero 
¿cómo puede referirse mi conciencia «directamente» a Pedro 
que ya no está «aquí y ahora» si no tengo el recuerdo de Pe¬ 
dro y si no es por intermedio de este mismo recuerdo? 
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La conciencia no puede apuntar a una pura nada. Precise 
mos esto entonces, al menos por el momento: cuando pSS, 
en una stlla, no apunto a una «imagen silla, que mi memoZ 
habría conservado, sino a esta misma silla, a esta «realidad silla» 
a través del recuerdo que yo tengo de ella. No enfrento un, 
imagen reconocida como tal y tampoco una realidad rCconocx- 
da como tal. sino una realidad dada en imagen, es decir la silla 
real reconocida como ausente. M1,a 

Lo que Sartre —siguiendo a Husserl— ll ama | a «hvle J íes 
decir, lo que nosotros aprehendemos para constituir l-\ 

objeto efíB 

g i?' 5 0,ra «• «“Ha ¡toasen distinu de la 

misma. Distinta no como unTn ríT^no como iTTcpreSl?" 

, *nnicd, ; ,ta de lo real percibido, como lo real «en imagen, 
a tra\és de lo cual se enfrenta con lo real mismo, como la ?f or - 
ma» desprendida de su sustancia y mediante la cual se enfrenta 
con esta misma sustancia. Es como una especie de retroceso 
que efectuamos ante lo real percibido, considerando só^ su 
imagen, en suma, lo que yo hace poco llamaba una «imagen 

A! igual que la imagen mental, esta «hyle» se distingue de la 
percepción propiamente dicha para convertirse en un acto de 
memoria, un acto voluntario, una especie de juicio manifesta¬ 
do sobre lo real. Con la diferencia de que es reconocida como 
imagen de un real existente «aquí y ahora» mientras que la ima- 
gen mental es conocida como una intención encaminada a un no 
existente (o a un no presente). 

Asi pues, la imagen mental supone un acto de memoria: es 
un recuerdo reiterado, una «prcsentificación» para emplear el 
mismo término que Husserl. Pero esto implica que la P perccp- 

msado A°»‘ 1SCrV K maS ° mCn ° S afectada un coeficiente de 
t k? ü' "° hay contenido conciencia. ¿Deberá 

déme o de , Un / con,cnido d « memoria», de un incons- 

°J C u " subconsciente en el cual las imágenes percibidas 
^ H fuera de la conciencia, encargándose ésta de 

P a ™ volver a hallarlas tal 
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examinar esta cuestión, veamos rápidamente lo que 
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En la medida en que los Erlebnisse 1 .son conciencia de algo, se 
dice que «remiten intencionalmcntc» a ese algo (Ideen). 

Se ve de inmediato que el término de «intencionalidad» está 
desviado del sculido que se le habría podido prestar: la con¬ 
ciencia «remite intencionalmente» pero no tiene la «intención 
de remitir»... No es más que una palabra que designa una re- 
Iacum evidente entre la conciencia y aquello de lo cual se tiene 
conciencia. Hacer concordar una «intención» con la conciencia 
sería confundir el querer con el poder, el acto con el conoci¬ 
miento de este acto. La conciencia no quiere nada: actualiza 
el acto o el pensamiento y los da por lo que son. Muestra el 
efecto del que son causa; eso es todo. 

La intención es un acto voluntario dirigido hacia aquello de 
lo que la conciencia toma conciencia, y la intencionalidad no 
es otra cosa que el estado de espíritu que caracteriza a esta in¬ 
tención, la conciencia de esta voluntad que se «conoce» en el 
objeto de su volición. 

Yo no puedo ver la imagen de una silla sino pensando en 
esa silla, y no puedo pensarla a no ser que, precisamente, elija 
hacerlo; si hay alguna voluntad de mi parte. En consecuencia, 
la imagen mental es obra de un querer dirigido sobre el objeto 
del que se sabe que está ausente. Y puesto que esta imagen es 
voluntad y conciencia de querer, pensamiento y conciencia de 
pensar, tengo conciencia de ella como de una imagen, sabiendo 
que sólo existe en tanto que yo la requiera. Ella no podría con¬ 
fundirse con lo que me viene de afuera y que se impone a mi 
conciencia. 

Por otra parte, la percepción no es un acto voluntario, una 
elección de la conciencia, sino un dato de los sentidos del que 
la conciencia es testimonio. Para tocar este objeto es necesario 
que yo adelante la mano; para verlo, es necesario que lo mire. 
Bien puedo elegir hacerlo o no pero, habiéndolo hecho, es in¬ 
dependiente de mi voluntad, asi como de toda intencionalidad, 
el que yo perciba a ese objeto como caliente o frió, liso o ru¬ 
goso, redondo o cuadrado, azul o rojo. Yo lomo conciencia de. 
Mi conciencia no me da ninguna otra cosa que lo que ha «cap¬ 
tado» con y según lo que le ha llegado por vía de los sentidos. 
Ha hecho esto, pero nó ha «elegido^ hacerlo, ni hacerlo de una 
determinada manera. Afirmar, pues, que la percepción es una 
elección, un juicio, es decir que esta elección, este «juicio» son 
anteriores a la reflexión y, por lo tanto, a la conciencia. Nos- 

1 Del verbo alemán F.rlehen. Erlebnis puede traducirse como «un ins¬ 
tante de experiencia o de conocimiento vivido intuitivamente». 
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otros no los conocemos sino en la medida en que nos son da- 
dos, en la medida en que, justamente, tomamos conciencia de 
ellos, hilos son la manifestación de un conjunto de actos o de 
reacciones elementales implicadas por nuestra existencia y que 
nos son impuestos por una costumbre de «estar en el mundo» 
es decir, por la experiencia o por la intuición sensible; por una 
experiencia sobre la que reflexionamos pero que no es conse¬ 
cuencia de esta misma reflexión. 

Parafraseando la célebre controversia entre Locke y Leibniz 
podría decirse: «Nada existe en la digestión que antes no hava 
pasado por el esófago. Nada, respondería el otro a no ser 
la digestión misma.» Bien, pero ¿qué es la digestión «en sí» y 

que puede, por lo tanto, ser esta digestión fuera de lo que es 
digerido? M 

Así, no hay conciencia fuera de eso de lo que se tiene con¬ 
ciencia, así como no hay digestión fuera de lo que es digerido 
La conciencia sólo existe a partir de un dato «reflexionado» 
que es esta conciencia misma. 

No se puede tener conciencia de caminar sino caminando. 

Yo sé que pienso, pero no puedo tener conciencia de pensar 
a no ser que piense en algo. La conciencia se inmoviliza en lo 
que yo pienso y lo reconoce como efecto de mi pensamiento- 
así tiene conciencia de este pensamiento; así es conciencia; en 
otras palabras, el pensamiento no aparece ante sí sino por in¬ 
termedio de lo que es pensado: saber que se piensa es el acto 
de pensar vuelto sobre si mismo, reflejado al tomar por espejo 
a su propio pensamiento, el efecto de su acto mismo. 

Contrariamente a los psicólogos de Würzburg. que afirman 
que pensar y saber que se piensa no son sino uno. se trata de 
dos cosas absolutamente distintas. Identificarlas sería confun¬ 
dir pensamiento y conciencia. Aunque, en efecto, la conciencia 
es mas que un simple epifenómeno, no es de todos modos más 
que un reflejo, un espejo. 

Espejo de las sensaciones, se actualiza en el objeto. Es la 
percepción reflejada sobre sí misma a través del objeto cstruc- 
turado. 

Espejo del pensamiento, se convierte en concepto y se ac- 
uahzn en la imagen mental. Es el pensamiento reflejado sobre 
sí mismo a través de lo que es pensado. 

No es el objeto el que es en la conciencia, sino que la con- 
cieno^^s^ enviarte en esc objeto; o. al menos, se actualiza 

. N ,° “ 13 '«"agen la que es en la conciencia sino la con¬ 
ciencia la que es o se convierte en esa imagen. 
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La existencia individual, objetiva [dice Husserl], está dada en la 
percepción, los hechos están dados en los juicios de percepción y 
dados por la memoria. 


Asimismo, puede afirmarse que la imagen mental es un he¬ 
cho. (Una cosa no es un hecho. Hecho es que esta cosa existe.) 

El pensamiento no es ya un «en si cxistcncial». Es una fun¬ 
ción cuya conciencia es un efecto, asi como ella es un efecto 
de la percepción. 

A esto se debe que el « cogito » de Descartes sea insuficiente 
bajo la forma en que se lo conoce. No puede decirse: «Pienso, 
luego existo*, sino «Tengo conciencia de pensar» o, más exacta¬ 
mente, «Alguien tiene conciencia de pensar. En tanto que con¬ 
ciencia, él se plantea como existente ante el mundo. En tanto 
que pensamiento, se individualiza. Luego, un individuo existe. 
Todo lo que se plantea y se individualiza de este modo me con¬ 
duce a mi. Luego, seguramente, existo.» 

Vayamos ahora al acto de la memoria. 


La formación del recuerdo, dice Bcrgson, nunca es posterior a la 
de la percepción, es contemporánea suya. A medida que se crea 
la percepción, su recuerdo se perfila a sus lados (L'énergic spiri- 
tuclle). 


Esto es, sin duda, verdadero, y lo es incluso necesariamente. 
Pero el recuerdo se distingue de la percepción. Se modifica, se 
desnaturaliza y, de todos modos, no es una «imagen en conser¬ 
va». El recuerdo no se convierte en «recuerdo» sino por acción 
de un acto conducido a la memoria. Acto involuntario tal vez, 
debido a algún hecho exterior, a algún choque generalmente vi¬ 
sual o auditivo, a una especie de automatismo psíquico sobre 
el que no tenemos que extendernos aquí. Pero, voluntaria o in¬ 
voluntariamente, el recuerdo siempre es provocado. 

Aunque lo preleuda llusserl, no se puede reflexionar en el 
recuerdo sino solamente sobre el recuerdo. En otras palabras, 
la percepción original no es reiterada, «présentificada», es de¬ 
cir reproducida de alguna manera, sino «reconstituida»; casi 
podría decirse reconstruida. Sólo se reconstituye de ella lo que 
se quiere, lo que aparece como necesario, aquello sobre lo cual 
el pensamiento se dirige intensamente. La imagen mental es 
obra de una cierta elección dirigida sobre la memoria, el acto 
de una intención dirigida, de un juicio. Pero ¿en qué consiste 
esta memoria si no es conservación de alguna imagen, de algu¬ 
na percepción retenida como tal? 
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Citando el ejemplo dado por Sartre en L’imaginaire, dijimos 
hace un momento: «¿Cómo se referiría mi conciencia “directa¬ 
mente" a Pedro? Yo no puedo apuntar a Pedro sino a través 
del recuerdo que tengo de él.» Ahora puede agregarse: a menos 
que mi conciencia no sea este recuerdo mismo, es decir, a me¬ 
nos que mi pensamiento, dirigido hacia Pedro, no actualice en 
una imagen mental «algo» que mi memoria habría conservado 
y que, no obstante, no seria esta 

Porque —en mi opinión— no hay imagen «conservada» en 
la memoria corno no hay música «conservada* en la banda 
magnética que sirve para registrar la partitura de un film. Pero, 
tal como la banda guarda la impresión de alguna alteración 
debida al campo magnético que atraviesa, asi también —ve¬ 
rosímilmente— la memoria guarda la impresión de alguna al¬ 
teración debida a las impresiones recibidas, no siendo el re¬ 
cuerdo más que la evocación provocada de las imágenes origi¬ 
nales, «reconstituidas» a partir de esta excitación de carácter 
puramente fisiológico. 

No existe en ello ni un «contenido de conciencia» ni el efec¬ 
to de localización cerebral alguna. En tanto que «memoria», 
esta impresión está fuera de la conciencia, fuera incluso deí 
subconsciente. Es necesario que se vuelva «imagen* (por la ac¬ 
ción de un acto espontáneo, voluntario o no) para que aparez¬ 
ca de nuevo en la conciencia; pero tal como una imagen insus¬ 
tancial, como la imagen de una realidad tanto más reconocida 
como «ausente», cuanto que es esta ausencia misma —o la con¬ 
ciencia de esta ausencia— lo que la suscita y la provoca. Asi¬ 
mismo, esta imagen «recreada» nunca es más que un pasado 
«transformado», interpretado. Ni reproducción, ni prcsentifica- 
ción, el recuerdo no es sino la rees truc tu ración de un pasado 
mentalmente «representado». 

Sin duda la memoria supone un proceso infinitamente más 
complejo que el simple registro de los sonidos. Pero no hay 
más relaciones entre el «acto de memoria» y la imagen mental 
que las que existen entre los fenómenos de inducción y los so¬ 
nidos reproducidos. Si la memoria humana y la «memoria» 
electrónica no son de la misma naturaleza, al menos participan, 
verosímilmente, de un proceso análogo. Corresponde a la fisio¬ 
logía confirmar o invalidar esto y, en el mejor de los casos, pre¬ 
cisar su funcionamiento. Pero el propósito no es tan revolucio¬ 
nario como parece a primera vista. 

Sea como fuere, la imagen mental —imaginación, recuerdo 
o concepto— no difiere de la alucinación más que de la ima¬ 
gen onírica. Aunque no tienen iguales causas son hechos de la 
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misma naturaleza. Su única diferencia, en tanto que hechos, es 
una diferencia de - r . . .. ^ ,, , t 

V vcrcüíuí. que de la imagen onírica a la imagen fíhnica, si 
existe una diferencia considerable en el sentido de que la ima¬ 
gen filmica es, con absoluta evidencia, una imagen objetiva, 
concreta, situada «en alguna parte* —espacia i izadii oe' alguna 
manera— tío liay, tampoco aqu«7 en tanto que «participación 
psíquica», sino una diferencia de grado o de intensidad. 


XXVItl. J.A IMAGEN COMO SIGNO! A) EN EL SENTIDO LINGÜISTICO 
DEL TERMINO (SIMBOLO). B) EN EL SENTIDO PSICOLOGICO 
(ANALOCON). 

A. La imagen como símbolo 

Consideramos ante todo esta evidencia: en todo film, cada 
imagen —cualquiera— se halla ya cargada de cierto sentido an¬ 
tes de intervenir la más elemental de las combinaciones con 
miras a una significación eventual. 

Toda cosa, todo acontecimiento, todo individuo, tienen por 
sí mismos, por su simple presencia «en el mundo», una cierta 
significación. Al estar constituida Ta imagen que los manifiesta 
á la mirada por todo aquello de lo cual ella es imagen, es nor¬ 
mal que su significación primera sea la de las cosas repre¬ 
sentadas. 

Este carácter de identidad fue subrayado especialmente por 
Maurice Caveing, discípulo de Cohcn-Séat, en uno de los pri¬ 
meros números de la Revue de Filmologie, en estos términos: 

En electo, lo propio del «lenguaje» es mediatizar la significación 
en un ser que es distinto de la cosa significada. Jbn cinc, por el 
contrarió, la significación y ío significado son úna misma cosa: ésta 
es significativa por sí misma, es decir, inmediatamente. No es aquí 
todavía, pues, lenguaje, discurso o idea (Denken o Sprachc) sino 
metafóricamente. Del mismo modo es conocimiento, porque siendo 
inmediata (es decir significación por sí misma), sólo metafórica¬ 
mente es conocimiento, ya que este último implica una distinción 
entre el pensamiento discursivo y su objeto («La dialcctiquc du 
conccpt au cinema»). 

Digamos de inmediato que nadie ha pretendido nunca que 
el cine sea conocimiento en el sentido exacto del término, sino 
más bien una «toma de conciencia» más total, más pura, ligada 
a alguna significación o a algún valor estético. Una especie de 
conocimiento intuitivo, de «co-nacimicnto» para emplear el tér- 
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mino caro a Paul Claudcl. pero nada semejante a lo que puede 
ser conocimiento racional. Esta idea de que en cinc «significa¬ 
ción y significado son una misma cosa» sólo se adelanta aquí 
para demostrar una vez más que el cine no es un lenguaje. Des¬ 
graciadamente. esto se debe a una comprensión particular del 
verbo «significar», propia de la psicología. Hasta ha sido reto¬ 
mada por psicólogos como Futchignoni que no temen afirmar: 
«No hay, en cinc, proceso de formación de ideas ni de concep¬ 
tos» (en L’Écran Frangais, 1946), asi como por numerosos crí¬ 
ticos que se conformaron con avalarla. 

En efecto, afirmar que una imagen «significa» en la medida 
en que representa una cosa significativa —o significante— su¬ 
pone un singular abuso de palabras. Es sustituir el sentido 
lingüístico por el psicológico mientras se pretende discutir 
sobre aquél. 

En efecto, en psicología se denomina signo de una cosa 
cualquiera a una representación que constituye un conjunto 
de estímulos cuya percepción es análoga a la de esta cosa. En 
este sentido es cierto que en cine «la significación y lo signi¬ 
ficado son una misma cosa», ya que la representación se 
identifica con la cosa representada. 

Especulando sobre esta evidencia, ciertos filmólogos creen 
poder demostrar que la imagen no puede ser un signo lin¬ 
güístico. es decir, un signo en el cual (para retomar la defini¬ 
ción de Husscri) «en el acto de significar, la significación no 
está dada a la conciencia en tanto que objeto». 

Veamos, pues, para comenzar, en qué medida la imagen 
puede ser un signo entendido en este sentido. 

La imagen de un objeto se identifica con él en la medida 
en que le presenta como existente. De este modo, la imageu 
significa lo que el signo puede significar, l’oro en tanto que 
imagen, es decir en tanto que «representación», por su natu¬ 
raleza de imagen, no significa nada: muestra, eso es todo. 

La significación fíímlca es completamente distinta. Nunca 
—o raramente— depende de una imagen aislada, sino de una 
relación entre las imágenes, es decir de una implicación en el 
sentido más general del término. 

La imagen del cenicero, de la que hemos hablado antes no 
significa otra cosa que lo que significa esc objeto. Pero, por 
implicación, ese cenicero «en el cual se apilan las colillas» 
viene a sugerir el tiempo que corre. En otro contexto podría 
significar completamente otra cosa: la irritación, la espera o 
aun el aburrimiento. Tal como subraya Wittgenstein, 
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el signo es lo que hay de sensiblemente perceptible en el símbolo. 

Así pues, dos significados pueden tener en común el mis¬ 
mo signo. 

Un ejemplo palpable nos lo suministran los famosos que¬ 
vedos de El acorazado Potcmkin: 

Se ven, en primer plano, unos quevedos que, sostenidos por 
su cordoncillo, se balancean en el extremo de un cabo de 
acero. ¿Qué puede querer decir esta imagen, aislada de su 
contexto? Nada, sólo que unos quevedos bastante caracterís¬ 
ticos, se balancean en el extremo de un cabo de acero. Exacta¬ 
mente lo que nosotros vemos, lo que nos es mostrado. Ahora 
bien, ocurre que esos quevedos pertenecen al doctor Smimov. 
medico de a bordo. Nosotros le hemos visto jugar con ellos a 
lo largo de las secuencias precedentes, hasta el punto de que 
este objeto ha llegado a caracterizarse como uno de sus hábi¬ 
tos, de sus manías, como parte de su comportamiento. Se ha 
convertido en una especie de indicativo conectado con la razón 
de su personalidad. 

Por otra parte, acabamos de asistir a la sublevación de los 
marineros del «Potemkin», sublevación en el curso de la cual 
los oficiales fueron arrojados al mar. Entre ellos, Smimov. 
Arrastrado por los pies, golpeado, empujado, levantado como 
un paquete, acaba de ser lanzado por la borda pese a sus gritos 
y protestas. Lo hemos visto debatirse: y, al hacer esto, perder 
sus quevedos retenidos en los cordajes. 

Entonces, de inmediato, esta imagen adquiere un sentido. 
Los quevedos «representan* al doctor Smimov o, más exacta¬ 
mente, significan su «ausencia*. Nada, a no ser esos ridículos 
quevedos que se balancean estúpidamente del extremo de un 
cabo, subsiste de aquel oficial arrogante y bastante canalla. La 
parte reemplaza al todo; pero es precisamente la más insig¬ 
nificante la que evoca al personaje y traslada a él su propio 
escarnio. Mejor aún: por posición, por rango, el doctor Smirnov, 
espécimen de la clase propietaria y la aristocracia prozarista, 
«representa* a esta misma clase. Tanto es así que esos que¬ 
vedos llegan a significar de pronto la caída de la clase bur¬ 
guesa «lanzada por la borda». De esta clase sólo queda, sim¬ 
bólicamente, un sustituto ridículo que deja entender la nada 
y la estupidez de lo que representa. 

He aquí lo que yo denomino «significar». He aquí, al menos, 
lo que es la significación filmica. 

Aunque este ejemplo sea sin duda el más convincente, se 
hallarán más de cien de este tipo en el film de Eisenstein. Me- 
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diantc él ve finalmente que el significante y la cosa signi¬ 
ficada son dos cosas absolutamente distintas, de naturaleza 
totalmente diferente, y que la imagen, cuando significa, 
fica otro cosa por entero distinr a de lo que muestra, aunque lo 
hace, sin embargo, por medio de lo que muestra. Para tomar 
los mismos íeírriinós dé Cavcing, se trata aquí de «mediatizar 
la significación en un ser que es distinto de la cosa significa¬ 
da*. La imagen cumple funciones de «signo*, con todo lo que 
esta función comporta de exigencias, conforme con las defini¬ 
ciones heredadas. 

Se señalará, no obstante, que la imagen, al revés que la 
palabra, no es un signo fijo. Unos quevedos que se balancean 
no quieren decir expresamente: «un hombre fue arrojado al 
mar. la clase burguesa fue lanzada por la borda»; un cenicero 
lleno de colillas que se consumen no quiere deci»; -lia puyado 

aJfi¿ü ÜiUBftMfe P crtcncce al sentido. El cinc no es un 
lenguaje convencional, hecho Uc signos convencionales y abs¬ 
tractos. No Solamente la imagen I no es, como la palabra, un 
signo «en sí», j a j como 

ya se ha dicho, muestra, pero no significa nada* No está car¬ 
gada de un cierto scntíSoTue un «poder de "significar» sino en 
relación con un conjunto de hechos en los cuales se halla im¬ 
plicada. Adquiere, de este modo, un sentido particular, y, como 
contrapartida, otorga nuevo sentido al conjunto de que for¬ 
ma parte. 

Hume dividía las cosas del entendimiento en matters of 
faets y relations of ideas. Ahora bien, en cinc son precisamente 
las matters of faets las que se convierten en o determinan las 
relations of ideas. Resulta de ello que la significación no per¬ 
tenece a una imagen, no es de una imagen, sino de un con¬ 
junto de imágenes actuando o reaccionando unas sobre otras. 
Vuelve a encontrarse, como ya señalamos, la estructura «in¬ 
tencional» de la escritura ideográfica, pero una estructura infi¬ 
nitamente móvil en la cual las «representaciones» no son ideas 
sino hechos o cosas. 

Decir, pues, que «en cine no hay procesos de formación de 
ideas ni de conceptos* es contrario a la evidencia. La inteligen¬ 
cia del cine no está hecha sino de estas «ideas» que se forman 
al informar. 

Es indudable, por ejemplo, que la imagen de los quevedos 
tiene una intensidad expresiva y un poder emocional infinita¬ 
mente mayores que las del mismo oficial. Vuelve a hallarse 
al parecer— en esta especie de «llamadas» y en sus efectos, 
un reflejo del pensamiento simbólico primitivo que permanece 
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en la misma base de las operaciones de la conciencia, el reflejo 
de una organización mental prelógica (quiero decir anterior a 
la lógica del razonamiento) que cuestiona a la lógica intuitiva 
y que se identifica con las operaciones de trasfcrcncia. 

Como señala el mismo Eisenstcin: 

Utilizamos así una estructuración sensual o afectiva del pensa¬ 
miento. En vez del efecto «lógico-informativo» obtenemos un efecto 
emocional, un pensamiento establecido sobre una emoción y no 
sobre un razonamiento intelectual. No registramos el hecho de que 
el cirujano haya sido arrojado por la borda, sino que reaccionamos 
ante este hecho a través de la composición particular mediante 
la cual el mismo nos es presentado (Film form). 

Se podría examinar más de cerca mediante qué clase de 
operación mental esta significación simbólica adquiere cuerpo, 
refiriéndola a la estructuración del silogismo. 

Hemos visto. (XIX) que, según Wcrthcimer, la premisa ma- ( 
yor es una «forma» comparable a una estructura perceptiva: 
«todos los hombres* constituyen un conjunto (un círculo) que 
se representa centrado en el interior de un círculo más gran¬ 
de, que representa el conjunto de los «mortales». La menor 
procede igual: «Sócrates» es un individuo centrado en el círculo 
de los «hombres». La operación que extrae de estas premisas la 
conclusión «luego Sócrates es mortal» logra hacer desaparecer 
el círculo intermedio (los hombres), después de haberlo situado 
con su contenido en el gran círculo (los mortales). El razona¬ 
miento es, pues, una «recentración»: Sócrates es descentrado 
de la clase de los «hombres» para hallarse rcccntrado en la de 
los mortales. El silogismo responde, así, sin más. a la organiza¬ 
ción general de las estructuras. 

Los trabajos de W. Kóhler demostraron, por otra parte, que 
las reestructuraciones que caracterizan a la inteligencia prác¬ 
tica procedían del mismo modo. Las estructuras perceptivas 
son «formas». El razonamiento o los «actos» consisten muy 
simplemente en operar una «transferencia» de una a otra. 

El plano de los quevedos —y, de igual modo, toda imagen 
cargada de sentido— supone un proceso análogo; los quevedos 
son puestos en el lugar de su posesor, considerados incluso 
como «parte» de un conjunto más vasto. Pero la recentración, 
aquí, procede en sentido inverso; se pasa primero de la parte 
al conjunto y, desde aquí, al conjunto que contiene a este con¬ 
junto. Esta operación mental, que recurre a una lógica intui- 
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tiva, no es más que una especie de «juicio instantáneo» que 
prolonga y perfecciona la percepción. 

No resulta inútil precisar, empero, que si, en un film, toda 
imagen es significante (por su contenido), no todas las imáge¬ 
nes poseen un valor de signo; no lo poseen sino accesoriamen¬ 
te, gracias a las implicaciones impuestas por la acción que están 
encargadas de describir. 

En el cine de hoy, por otra parte, casi no hay detalles toma¬ 
dos en primer plano constituyentes de otros tantos signos pues¬ 
tos entre comillas. Sin estar aislados del conjunto a) cual per¬ 
tenecen, los detalles significativos se hacen valer generalmente 
por la situación privilegiada que ocupan en el marco de la 
imagen. La estilística ciscnstciniana se justifica plenamente en 
los films épicos, pero, en los films psicológicos, lo que se cues¬ 
tiona está significado muy a menudo por toda una serie de 
relaciones determinadas por los movimientos combinados de 
la cámara y de los personajes en el seno de un conjunto fluc¬ 
túan te y en movimiento. 

Sea como fuere, es la necesidad expresiva del contenido la 
que debe determinar el valor signaléctico de una imagen. 

A este respecto, en su estudio sobre el problema de la sig¬ 
nificación en el cine, Roland Barthes —como muchos otros - 
confunde constantemente el signo psicológico y el signo lin¬ 
güístico, el anatogon y el símbolo. Su argumentación, que espe¬ 
cula tanto sobre uno como sobre otro, está, de este modo, llena 
de contradicciones. 

La relación entre significado y significante [dice] es esencialmente 
analógica, no arbitraria, motivada. 

Esto es evidente respecto del analogon, pero absolutamente 
falso en cuanto al signo. En efecto, ¿Qué analogía hay entre los 
quevedos, la caída de Smimov y la quiebra del régimen? ¿Qué 
analogía hay entre una silla vacía y la persona, ya desaparecida, 
que cada día venia a sentarse? 

Para significar que se llora [dice hablando del teatro chino) se 
estruja la bocamanga y se la levanta hacia los ojos inclinando la 
cabeza; entre nosotros, para significar que se Hora, es necesario 
llorar. 

¡De ningún modo! Si se nos muestra a una mujer llorando, 
no se significa en absoluto que llora: se la presenta llorando. 
Para significar que llora sería necesario que algunas imágenes 
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implicativas nos dejasen entender que esta mujer —situada 
entonces fuera de campo— está llorando. Ahí reside toda la 
diferencia. 

Contradiciéndose a sí mismo. Barthes dice —muy justamen¬ 
te— en otra parte de su estudio: 

Si en el curso del film una realidad es completamente, por así 
decir, inventada, creada por él. no puede ser objeto de una signifi¬ 
cación. Por ejemplo, si el film relata, en acto, el encuentro amoro¬ 
so de dos personajes, este encuentro es vivido ante el espectador, 
no tiene que ser notificado, aquí estamos en el orden de la 
expresión, no en el de la señalización; pero si el encuentro tiene 
lugar fuera del film, ya antes, ya entre dos secuencias, sólo puede 
ser enseñado al espectador a través de un preciso proceso de signi¬ 
ficación. definiendo expresamente la parte semiológica del conte¬ 
nido fümico. 

No obstante, si es exacto que «es significado todo lo que se 
halla fuera del film y tiene necesidad de actualizarse en él». 
esto sólo ocurre a condición de precisar adecuadamente lo que 
es necesario entender por «fuera del film». No se trata sola¬ 
mente de lo que no pertenece a la acción y que debe ser ense¬ 
ñado al espectador (como en el ejemplo precitado) sino de 
toda indicación, de toda «referencia» posible que justifique o 
explicite un hecho, un acto, un comportamiento. Puede tratar¬ 
se de algo que no pertenece al momento considerado, pero que 
no por ello forma menos parte del film. Puede imaginarse, por 
ejemplo, que este encuentro es el de una mujer y su amante. 
Pero esta mujer tiene otra relación y nosotros sabemos que 
cierto anillo que lleva en el dedo es un regalo del «otro». La 
toma que muestra a la mujer abrazando a su amante puede 
ser tal que subraye a la vez este anillo y una mirada que ella 
arroje completamente por azar sobre él. Esta «presencia del 
otro» captada a la vez por el espectador y por la conciencia 
de la mujer (cuya reacción es sensible) va a justificar su com¬ 
portamiento. etc. Así pues, podría decirse con mayor exactitud: 
es significado todo lo que está fuera de un momento filmico y 
que es necesario actualizar en él. 

Además, Barthes afirma, algo imprudentemente en mi opi¬ 
nión, la eventual sinonimia de la imagen filmica. Por cierto que 
un significado puede expresarse a través de numerosos signifi¬ 
cantes. En el film de Eisenstein, por ejemplo, las velas rotas 
(que iluminan el piano en el salón de los oficiales) y el plato 
roto por los marineros, en el refectorio, sugieren, así como los 
quevedos, el derrumbe de la clase propietaria. Sin embargo. 
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por el solo hecho de que lo sugieren de otro modo, señalan 
algo más que un simple matiz. Vuelve a hallarse la misma 
idea, pero a través de significaciones orientadas en sentidos 
muy diferentes. Es más, esta sinonimia muy relativa resulta 
puramente accidental: sólo existe en el film. Fuera de El acora¬ 
zado Potemkin no hay ninguna referencia, ninguna analogía 
significante de especie alguna entre unos quevedos que se ba¬ 
lancean. un plato roto y unas velas rotas. Barthes, por otra 
parte, lo reconoce implícitamente al precisar: 

La sinonimia sólo es estéticamente válida si, por así decirlo, se 
la truca: el significado es dado a través de una serie de correccio¬ 
nes y precisiones sucesivas, de las cuales ninguna repite verdadera¬ 
mente a la otra. 

En cuanto a afirmar, como él hace, la polisemia, constituye 
una perogrullada. Un significante puede expresar no sólo va¬ 
rios sino muchos significados, ya que la imagen no adquiere 
su valor de signo sino a favor del contexto y de las implicacio¬ 
nes que él supone. Una misma imagen (o, más exactamente, la 
representación de una misma cosa, un mismo objeto, un mismo 
hecho) puede adquirir tantos sentidos diferentes como hay o 
puede haber contextos diferentes en cuyo seno podría ser intro¬ 
ducida. A excepción de lo que muestra (y aun con lo que mues¬ 
tra), una imagen nunca dice sino lo que se le quiere hacer 
decir. Algo que se observa bastante a menudo en los films de 
montaje de actualidades: la misma imagen, puesta en relación 
con tal o cual otra, puede llegar a decir exactamente lo con¬ 
trario de lo que entendía (o creía) atestiguar objetivamente. 

No existe codificación simbólica en cinc, en cuyo caso el 
film perdería su autenticidad viviente, su facultad de realidad 
concreta. A partir del momento en que el símbolo es «conven- 
cionalizado», él mismo no es más que un signo abstracto intro¬ 
ducido en la continuidad. Es más válido decir especialmente, 
en un subtítulo: «Algunos años después»... que mostrar un 
calendario que se deshoja para significar el tiempo que pasa. 
El subtítulo debe su precisión sólo al lenguaje mismo mientras 
que la imagen convencional del calendario, siendo imprecisa 
en lo que evoca, afirma de antemano (en tanto que símbolo 
reconocido) lo que pretende sugerir. Como muy justamente lo 
subraya Roland Barthes, 


el valor estético de un film es función de la distancia que el autor 
sepa introducir entre la forma del signo y su contenido, sin, no 
obstante, abandonar los límites de lo inteligible. 
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Aunque limitada y orientada por el contexto, la ambigüedad 
de la significación es necesaria a la evidencia filmica. En esto, 
sobre todo, el cine difiere del lenguaje lógico (digamos «racio¬ 
nal»), donde el sentido es tanto más fuerte en cuanto que es 
limitado, precisado, cercado. 

Un signo convencional adquiere valor en cinc en la medida 
en que es negado; es decir, ridiculizado de alguna manera. Es 
conocido el ejemplo clásico de Charlot que, de espaldas a la 
cámara, mirando el retrato de su amiga (que acaba de aban¬ 
donarlo). parece hallarse atormentado por una violenta deses¬ 
peración debido a que sus hombros son sacudidos aparente¬ 
mente por el llanto. El signo es endiabladamente convencional 
y nadie se equivoca. Nadie... es decir todo el mundo; Charlot 
se vuelve: está preparando un cóctel, agitando fuertemente una 
coctelera. 

Si, evidentemente, hay una simbólica que sirve de soporte a 
la significación fflmica, de ninguna manera es convencional. 
Infinitamente variable, es la que interviene en el pensamiento 
cotidiano. En consecuencia, no hay y no puede haber sintaxis 
de los significantes, si por esto se entiende ciertas reglas de 
carácter gramatical o lingüístico. La única sintaxis —digamos 
más exactamente la única regla— que interviene en la signi¬ 
ficación filmica es la de las implicaciones lógicas. Volveremos 
a ello cuando enfoquemos el desarrollo de la continuidad, es 
decir las relaciones entre fondo y forma. En tanto, no se pue¬ 
de menos que suscribir esta casi definición de Barthes, que 
resume todo lo que se acaba de decir: 

En una secuencia la significación nunca es central, sino solamente 
marginal; el objeto de la secuencia es de orden épico, es su peri¬ 
feria lo que es significante; pueden imaginarse secuencias pura¬ 
mente ¿picas, asignificativas; no pueden imaginarse secuencias 
puramente significantes. 

No obstante, se han dicho tantos absurdos a propósito del 
«signo» en cine que —para terminar— no resulta inútil res¬ 
ponder a ciertas observaciones que corren el riesgo de llevar 
confusión al espíritu del lector. Como ¿sta, debida a Chris 
Matker, generalmente mejor inspirado: 

Cierto arte del montaje puede desaparecer... a medida que nos In¬ 
teresamos menos por el signo y más j>or la significación (Cinéma 
61 , 57 ). 

Si todavía se tratase de interesarse más en «lo que es sig¬ 
nificado». ¿Pero cómo diablos podría uno interesarse menos 
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en el signo y más en la significación? Un signo vale por lo que 
significa. Uno no puede interesarse en un signo que no signi¬ 
ficase nada... ¡porque no sería un signo! 

Por otra parte, una significación vale —y existe— en la me¬ 
dida en que es significada, es decir supuesta por el signo. Sería 
interesante saber que podría ser una significación que no fuese 
significada... 

Uno existe gracias a la otra. Así pues, esta distinción es 
absurda. Uno no puede interesarse en un signo independiente¬ 
mente de lo que significa, ni en una significación sin implicar 
lo que hace que ella signifique. 

Para poner los puntos sobre las íes, en el ejemplo precitado 
el signo son los quevedos (objeto) y el significado, el derrumbe 
del régimen (idea). La significación es una «forma» mental; 
es el resultado de la implicación del objeto en un contexto 
elegido y que hace que este objeto signifique esto y no aquello. 

Más adelante. Chris Markcr agrega: 

Sólo hay significación cuando el signo es susceptible de palabra. 

Ahora bien, el signo visual, precisamente, no es susceptible de 
palabra o no la considera necesaria. 

En síntesis, se trate de signo verbal o visual, sólo hay signi¬ 
ficación cuando el signo es susceptible de entendimiento. Este 
entendimiento —en cinc— no implica ninguna traducción ver¬ 
bal inmediata. Es inmediato en la medida en que es simple¬ 
mente lógico. 


B. Jm imagen como analogon 

Veamos ahora en que sentido la imagen puede ser considerada 
«signo» en el sentido psicológico del término. 

Examinando con atención las cosas, advertimos que la 
identidad de significante y significado es totalmente relativa 
y que la imagen, aunque sea análoga a lo que muestra, agrega 
siempre algo a lo que es mostrado. 

Se dijo hace un momento que en cinc las cosas representa¬ 
das tenían una dimensión, una «densidad», que estaban «com¬ 
prometidas» como lo están en la realidad. De hecho lo están 
mucho más. En efecto, en la realidad las cosas no están «com¬ 
prometidas* sino por sola presencia, pero su compromiso se 
traduce mediante una evidente disponibilidad. Yo puedo hacer 
lo que deseo con estas cosas, actuar sobre ellas o con ellas 






142 


La imagen fílmica 


v gw t mi conveniencia. F stán comprometidas en todos los 

acontecimientos posibles, es decir en ninguno, y, haga yo lo 
que haga, son desinteresadas. 

Por el contrario, en cinc las cosas están comprometida s en 
una realidad contingente que tiene un comienzo y un fin, una 
finalidad. Su disponibilidad es necesaria- No pueden ser de 
otro modo que tal como nos son presentadas, y no pueden evi¬ 
tar participar en una acción que les es extraña pero que las 
compromete por el hecho mismo que atestiguan. Ellas son en 
el drama y forman parte de ese drama. 

El reloj de péndulo que se halla sobre la chimenea del salón 
donde se desarrolla una acción dramática está, evidentemente, 
fuera del drama. Nada puede hacer alli. Sin embargo, señala 
la hora y, debido a esto, nos informa. De todos modos, está 
presente. Ocurre lo mismo con todos los objetos —muebles o 
adornos— que componen el decorado, el cual, aunque ajeno al 
drama, lo contiene y, de alguna manera, lo refleja. La acción 
que transcurre entre esos muebles, entre esos objetos, compone 
con ellos un conjunto a la vez heterogéneo y homogéneo: hete¬ 
rogéneo por los elementos presentes, activos o inactivos, inte¬ 
resados o desinteresados (los personajes, los objetos); homo¬ 
géneo por el hecho de que este conjunto constituye un «todo» 
dado en una misma imagen, en un mismo plano. Decorado, 
personajes y objetos son arrastrados en una misma acción. 
Constituye un mismo espacio sometido a una misma tem¬ 
poralidad. 

Fuera de los personajes, y con ellos, existe un espacio com¬ 
pleto, un mundo (o un aspecto del mundo) que se halla com¬ 
prometido y que constituye la «realidad episódica* cuyas fluc- 
tuantes modalidades seguimos. 

Pero cada cosa, cada objeto implicado de este modo, com¬ 
promete no sólo su existencia sino incluso su «esencia». 

Imaginemos un «western». En un saloon, alrededor de una 
mesa, muchos personajes juegan al pókcr. Nada de extraordi¬ 
nario hay en esto... Ocurre que esa mesa es una mesa rústica, 
de forma rectangular, tal como las que existen en todos los 
ranchos vecinos. Posee algunas particularidades, tales como 
manchas de sangre o de whisky, incisiones de navajas y otras 
señales de grescas pasadas o de depredaciones vindicatorias. 
Es la comprometida en el drama. Ella y no otra. 

Y sin embargo, podría ser otra: una mesa redonda u oval, 
un mueble de estilo arrumbado en esa taberna tras vaya a 
saberse que circunstancia; u otra aún... Lo esencial es que ahí 
se precisa una mesa porque, entre gentes que se respetan, no 
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podría entablarse decentemente una partida de cartas sobre 
un piano. Tanto más en cuanto que se bebe por lo menos tanto 
como se juega, y que las frascas de ginebra están al alcance de 
ia mano, no mucho más lejos que los revólveres. 

Una mesa, entonces, no importa cuál, pero una mesa, con 
tal que uno pueda acodarse en ella sin vacilación. Y esto es 
lo que deja entender esta mesa, que se halla aquí porque es 
preciso que una mesa cualquiera cumpla su tarca de mesa y 
entre en la acción. Así pues, es ésta pero, con ella y mediante 
ella, la idea de toda mesa posible y la necesidad de alguna. 
Mediante este objeto, el propio concepto se halla implicado en 
el drama. Lo que se introduce es su «necesidad de estar ahí». 
El objeto considerado no es más que una «respuesta» ocasio¬ 
nal o circunstanciada. 

Y esto ocurre con todo objeto, con todo decorado, con todo 
real concreto que participa en la acción de la manera que fuere. 

En el cinc, que no es más que lo concreto, toda cosa remite 
a una idea. 

Se objetará que ocurre lo mismo en la realidad. Pero, en lo 
inmediato, la disponibilidad del objeto le hace perder este valor 
implicativo. En cine, por el contrario, los objetos son presen¬ 
tados bajo un aspecto significativo. Como acaba de afirmarse, 
son arrastrados en una realidad orientada. La «necesidad de 
estar ahí» de esta mesa implica la «necesidad de estar ahí» de 
toda mesa posible y. a través de esto, se llega a la «idea-mesa». 
Si se prefiere, este acento que se nos escapa en la realidad es 
puesto en evidencia por la imagen fílmica, tanto más cuanto 
que lo que se halla implicado en el film es menos el objeto 
mismo que un aspecto de este objeto, una imagen. 

Como subraya Rogcr Municr: 

En cine, el humo se eleva por si mismo, la hoja tiembla realmente: 
se enuncia a si misma como hoja que tiembla ante el viento. Es 
tuta hoja tal como se la encuentra en la naturaleza y al mismo 
tiempo es mucho más, desde el momento en que siendo esta hoja 
real es también, ante todo, realidad representada Si no fuese más 
que hoja real, esperaría ser significada por mi mirada. Puesto que 
representada, desdoblada por la imagen, se ha significado ya, ma¬ 
nifestado en si misma como hoja temblorosa al viento. Lo que fas¬ 
cinaba a los espectadores de las proyecciones de Lumiére era, mu¬ 
cho más que la exacta repetición de un ritmo natural, este auto- 
enunciado del movimiento en la ¡magen. La hoja así proyectada 
era, por la fuerza de este autolenguaje. más «real» y cargada de 
sentido en su temblor bajo la brisa que la hoja de árbol signifi¬ 
caba. Lo que fascinaba era menos el espectáculo del doble que el 
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poder fotogénico del enunciado, por la virtud del doble. Algo se 
decía aquí que no tenía, que no podía tener equivalente en la natu¬ 
raleza. Bien puedo a mi vez procurar redescubrir, tal como me fue 
revelada en la pantalla, la lenta ascensión de una humareda en el 
azul, el estremecimiento bajo la brisa de las hojas de un álamo 
o de un abedul: le agregaría siempre mi yo mismo; el sentido de 
este movimiento en su inmanencia permanecerá cerrado para mi. 
En cine, este propio sentido inmanente es el que, a la vez, se pro¬ 
pone y se oculta. El estremecimiento del follaje se pronuncia ahí 
en tanto que estremecimiento, en su desnudez («L'image fascinante»). 

Estableciendo un paralelo, puede afirmarse que la imagen 
mental no agota lo que representa. Si yo pienso en el campo, 
puedo imaginar el rincón de una granja o alguna pradera, pero 
no todos los aspectos posibles de todos los campos imagina¬ 
bles, es decir todas las imágenes que esta idea supone y que la 
palabra «campo» contiene virtualmcnte. 

Este sentido inagotable sólo existe en la idea misma. Sobre¬ 
entiende este «infinito numerable» llamado campo. La imagen 
que me doy de él es para mí una indicación suficiente, una 
representación parcial, completamente momentánea, pero ne¬ 
cesaria. Es la fijación de esta idea en mi espíritu, su «actuali¬ 
zación». La palabra es una matriz que supone toda imagen 
posible pero que no obstante no contiene ninguna. Decir en¬ 
tonces, como A. Binct, que «la imagen es insuficiente para dar 
todo el sentido contenido en las palabras» constituye un sin- 
sentido porque este sentido no es otro que el mismo que yo 
quiero darle. Y sólo la imagen se lo otorgará. Ella es la que 
precisará la palabra, la iluminará, la situará de alguna manera 
en nú conciencia dándole un color, un aspecto, una forma. La 
imagen fija la idea si no la agota. La palabra no agota la idea 
ni la imagen: remite a ellas. 

La imagen fílmica no agota lo que muestra. Y sólo muestra 
un aspecto, pero remite siempre a alguna generalidad. Lejos 
de limitar lo representado a la representación, abre el horizon¬ 
te más allá de ese dato, pero a partir de él, exclusivamente. 

la imagen de la silla es percibida como imagen a la vez 
que enfocada y comprendida como objeto real; ella es la silla 
dada como imagen. En otras palabras, la imagen fílmica se 
sitúa menos entre lo real y lo imaginario que entre la esencia 
y la existencia. Apela a una esencia a través de una existencia 
concreta, tal como apela a una presencia a través de una ausen¬ 
cia: lo real en cinc está presente porque, efectivamente repre¬ 
sentado, no es nunca más que un aspecto elegido, inmediata¬ 
mente confrontado con otro aspecto elegido. Puede entonces 
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decirse que todo objeto dado en imágenes animadas adquiere 
un sentido (un conjunto de significaciones) que no posee «en 
realidad », es decir como presencia real. 

Debemos subrayar que la «esencia» es entendida aquí en 
su sentido fcnomcnológico, es decir, como una virtualidad pura, 
y en absoluto en el sentido kantiano o platónico del término. 
Es indispensable insistir en este punto para evitar los errores 
de interpretación. Por otra parte, esta manera de enfocar la 
«esencia» como un «en sí», o como un a priori trascendental, 
da a Bazin (y a algunos otros) esta idea de una cámara que 
descubre el mundo «más allá del mundo», el mundo de las 
esencias, de los espíritus puros, más allá de la mirada huma¬ 
na, una cámara de algún modo «descubridora de lo divino», 
mientras que nuestro espíritu es el que vuelve a encontrar a 
través de la imagen de las cosas —y puesto que la imagen 
«irrealiza» al objeto— la esencia que él concibe «más allá de 
estas cosas mismas». En cine lo inmanente desemboca en una 
cierta trascendencia, pero no en lo «trascendental»... 

A ello se debe que nos parezca aberrante afirmar, como por 
otra parte lo hace Rogcr Municr, que la imagen fílmica es 

prc-facio [pre-jace ] del mundo, de un mundo hasta aquí humillado 
como objeto y que parece volver a ganar mediante ella sus posi¬ 
ciones perdidas. 

Esta concepción resulta del hecho de que, siguiendo a Bazin, 
considera esta imagen como un dato objetivo, independiente 
de la mirada humana. Enfocar la imagen fílmica como un 
«enunciado de! mundo real», en razón de su objetividad con¬ 
siderada como absoluta, decir que ella es •cosmofánica en su 
esencia», es plantear al mundo como un «en sí» y plantear este 
«en sí» como algo que debe ser semejante (aunque más «puro») 
a lo que es el objeto tal como nosotros lo conocemos, sin tomar 
en cuenta que este objeto no es asi sino por obra de nuestra 
percepción. Es hacer «realismo trascendental», posición denun¬ 
ciada por toda la física contemporánea. La «mimosa sin mí», 
para tomar la imagen de Francis Pongc, no existe; al menos, no 
en tanto que «objeto mimosa» \ 

En última instancia, la cosa sería concebible si la mirada 
de la cámara fuese trascendente a la mirada humana. Ahora 
bien, esta mirada no sólo es «dirigida» sino que es consecuen¬ 
cia de un sistema óptico fabricado por el hombre con el fin 
de que su «respuesta» sea sensiblemente la misma que ia del 

> Volveremos luego sobre esta cuestión que. para nosotros, es capital. 
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ojo. Si, por azar, esta óptica atestiguase una visión reveladora 
de alguna «realidad trascendente», la rechazaríamos por no 
concordante y la llamaríamos «errada». 

Casi estamos de acuerdo con Roger Munier cuando afirma: 

A esta fracción de lo real [...], los limites del papel o de la pantalla 
bastan para conferirle un sentido que no tendría en el mundo sen¬ 
sible, en donde, no obstante, se inscribe [...], El mundo verdadero 
nunca tiene más que un sentido virtual. En la fotografía, por el 
contrarío, se define como mundo, librando de golpe su rostro múl¬ 
tiple. Cierto que los ángulos de visión para captarlo son numerosos. 
Pero, bajo el mismo ángulo, sólo un cliché es imaginable 4 . Lo 
real, acumulando sus virtualidades, englobando y por lo mismo 
negando las interpelaciones posibles, se expresa ahi por entero. La 
fotografía es lo real convertido en enunciado. Algo como una pala¬ 
bra del mundo. En ella el mundo, en tanto que mundo, se nombra, 
aun antes que toda abstracción o elección, como su ser indiferen¬ 
ciado. Ella es pura revelación (ibidj. 

Afirmar, empero, que lo real se expresa «por entero» en la 
imagen me parece muy inexacto. Nunca revela sino un aspecto, 
y nada más. Pero este aspecto sustituye a todo otro posible. 
Se convierte en signo de lo que no es, es decir, de todos los 
aspectos que supone y cuyo lugar ha tomado. Como la mesa 
nombrada hace un momento, que se convierte en signo de toda 
mesa posible. 

Si entonces la imagen es «revelación», lo es sin duda, pero 
de una realidad más intensamente percibida y significada, y no 
de una realidad «trascendente*. Lo que Munier denomina «foto- 
genia» (esa revelación), no es. como ól afirma, el sentido que 
las cosas «se dan a sí mismas * 5 y tampoco un sentido que 
nosotros les daríamos, sino un sentido que ellas adquieren 
por el hecho mismo de la representación filmica, y, por otra 
parte, un sentido que nosotros les descubrimos (que ao capta¬ 
mos sino por obra de su aislamiento ). El sentido que nosotros 
les damos no puede ser más que un sentido estético que depen¬ 
de entonces del encuadre y la organización del campf 

Por otra parte, decir que la imagen filmica es «alienación» 
porque no es, como la pintura, consecuencia de una mediación, 
o que en ella «el espíritu en tanto que logos es rechazado», es 
a la vez especular sobre su pretendida «objetividad total» y 

4 Esta idea es, todavía, muy relativa: en efecto, hay tantos clichés di¬ 
ferente* como iluminaciones diferentes y sensibilidades cromáticas distin¬ 
tas; por lo tanto, otras tantas interpretaciones posibles y sentidos diversos. 

5 Lo mismo cuando dice: «El campo se da a ver (...] el espacio se da a 
ver». Es la cámara la que tos da a ver. Ellos no dan nada: ellos son. 
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considerarla como un fin en sí. Toda imagen, consecuencia de 
una cierta elección, es mediata. Pero, si hay mediación, la hav 
mucho menos en la imagen o con miras a ésta (que entonces 
sería la finalidad de la obra filmica) que a partir de clin y 
gracias a ella. La imagen filmica, si puede ser mediación es 
sobre todo elemento de un lenguaje: logos y no resultado u 
objeto de un loeos. 

La magia esencial del cine procede de que el «dato real» 
se convierte en el elemento mismo de su propia fabulación. «Lo 

que ¿s» Sé convierre en «lo qué no es* o 'I™ jllin podría ^ _ 
o «lo que no podría ser de otro modo»: (un lo que es trasfi* 
gurado. Lo real se convierte en el enunciado de loirreaí o lo 
imaginario, de lo verosímil o lo inverosímil. Nosotros vemos 
lo que ya ha visto un ojo; una imagen donde lo real, a condición 
de un coeficiente estético más o menos pronunciado, está dado 
como más perfecto de lo que es. 

Para mostrar adecuadamente esta significación nos es pre¬ 
ciso insistir en la diferencia y en la analogía que señalan, en 
cine, las relaciones de lo representado con la representación. 

Comencemos por precisar, con el fin de evitar toda confu¬ 
sión verbal, que la palabra «representación» está tornada aquí 
en el sentido de «representación fotográfica», o filmica. Con¬ 
cederemos que el término «presentación» sería más adecuado 
designando la representación (en el sentido de la Vorstellung 
alemana), generalmente, el dato inmediato o inmanente de la 
conciencia, o aun una imagen diferente de la cosa imaginada, 
diferente por su «sustancia» (imagen mental) o por su carácter 
interpretativo (pintura). 

Llamamos signo (en el sentido lingüístico del término) a la 
representación (en alemán, Reprdsentation) enfocada como sus¬ 
tituto simbólico o como representante abstracto. 

Se aprecia de inmediato que una imagen filmica —«presen¬ 
tación objetiva» de un real cualquiera— puede, en amplia me¬ 
dida, ser comprendida como una «representación* ( Vorstellung) 
pese al carácter bastante poco interpretativo de la fotografía, 
en cuanto que es imagen. Imagen que. siendo Vorstellung en 
tanto que contenido presente en la conciencia (imagen de 
algo) puede jugar el papel de representante (Reprascntant) 
como signo de una realidad que sugiere o simboliza y de la 
que. por supuesto, no es imagen. 

Consideremos ahora a un pintor que pinta en su tela un 
ramo de flores. (Elegimos deliberadamente este ejemplo banal.) 

El artista representa una cosa que es muy real. Pero esta 
realidad es la del objeto enfocado por él, no la de la repre- 
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scntación que él da de aquél. El ramo pintado en la tela no 
tiene nada de real en tanto que objeto-ramo. Convertido en 
objeto-cuadro, no tiene más que una realidad ficticia. Ahora 
bien, es evidente que el propósito de la pintura es el cuadro 
que representa el ramo y no el ramo enfocado por el pintor. 
El propósito es la representación misma provista de las cua¬ 
lidades estéticas que le son propias. 

Puede entonces decirse que en pintura et objeto represen¬ 
tado desaparece detrás de su propia representación. Trasfor¬ 
mado en obra pintada, sólo existe mediante ella. Convertido 
en el «ramo de flores en el cuadro», puede desvanecerse en 
tanto que objeto; la representación subsiste. Pero no subsiste 
sino como un nuevo objeto, imitado del primero, a la vez dife¬ 
rente y ficticio. El «ramo de flores en el cuadro» es una crea¬ 
ción singular y autónoma. No es la imagen del ramo enfocado 
sino por intervención de un acto voluntario y de algún con¬ 
sentimiento. 

En cinc, la. cosa es bastante diferente. 

Mientras que el ramo del pintor es la manifestación de al¬ 
gunos colores dispuestos por él sobre su tela, según sus inten¬ 
ciones, et ramo registrado por mí sobre la película está des¬ 
provisto de toda intencionalidad. La imagen es en todo punto 
semejante al objeto enfocado. No es obra de un artista sino, 
que podría decirse que es obra del objeto mismo que se repro¬ 
duce sobre la película gracias a la luz reflejada por él y captada 
por el objetivo. El objeto se calca sobre la película como un 
doble rigurosamente idéntico. 

Por supuestoTsi considero la imagen filmica fuera de toda 
proyección, es decir si miro separadamente cada una de las 
múltiples imágenes del film, el «ramo sobre la película» cons¬ 
tituye «en sí» un nuevo objeto. Aunque parecido al objeto real, 
no es menos ficticio. No es sino una fotografía reproducida en 
una banda de celuloide. Pero está seguida por una cantidad de 
otras que se modifican según el movimiento registrado. (Puede 
imaginarse al ramo de flores agitado por una violenta corriente 
de aire, si no se supone a algún personaje actuando sobre él 
o alrededor de él...) 

Si ahora proyecto esta continuidad de imágenes, el «ramo 
sobre la pantalla» adquirirá cuerpo. Va a «espacializarse» por 
efecto del movimiento, y se identificará con el ramo real en¬ 
focado por la cámara. Puesto que la representación filmica de 
un objeto cualquiera es idéntica a la representación de este 
objeto, «apresado por una conciencia», yo lo percibiría de la 
misma manera que el ramo real. En otras palabras, en cine, y 
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al contrario de lo que ocurre en todas las otras artes, la repre¬ 
sentación se identifica con lo representado. Aquella desaparece 
detrás de este (o, si se prefiere, lo representado permanece en 
la representación). 

En efecto, lo que yo veo no es ya la imagen de un ramo 
sino, por ella y a través de ella, el ramo mismo. El ramo real 
es enfocado por mi conciencia a través de la percepción de una 
imagen, instantáneamente olvidada en tanto que imagen por¬ 
que ha sido percibida «tal como el objeto del que ella es 
imagen». 

El objeto real, el ser real pueden, entonces, desaparecer. No 
solamente subsiste la representación sino, por ella y a través 
de ella, este objeto, este ser, provistos de todas sus cualidades 
evidentes. No «por ellos», por supuesto, sino a través de mí, 
espectador, que recibo su imagen. La cosa es bastante flagran¬ 
te cuando vuelve a verse en la pantalla a un comediante desapa¬ 
recido. Raimu, en El pan y el perdón, está tan vivo, tan presente 
hoy como pudo haberlo estado en el misino film hace vein¬ 
te años. 

Hablar entonces de un «nuevo objeto» o de una realidad 
ficticia es inexacto, al menos para el «espectador ante la pan¬ 
talla», de igual modo que la imagen filmica no podría ser fíl- 
mica sino proyectada, animada, a falta de lo cual no es nada 
más que una colección de fotografías. 

Examinemos ahora el otro aspecto de la cuestión. 

Si se conforma con registrar imágenes, el autor de films se 
expresa creando relaciones intencionales entre los seres, el mun¬ 
do y las cosas. La puesta en escena consiste esencialmente en 
estructurar un espacio limitado por un cuadro. El dato imagi¬ 
nado se organiza entonces —necesariamente— en función de 
ese cuadro que define la geometría viva y actuante que encierra. 

Apresadas por la mirada del objetivo, las cosas son arras¬ 
tradas por una intención forma liza dora que les otorga un sen¬ 
tido. La representación constituye entonces una forma, un 
«todo» orgánico diferente de la realidad espacial de la que es, 
sin embargo, imagen. De ello resulta una especie de dualidad, 
de conflicto entre el objeto representado y su propia repre¬ 
sentación: 

Hemos dicho que cuando veo el «ramo sobre la pantalla» 
enfoco el objeto real a través de la imagen que de él se me 
da. Este objeto se ofrece a mi conciencia como un inmanente 
real, como una cosa exenta de toda intencionalidad. Así pues. 
tiende a hacer estallar el cuadro, a excederlo. Se da como «visto 
a través de una ventana», sin más. 
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Pero al mismo tiempo, conscientemente o no, percibo una 
imagen, es decir una realidad estructurada, una forma*. El 
ramo me es dado como el elemento de un conjunto composí- 
cional que le otorga un sentido. El ramo se convierte, casi a 
pesar suyo, en una especie de arquetipo que responde a la 
necesidad del objeto-ramo en este instante y en este lugar. Se 
convierte en algo trascendente a si mismo, como la manifes¬ 
tación cxistcncial de una idea. 

Enfocado como un real c incorporado como elemento orgá¬ 
nico de una estructura, el objeto aparece entonces como objeto 
y sujeto, inmanente y trascendente a un tiempo. El arte con¬ 
siste —en parte— en poner el acento en uno u otro de estos 
aspectos contradictorios. 

Examinaremos más adelante el papel considerable que jue¬ 
ga el cuadro en esta operación. De todos modos, la imagen 
trasciende en tanto que imagen y puesto que es imagen esta 
realidad de la que es imagen: la representación se convierte 
de alguna manera en el signo concreto —la señal— de lo que 
ella representa, un analogon que «cristaliza» todas las virtuali¬ 
dades, todas las «facultades de ser» de lo real representado. 

Esta doble implicación no aparece a primera vista: no es 
analizable espontáneamente, sino que es intuitiva, hasta incons¬ 
cientemente experimentada. Es este hecho, en apariencia oscu¬ 
ro, un poco misterioso también, el que suscitó las innumerables 
consideraciones sobre la «magia» de la imagen animada. En 
efecto, alguna hechicería existe en esta extraña fascinación. 
Pero la magia no es más que una palabra que recubre muchas 
cosas y no explica nada. Lo contrarío supone justamente expli¬ 
carla remontándose a las fuentes, pues esta «implicación» des¬ 
cansa sobre todo un conjunto de automatismos psicológicos, 
fundados en reacciones mentales que afectan a la percepción 
y al juicio. 

Es suficiente decir que la «fotogenia» de Louis Dclluc y los 
primeros teóricos, el «animismo» de Jean Epstein, el «alma de 
la imagen» de Hcnri Agcl, la «cualidad valorizante», de Edgar 
Morin, aunque definiciones personales del mismo fenómeno, 
no constituyen sino explicaciones al estilo de la «virtud dormi¬ 
tiva de las adormideras». 

Conviene decir que Edgar Morin, con su teoría del desdo¬ 
blamiento, es quizás el único en haber circunscrito el proble¬ 


* Siendo ya lo dado representado, por si mismo, una «forma» en el sen¬ 
tido psicológico del término, puede afirmarse, si así se quiere, que la ima¬ 
gen es una forma de segundo grado. 
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ma. Pero la cualidad de «doble» de que habla y que constituye 
la cualidad fenoménica de la imagen animada, permanece des¬ 
crita como tal. Si «vuelve a encontrar, en su integridad y su 
esencia naciente, los caracteres fundamentales de toda visión 
mágica del mundo», se confunde con los fenómenos subjetivos 
proyccc.oncs-.dcnt,f,caciones y participaciones afectivas. Que-' 
da toda vía^ s aber có pto y ¡ yr mié 

• Edg3 a í * 86 quc cn cinc ,a visión es la «de una con¬ 

ciencia desdoblada, a la vez participante y escéptica». Esto es 

verdad pero todo acto de conciencia es «desdoblado» del mis¬ 
mo modo: yo tengo conciencia de una cosa v, debido a eso 
tengo conciencia de tener conciencia de ello. Yo pienso v Dor 
esto mismo, tengo conciencia de pensar. Yo vivo y. al mismo 
tiempo, rae miro vivir. La diferencia es que cn cinc el «yo» es 
proyectado sobre un otro. Esto no es ya un acto de conciencia 
hablando con propiedad, sino el acto de una participación 
h oblL ' SUfi volveremos. En síntesis . en cinc la «vi¬ 
sión magica» coexiste con la percepción objetiva de las cosas 
mientras que la participación y la comprensión dependen de 
un conjunto de relaciones registradas a favor de la continuidad 
, T ° 5 caracteres mas secretos de la Imagen filmica es 

ser el asombroso reflejo de un antagonismo constante entre 
la unidad de la cosa (percibida en lo que ésta tiene de única 
y de esencialmente presente) y las innumerables «virtualida¬ 
des» que supone y que el analogon deja entender. Por lo de¬ 
más, cn ninguna otra parte es tan sensible esta dualidad entre 
el ser y el parecer, entre lo concreto y lo abstracto, entre lo 
inmanente y Jo trascendente, que se completan y conjugan y se 
justifican mutuamente en una unidad formal que es la imagen. 


XXIX. LA IMAGEN FILMICA Y LA EXPRESION VERBAL 

Leo Guerra y paz. Si hablo con algunos amigos, cada uno de 
ellos, habiéndola leído, reconocerá que se trata de la misma 
obra conocida objetivamente como de Tolstoi. 

En efecto., es Tolstoi quien me da un medio, un decorado, 
una sociedad; y quien analiza caracteres, hechos, según una 
concepción de! mundo y una manera que lo caracterizan. No 
obstante, cuando leo esta obra el autor ya no es Tolstoi: lo soy 
yo, a través de él. 

En verdad, el autor no me da sino palabras. Palabras car¬ 
gadas de sentido que son, y deben serlo, como trasparentes 
cn su significación, arriesgándose toda materia verbal sufi- 
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cienteinente ritmada, toda forma suficientemente voluntaria, a 
retener mi atención y hacer de pantalla en vez de borrarse ante 
la idea que entiende sugerir. (La prosa lírica se nutre de des¬ 
cripciones. Magnifica las cosas descritas, pero no podría satis¬ 
facer el análisis que desaparece detrás de la opacidad de su 
lirismo. La novela psicológica tiene que tener un estilo, que 
depende menos del ritmo y la forma verbal que de una ma¬ 
nera de decir, de una manera de traducir una realidad viviente, 
experimentada o reconocida de inmediato como tal.) 

Trasparentes, pues, en su significación, las palabras me con¬ 
ducen allí inmediatamente. Yo las percibo como «significa¬ 
do» y no como «signo». No voy de una palabra a otra, sino de 
una idea a otra; y estas ideas me son dadas menos por las 
palabras que por su ensamblaje, es decir, por frases que se 
organizan como una significación determinada. Ahora bien, si 
estas ideas me son «propuestas», soy yo quien las estructura, 
quien me las representa, quien las transforma en «imágenes». 
Y son estas imágenes, cargadas de sentido, las que me emocio¬ 
nan; por supuesto, su sentido está constantemente sometido a 
las indicaciones, a las proposiciones del autor, pero él mismo 
no depende menos de la acepción que yo les doy. 

Dicho de otro modo, yo me represento un cierto mundo y 
ciertas cosas, a tal punto que la emoción que recibo de ello 
se convierte en correlativa de la obra y de esta representación 
personal, la cual puede ser modificada en el curso del camino 
por indicaciones nuevas que vengan a alterar mis previsiones, 
pero que hacen que yo colabore de alguna manera en la novela 
que leo y sea parcialmente responsable del gozo que me procura. 

Así, la representación que me haga de Guerra y paz no será 
tal vez en nada semejante a la que de ella se hará un lector 
más familiarizado que yo con las costumbres, los usos y la vida 
social en la Rusia de la época de Alejandro I. ¿Pero cómo, pese 
a las descripciones, los análisis y todo lo que de ello pueden 
decir las palabras, cómo un lector que no supiese nada de la 
Rusia de los zares podría representarse no solamente la batalla 
de Borodino, que con todo no es todavía más que espectáculo, 
sino el ámbito de los Dolojov, la vida íntima de la familia 
Rostov, el principe Andrés, sus relaciones con Natacha, el com¬ 
portamiento de ésta, su evolución espiritual y hasta el carácter 
de Pedro Bezujov? 

Basta con decir que, para el lector, la «inteligencia» de la 
obra, su significación, sentido, alcance, influencia (literaria, mo¬ 
ral o social), en una palabra su «valor», dependen en gran parte 
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de su nivel cultural, de su conocimiento del medio descrito y 
de las relaciones de este medio con el mundo, como, por su¬ 
puesto, de sus posibilidades de apreciación del estilo del autor. 

Pero, válida o no, conforme o no conforme con lo que el 
narrador esperaba, habida cuenta del margen personal que 
toda imaginación supone, la «realidad» imaginada por el lector 
es «vivida» por él como un real percibido. La propuesta es del 
«Meritor, pero la animación y la «visualizacióu* son de él. La 
lectura consiste, de alguna manera, en «realizar en lo imagina¬ 
rio» las propuestas del novelista. Cada uno hace su pequeña 
puesta en escena personatT cada uno posee su Bovary, su Papá 
Goriot, su Raskolnikov, su Rastignac o .su Rabouilleuse. Y uno 
podría preguntarse, tomando en cuenta las debilidades del ci¬ 
neasta y los imperativos a los que ha debido someterse, si la 
decepción colectiva experimentada la mayoría de las veces ante 
la adaptación de una obra maestra no se debe principalmente 
a la no concordancia de una cierta representación de las cosas 
con la idea que cada cual se ha hecho de ella; porque no sería 
creíble que los lectores de Balzac o Tolstoi tengan, todos, una 
cultura tal y tal sentimiento critico que puedan hacer un aná¬ 
lisis exhaustivo, susceptible de demostrar las debilidades o las 
fallas del adaptador o la adaptación... 

Así pues, a través de la imaginación del lector, sirviéndose 
de ella incluso, especulando sobre sus posibilidades imaginati¬ 
vas y su comprensión, el novelista presenta caracteres que 
tienen que pronunciarse, comprometerse, con el fin de extraer 
conclusiones concernientes a la vida, las costumbres y la misma 
existencia. Pero, haga lo que haga, es siempre él quien se pro¬ 
nuncia a través de ellos. Por autentica y viva que sea, su psi¬ 
cología es siempre, al fin de cuentas, una creación subjetiva 
porque el análisis, en literatura, no es nunca sino el punto de 
vista del autor sobre sus personajes, la distancia que toma con¬ 
siderándolos como juez supremo desde lo alto de alguna cate¬ 
goría erigida en absoluto. Y no es verdaderamente análisis 
psicológico sino cuando es el de un autor que se observa, se 
estudia y se relata, a la manera de Proust, o que se sitúa en el 
lugar de un personaje central a quien presta sus pensamientos 
y sus emociones, al modo de James Joycc. Con suma frecuen¬ 
cia, pues, al mismo tiempo que nos describe lo observable y 
tras considerar haber observado, el autor nos pone al corriente 
de los pensamientos secretos, reflexiones, impresiones y reac¬ 
ciones diversas de sus héroes situándose —y situándonos me¬ 
diante la misma operación— en el interior de su conciencia: 
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Me pregunto qué será para mí este signo, pensaba; y se dijo con 
amargura que para él no habría signo y que habría de serle ncco- 
sario morir en su lecho, como un viejo perro en su casilla. En la 
profundidad de este abatimiento, no había ya ante él sino un agu¬ 
jero negro en el cual su conciencia cata como una piedra (Le Irire 
de ¡a cále). 


Esto nos lo dice el autor, él nos informa de ello. Nosotros 
sólo deseamos creerle porque sabemos que esta arbitrariedad 
es una de las condiciones de la novela. Pero no deja por ello 
de ser arbitrario. 

Por cierto, que desde Conrad, Thomas Hardy, Knut Hamsun, 
incluso desde Meredith, la introspección ha dejado lugar a un 
estudio más objetivo, a una «psicología del comportamiento» 
en el sentido behaviorista del término. Los «él pensó», «se dijo», 
no aparecen hoy sino en novelas en las que apenas se piensa, 
donde no se reflexiona, y el cinc no es ajeno a esta evolución. 

En efecto, el cine sólo presenta actos. Si son creación de 
autor, al menos los personajes están ahí «encamados», efec¬ 
tivamente presentes y actuantes. Desprendidos de la imagina¬ 
ción creadora parecerían no estar ahí sino para ellos mismos 
y por sí mismos; su existencia es objetiva y no ya solamente 
conceptual. Por rudimentaria que a veces sea su psicología, 
siempre está «situada*. Los caracteres se dibujan a favor de 
las circunstancias y su evolución es siempre consecuencia de 
una realidad efectivamente vivida. Los seres son «en el mun¬ 
do»; actúan y son actuados. A esto se debe que muchos per¬ 
sonajes, muchas situaciones válidas en la novela no «ríndan» 
en la pantalla. Son a menudo simples conceptos a los cuales se 
concede una existencia ilusoria y abstracta. Por satisfactoria 
que sea en lo imaginario, se tambalea, en una realidad «verda¬ 
dera» donde personajes y situaciones deben «mantenerse en 
pie» delante de todo un conjunto de relaciones y circunstan¬ 
cias que los autentifican y que el novelista puede darse el lujo 
de abstraer u olvidar. El film, pues, presena conductas, com¬ 
portamientos. Sugiere, sobreentiende, pero no extrae ninguna 
conclusión (en principio) y deja esta preocupación al espec¬ 
tador al que supone (sin razón, por cierto) suficientemente 
avisado. A este respecto, es más avanzado que la novela. Se 
capta el interior de una conciencia por su exterior y el análisis, 
siempre descriptivo, es consecuente con una serie de implica¬ 
ciones determinadas mediante observables. Es, de hecho, sin¬ 
tético, ya que los personajes se revelan, se «construyen» psico¬ 
lógicamente mediante sus actos. 


la ijnagert en si misma 

F.n cine, como veremos más adelante, la introspección no es 
posible sino en primera persona. Pero el «yo» debe objetivará 
necesariamente en un ser visiblemente presente, desdoblarse 
de alguna manera, mostrarse a la vez como un ser actuante v 
como quien se «mira vivir», que juzga sus actos después de 
haber sufrido algún traspié. A esto se debe que sólo pueda ha 
cersc validamente del presente al pasado, como por ejemplo en 
Hiroshima . mon amour. J K cn 

Debido a que, cn un film, los personajes, el mundo, la socie¬ 
dad enfocados por el realizador están efectivamente presentes 
su significación intrínseca está evidentemente «contenida» en 
las imágenes que los presentan. Se observa entonces que lo 
«mostrado» y lo «significado» son percibidos simultáneamente 
en una especie de «toma de conciencia» que es a la vez aprehen¬ 
sión y comprensión. El espectador no tiene que imaginario que 
se le muestra: le basta con dejarse llevar por las imágenes v 
«vivir» lo real representado. Como dice Merlcau-Ponty. «el film 
no se piensa, se percibe». Pero, como hemos señalado cn otra 
parte lo que aquí se denomina el «significado» es un dato 
inmediato que sostiene lo real percibido. No es más que una 
cualidad, un aspecto de ese real. H 

Por ello no puede afirmarse, al igual que Cohen-Séat. que 
en cine «el espectador nunca es informado de algo sino por 
algo». Ambas operaciones son simultáneas. He ahí, dice «toda 
la diferencia entre un intermedio (secundario) v una realidad 
inmediata». 

Es cierto que no somos informados de algo por conducto 
de un intermedio (considerado como un signo abstracto) ya 
que apresamos una realidad concreta inmediatamente sensible. 
Somos informados por un real que se da ante todo por lo que 
es, pero que casi siempre es revelador de otra cosa. En verdad 
somos informados de algo por algo: 

Por los quevedos se nos informa de la ausencia del doctor 

ÜST’pTr £Z£‘. reSUl “ d0 dC “ — *» —** - 
Por la bola de vidrio que cae somos informados de la muerte 
n | a ™ P ° r n Cl VaS ° ,a cuchara < cn el Primer término de un 

™ ados del * *— 

S ’ •*! f 'i m n ° * SC picnsa ** dcbc «dar a pensar» y es 
tiempo ya, quiza, de precisar lo siguiente: 

El film nos exime de la preocupación de imaginar lo que 
os muestra, pero nos exige imaginar con lo cue nos muestra, 
por medio de las implicaciones que determina. La imagen no 
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es una finalidad, es un comienzo. Nunca $e comprenderá nada 
en cine en tanto se considere lo dado representado como la 
finalidad de su propuesta. 

Qtic Tó aácío. ló «retafado» sea la propuesta de los films me¬ 
diocres, es evidente, pero la andenota es asimismo la finalidad 
de las novelas de aventuras y de los folletines novelescos. Se 
trata de saber en qué nivel se sitúa uno y de qué se habla. 
Ahora bien, nosotros hablamos aquí de cualidades específicas 
del film y no de un determinado film, aunque algunos de ellos 
hayan sabido cuestionar estas cualidades fundamentales. 

Prosiguiendo el paralelo —mejor dicho, la oposición— entre 
lo visual y lo verbal, puede subrayarse esencialmente esto: 

En una novela, la acción puede estar significada por una 
idea abstracta. Yo puedo decir: «Pedro anda por el camino». 
En cine no puedo expresar esta idea. Debo traducirla en una 
representación concreta, como decir: «Pedro está andando por 
el camino», expresión inaudita en francés pero corriente en 
inglés: Pedro is walking along the road. Y además en este 
carniao; ¿sic. y no cualquier ouo. Lo que obliga a afumar que 
en cine toda acción es una acción que se está realizando. Todo 
es en ¿Tactual, sólidamente Imbricado en el espacio y el tiempo. 

En consecuencia no puede haber más que un solo tiempo 
pasible: el présenle. Y, en efecto, no hay aquí más que pre¬ 
sente, tal como en la realidad objetiva en la que el hecho de 
existir no es aprehendido como tal sino en sus manifestaciones 
inmediatas: nada más realizado! un acto ya rio existe. Thgrcsa 
en eso que denominamos el pasado, pero no lo hace sino por el 
hecho de que nuestra memoria guarda la impresión de una 
excitación fugaz. Uno recuerda, pero el pasado sólo existe para 
nosotros. Es una realidad subjetiva pero, asimismo, un no-real. 
Objetivamente, un acto sucede a un acto, un estado á un estado 
y asi de continuo. Todo lo que se halla como «potencia de ser» 
(debido a que nuestra conciencia enfoca un acto próximo re¬ 
conocido como posible o considerado como probable) y que no 
ha sido todavía realizado, pertenece a lo eventual, es decir a lo 
inexistente. El pasado ya no es, el futuro no es todavía. No hay 
más que presente. 

£ara un ser sin memoria, que viva una vida vegetativa, el 
pasado y el futuro no tienen el menor sentido. Sea cual fuere 
su supuesta conciencia, no seria nunca sino la conciencia de 
ser. N r o sabría que cambia ni que dura, puesto que para esto le 
seria necesario recordar haber sido. No liay pues, para el, más 
que un «actual» perpetuamente actual. Nosotros recordamos 
las cosas en la medida en que tenemos conciencia de esas 
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y en cuanto que están «situadas* respecto a nosotros y a nues¬ 
tra propia duración; pero tas cosas mismas son lo que son; 
después, rcpcnttháriiente, son otra cosa: otro conjunto, otro 
estado, otra fase. Sin memoria, tanto como sin conciencia, per¬ 
manecen mudas por más que se muevan. Siguen un impulso 
recibido y su «indiferencia» no es más que la manifestación 
de su inercia. Están ahí sin tener conciencia de ello, y, para 
ellas (si así puede decirse), su presencia es todavía una ausen¬ 
cia. Toda cosa, por supuesto, es consecuencia de algún pasado, 
pero esta consecuencia es lo que es y lo que únicamente existe 
en este instante. Dicho de otro modo, el presente es la inma¬ 
nencia de las causas y los efectos, es el estado de ser que se 
perpetúa como modificándose, es la duración misma que no 
tiene conciencia de durar sino que es. Y que es todo lo que 
ella puede ser en cada instante de sí misma. Para emplear un 
lenguaje de imágenes, es el «porvenir» efectivamente vivido, 
es decir «viviéndose», «realizándose». 

Se objetará que la duración, la realidad «objetiva» misma, 
no tienen sentido sino para una conciencia que las percibe. 
Sentido, es evidente. Pero, por el hecho mismo de que tener con¬ 
ciencia es tener conciencia de, hay necesariamente «algo», una 
realidad física cualquiera de la que nosotros tenemos concien¬ 
cia, que está en la fuente de aquello de lo que tenemos con¬ 
ciencia. Ahora bien, esta realidad —sea percibida o no, percep¬ 
tible o imperceptible— no existe sino aquí, ahora, puesto que 
el hecho de existir no se justifica y no se afirma sino en el 
«ser presente», o bien no existe o ya no existe. 

El movimiento que parece dirigir las cosas no las «impele» 
hacia el porvenir sino para nosotros que tenemos conciencia 
de sus estados sucesivos y que dividimos arbitrariamente al 
tiempo en pasado, presente y futuro. Simplemente, este movi¬ 
miento es. Se prosigue en un perpetuo «estado presente» que 
es el hecho de ser, y no se impele hacia ningún «porvenir». Lo 
que nosotros denominamos así es la conciencia de lo posible 
o de ló probable, consecuente lógico de un cierto estado pre¬ 
sente, pero cuya manera de ser consiste en ser un presente 
«que se convierte» y que sólo existe en tanto que es presente. 
Siendo función de todos los estados anteriores y de todos los 
estados simultáneos que le son contingentes, cada «estado» es 
a la vez fugaz y diferente, porque todo es función de todo en 
una realidad que se implica ella misma por entero en cada uno 
de sus momentos. Ningún estado se reproduce o puede repro¬ 
ducirse «tal cual». Cada uno de ellos es único. Y esta unicidad 
es la manifestación, la certidumbre de su existencia misma. 
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Ahora bien, no solamente el cinc no nos ofrece nunca más 
que el presente sino que. presentándonos siempre hechos que 
actúan y reaccionan con* tan teniente unos sobro otros, es la 

única de todas las artes que significa la inmanencia de lo real 
apresando -lo que es aqui y ahora» en un «todo» episódico, es 
decir, en una duración que es la existencia misma mantenida 
y proseguida en la actualidad continua de su evolución. 

Pero volvamos a nuestro pá 

En el relato, el narrador que relata un acontecimiento pa¬ 
sado no deja de estar presente. Cuando nos dice, por ejemplo: 
«Esta mañana llegué tarde a la escuela y tenía miedo de ser 
reprendido, sobre todo porque el señor Hamel nos había dicho 
que nos preguntaría los participios y yo no sabía ni una pala¬ 
bra», su mirada se dirige a un acontecimiento pasado que 
rememora y del cual nos hace participes. El lo ve a través de 
su recuerdo: lo reconstruye y hace que se desarrolle ante sus 
ojos como otras tantas imágenes mentales. Al recomponerlo 
por nuestra parte, nosotros captamos perfectamente la «distan¬ 
cia* que existe entre este suceso pasado y el acto presentemen¬ 
te cumplido por el narrador. Es como una mirada echada desde 
el presente sobre el pasado. 

Nada así ocurre en cinc. Cuando un personaje cualquiera 
evoca un acontecimiento que recuerda, el paso del presente al 
pasado nos es señalado por la evidencia de los hechos, o bien 
por el comentario o por la acción dialogada (mediante un sub¬ 
título en tiempos del cine mudo). Sea cual fuere el procedí- 
miento empleado, nosotros sabemos a qué atenernos: los acon¬ 
tecimientos que vemos desarrollarse ante nuestros ojos están 
situados en el tiempo en relación con los que hemos visto. Pero 
ellos no se desarrollan menos «aquí y ahora». El pasado está 
«actualizado». Ya no es un recuerdo, es el acto «haciéndose». 
Todo ocurre como si. bruscamente, hubiésemos sido transpor- 
tados muchos años atrás. Somos mantenidos ante una acción 
que se desarrolla en su real concreto inmediatamente sensible. 
El pasado en tanto que tal no existe en cinc. Toda acción pa¬ 
sada es un «actual» rescatado en lo «vivido» del drama por una 
implicación lógica o psicológica: es el presente «en el pasado». 

pero es siempre el presente. . 

A ello se debe que ciertos psicólogos hayan podido decir que 
«en cinc, la visión del pasado no corresponde a un acto de 
conciencia dirigido hacia las cosas que se rccuerdan.^ Es evh 
dente, pero la «vuelta atrás» efectuada después de haber visto 
al héroe abandonarse a alguna ensoñación melancólica no pr 
tende en absoluto representar esta ensoñación «en su acto 
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subjetivo». No se muestra lo que piensa el personaje sino aque¬ 
llo en lo que piensa. Una vez más se abarca una «interioridad» 
tomándola «por el exterior». La imagen subjetiva es algo muy 
distinto de esta pretendida representación de la memoria. 

Pero lo que distingue esencialmente a la expresión visual 
de la verbal es el hecho de que ésta se halla constituida por 
un conjunto de términos distintos que significan mediante sus 
relaciones sucesivas, aportando unos tras otros su piedra al 
edificio. No hay expresión verbal que no exija duración, si se 
exceptúan las interjecciones, que se bastan a sí mismas. Cada 
palabra tiene una significación precisa dada por el sentido que 
adquiere en la frase, y cada frase tiene una significación rela¬ 
tiva al conjunto de los términos de que se compone. Toda 
descripción, todo análisis es la concreción de una continuidad 
de frases que se completan y se corrigen con precisión, se 
engendran definiendo poco a poco, parte por parte, los ele¬ 
mentos de un conjunto que el pensamiento construye sinté¬ 
ticamente. 1.a significación verbal aparece en la conciencia al 
modo de una prueba fotográfica cuyas formas, matices, mode¬ 
lado. se dibujan con precisión en el baño del revelador. 

La significación fílmica también es sucesiva, pero se orga¬ 
niza por medio de las imágenes. Ahora bien, una imagen es ya 
por sí misma un todo. Representa un espacio, un conjunto de 
cosas y de relaciones simultáneamente percibidas. Se necesita¬ 
rían muchas páginas de texto para describir el contenido de un 
solo plano: ¡cuántos verbos para significar los estados, los mo¬ 
vimientos, los actos; cuántos sujetos, atributos, cuántos com¬ 
plementos directos, indirectos o circunstanciales! Un plano: no 
es, pues, el equivalente de una palabra o el dc una frase, sino 
de todo un conjunto de frases. Se necesitarían muchas para 
describir el primer plano más simple, una gran cantidad para 
describir un plano general algo complejo. 

A ello se debe el que antes de ser un lenguaje, el cine es un 
medio de expresión semejante a la pintura, lm imagen «en si» 
no es la célula elemental de la expresión fíltnica. Pero como es 
su elemento fundamental, resulta evidente que antes de ser 
relato y de organizarse dramáticamente en la duración, antes 
de ser ritma, el cine es espacio, es decir, representación de una 
cierta extensión. En esto se remite a los principios de la pin¬ 
tura y de las artes plásticas. 

Esta percepción de un todo homogéneo orgánicamente es¬ 
tructurado por un conjunto de elementos heterogéneos e in¬ 
coherentes permitiría definir a la imagen como una expresión 
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sincrética, a condición de que se quiera despojar al término del 
sentido peyorativo que se le atribuye en filosofía. Hasta podría 
afirmarse, de una manera aparentemente contradictoria, que la 
imagen filmica es a la vez sincrética y ecléctica, ya que este 
conjunto es obra de una cierta elección, resultado, con fre¬ 
cuencia, de una búsqueda compositiva. 

Lo que permite contradecir por entero la aserción de André 
Bazin, a saber, que el cinc» al contrario de la literatura, está 
siempre obligado a significar más o menos que «cada tarde, la ' 
marquesa tomaba el té a las cinco*. Sin duda, Bazin quería 
subrayar mediante esto el carácter concreto de la imagen ani¬ 
mada, pero su ejemplo está mal elegido. Si, en efecto, a veces 
el cine puede tener que precisamos un acto de este tipo, nunca 
lo hace expUcitamcntc, al contrario precisamente que la litera¬ 
tura. El relato, cuando nos informa de ello, está obligado a 
decimos «cada tarde, la marquesa tomaba el té a las cinco*. El 
film, simplemente, nos muestra un rincón del decorado: en su 
gabinete, la marquesa está tomando el té con algunas amigas 
maduras. Nosotros vemos lo que ocurre, dónde ocurre; escu¬ 
chamos lo que se dice y, accesoriamente, distinguimos, sobre 
la chimenea, el reloj de péndulo que señala las cinco. Así 
pues, descubrimos que la marquesa, recibiendo hoy a algunas 
amigas, toma el té a las cinco, fiólo por la conversación, es 
decir de una manera indirecta, sabemos que no altera jamás 
esta costumbre < 7TtfÍ£Í il ? n;i La realidad nos es presentada de 
manera viva, intensiva o implícita, mientras que la novela, 
cuando debe informarnos de un hecho no obstante caracterís¬ 
tico, sin tener que desarrollar una escena inútil, se ve obliga¬ 
da a recurrir a una significación a la vez sintética y extensiva, 
tan abstracta como irrisoria. 

A cambio, el novelista siempre tiene la facultad de describir 
lo que le plazca, lo que juzgue indispensable, y olvidarse del 
resto. Nunca veo sino lo que él quiere hacerme ver. Si insiste 
en un comportamiento cualquiera, en el análisis de un carácter, 
olvido el decorado sugerido a grandes trazos, mientras que en 
cine, aun si el autor aísla momentáneamente a sus personajes 
en un plano cercano, el decorado sigue siendo visible. Y si eso 
ocurriese en un plano lejano, él está ahí, con ellos y al mismo 
tiempo que ellos, con sus detalles y sus particularidades. El 
plano general me lo ha hecho ver en su totalidad. Volveré a 
verlo constantemente; nunca lo pierdo de vista. Nunca olvido 
que los personajes actúan de modo presente en un mundo pre¬ 
sente. Como muy justamente señala René Micha, 
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el cine, pese a su rigor, no puede lograr que nuestra atención o ni 
menos nuestra mirada, no se dirijan a una parte del decorado a un 
personaje secundario, tal vez a la mano del personaje principal en 
los cual« no tendrían que detenerse. Hasta cierto ¿o nos S 
PCr T ^L Cr °! Mgnos de otro modo del que se noT ofrece a la 
v M*j dn - Podcmo . s de J ar por un instante la boca de Tim lloltz donde 
chocan entre sí la comida y un vigoroso discurso, ^ra contemplar 
a la mujer que s,rvc en la cocina (The magnificektA^^^Z 
como procedemos ante una tela de Venneer o del Tintóreuo ciertos 
films nos invitan a ello, pero dejándonos Hhr^c » i. « \ í 

Ech, Paajr ten Voe.en uit. £ dobdcTl' cL£ 

planta, dtfcrcme, , c rctuerco». qniaa simbéliciS a , os ^S 
de los cónyuges. Esta reve meertidumbre, sumada a todas las^n 
certidumbres que he nombrado, es precisamente lo que otorA aí 
cinc sus posibilidades más altas en caso de acierto film con 
dC con j <>cirn ' c nto y obra de arte cuando imanes 
COm ,° Jugando - para revelar una existencia a iravés de 
hechos concretos y contingentes que. ora la confunden ora la fiian 
en nuestros ojos: cuando ofrece, para hablar como HeúWc» r J *i 
«c^nena, de u unidad cu le disperse ( .Le „ír„é cítlSogri 

Esta diferencia no sólo de medios y forma, sino de signifi- 
aición y manera de significar, deja entrever las dificultades^ de 
la adaptación y la casi imposibilidad que presenta una obra 
maestra para ser transcrita tal cual, es decir sin cambiar la 
expresión tanto como ia cosa expresada. Y subraya también 
la aberración implícita en la pretensión de adaptar ciertas obras 
cuya forma y manera de significar son tanto más antitipicas 
e la expresión filmica en la medida en que se acercan a ella 
—o parecen acercarse— mucho más. Ofrezco como prueba al- 
fI ^ «traídos de novelas americanas contemporáneas. 
Es sabido que éstas son muestras de un arte que tiende 
hacia el máximo de objetividad posible. Evitando las descrip¬ 
ciones ociosas, «situando» simplemente el decorado, mirando 

TL n< y . aCt T a ,OS P f rSOna -¡ CS ' s * en ellos no'a por 

d análisis de su espíritu, sino observándolos, mediante una 

sene de aproximaciones sucesivas, por una continuidad de de¬ 
ducciones que se implican unas con otras, apresados sus actos 
¡Id n H 0n - Unt0 relaciones y circunstancias concretas, de* 

nllcra * i V. n ; cnta,idad ' carácter, *n función de una 

manera de ser objetivamente delineada. ¿Qué hay pues más 

cinematográfico más directamente trasladable, dir& casi 

P° r P® labra - actitud por actitud? Ahora bien, lo que 
se produce es lo contrano. ^ 





162 


163 


La imagen fllmica 


La imagen en si misma 


El método es el mismo, seguramente, pero los medios son 
otros y la formulación a tal punto diferente que desemboca 
en una estructura aberrante en la expresión fílmica. 

El ejemplo más evidente es el del film realizado sobre la 
novela de Stcinbcck Of mice and men. El hecho de que su 
realización sea mediocre importa poco, como poco importa 
que se lo haya adaptado de la pieza extraída de la novela 
y no de la novela misma, por considerar Steinbcck su relato 
como «una experiencia, un esfuerzo tendente a la confección 
de una novela que podría ser trasladada tal cual a la escena 
o a una pieza apta para ser leída como una novela», si se da 
crédito a E. Coindreau (Apcrqus de ¡a littérature américatne). 

La historia de Lcnnie tiende a confundirse, a través de di¬ 
versos hechos banales, con los datos de la tragedia antigua. 
Pero lo que importa aquí es que los personajes —Lennic, Geor- 
gcs. Curly, Mac. Candy— no son descritos, presentados, tal 
como, desde los primeros capítulos, lo son los personajes de 
una novela clásica. Muy al contrario, son dibujados poco a 
poco, tanto física como moralmente, y todo el arte del nove¬ 
lista consiste en hacerlos presentes a nuestro espíritu permi¬ 
tiéndonos descubrirlos en función de sus actos. Sólo al fin de 
la novela tenemos conciencia de su ser total. Como subraya 
Joseph Kcsscl en su prefacio a la traducción, 


nosotros adivinamos lo que el autor no se ha cuidado de hacer 
saber. Su arte singular nos conduce a colmar los vacíos y ios blan- 
eos del diseño. Nosotros completamos el trabajo del novelista. Com¬ 
pletamos el borrador. Llenamos la trama. 


La corpulencia, la estatura de Lennic. se constituyen poco a 
poco en nuestro espíritu como para encerrar en un ser físico 
una cierta mentalidad actuante y justificar actitudes, acciones 
y reacciones que nos son dadas de una manera siempre frag¬ 
mentaria y fugaz. Sus manos, su rostro, su mirada, no se nos 
aparecen sino al paso de las circunstancias y solamente cuando 

son planteados. . . . . 

Todo lo contrario, pues, del cinc. Si descubre paulatina¬ 
mente el carácter de los individuos, el cine nos los presenta 
al menos en la totalidad de su ser físico. Suponiendo que se 
nos muestren, en principio, unos pies que pisan altos hierba- 
jos, unas manos que arrancan una liebre del lazo donde se 
estranguló, se nos hace saber de inmediato a quién pertenecen 
esos pies y esas manos. Aquí, la presencia física es indispen¬ 
sable, cuando a la novela le basta con una idea. 


Así. desde las primeras imágenes del film, vemos a Lennic. 
Debido a su caminar, a su mirada de bestia acorralada, toma¬ 
mos conciencia de su ser, lo adivinamos casi por entero. Si 
ignoramos lo que va a ocurrir, conocemos ya las condiciones 
del drama. Todo está planteado ante nuestra mirada, es decir, 
todo lo que la novela se ha ingeniado para mantener en la 
sombra el mayor tiempo posible. Casi podría decirse que el 
film no tiene sino que desarrollar mecánicamente un drama 
latente cuyos datos nos son presentados desde las primeras 
imágenes. La tragedia deja lugar al melodrama; todo resulta 
destruido. 

Podría decirse otro tanto, por razones semejantes, de films 
como The oíd man and the sea. Las nieves del Kilimanjaro, 
Por quién doblan las campanas, La ruta del tabaco, God's liltle 
acre, etc. Si Las uvas de la ira es un film notable, no se debe 
sólo al talento de John Ford, sino al hecho de que esta obra 
es bastante ajena a las búsquedas formales de la novela nor¬ 
teamericana. Faulkner —a excepción tal vez de Sanctuary [Ré¬ 
quiem por una mujer ]— es aberrante en cine. Yo sólo reco¬ 
nozco a un autor que, atestiguando búsquedas análogas, resulte 
adaptable a la pantalla: John dos Passos. Sin duda porque la 
estructura de sus obras, su composición y hasta su forma ex¬ 
presiva están inspiradas directamente por el cinc. Manhattan 
Transfer, que para mí sigue siendo una de las mejores y más 
originales novelas de nuestra época, no es sino un film —un 
film prodigioso— escrito, desarrollado, significado con pala¬ 
bras. La excepción confirma la regla. 

Dije hace un momento que estando situados «en el mundo» 
de una manera a la vez objetiva y concreta, los personajes del 
film son inseparables del decorado. Hemos visto que, si la 
acción le incita a ello, el espectador puede dirigir su atención 
a un detalle secundario. Hasta puede alejar su mirada de los 
acontecimientos dramáticos para no considerar sino el paisaje 
en cuyo seno se desarrollan aquéllos ’. Pero la presencia del 
decorado no implica que pueda captar la atención en detrimen¬ 
to del resto. Por el contrario: refuerza la acción, la precisa. En 
los films realmente buenos la determina en mayor o menor 
grado, la significa a veces y, con frecuencia, se convierte él 
mismo en personaje del drama. 

Hemos dicho y repetido que la imagen fflmica era ante todo 
imagen de un cierto espacio. Un espacio en el cual se desarro- 


7 Por su parte, el lector puede abandonar la novela aburrida, fanta¬ 
sear en tomo a ella, saltarse las páginas o. sencillamente, cerrar el libro... 
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lia una acción y que hace que nosotros nos interesemos en 
ella. Pero no hay ahí una simple relación entre contenido y 
continente como, por ejemplo, en el espacio escénico que «con¬ 
tiene» el drama pero le sigue siendo ajeno. 

Cuando asistimos a una representación teatral, vemos de¬ 
sarrollarse cierta acción en cierto marco. Un marco cuyos datos 
esenciales están indicados por el autor: 

El gabinete de trabajo del señor Agazzi. Muebles antiguos, cuadros 
antiguos colgados de las paredes. Al fondo, una puerta con cortina. 
Puerta a izquierda que da al salón, también disimulada bajo una 
cortina. A derecha, amplia chimenea coronada por un gran espejo. 
Sobre la mesa de trabajo, un teléfono. Canapé, sillones, sillas, etc., 

nos dice Pirandcllo en el encabezamiento del segundo acto de 
Asi es, si así os parece. 

Efectivamente, el acto se desarrolla en tal decorado, según 
una puesta en escena que puede hacer variar más o menos la 
disposición relativa de los personajes, en un conjunto decora¬ 
tivo que puede ser concebido con mayor o menor felicidad. 
Pero el drama no cambia por ello. Después de todo, podría 
desarrollarse en otro decorado. El lugar es indiferente. Es un 
lugar convenido y el decorado no es nada más que una indi¬ 
cación. Es un espacio convencional que da una «idea de reali¬ 
dad» más concreta que los paneles del teatro isabeiino. pero 
en absoluto un «sentimiento de realidad». Este sentimiento, 
por otra parte, nos es indiferente porque no hay «realidad 
verdadera», es decir de interés, sino en el drama mismo, y el 
drama, o sea la crisis moral, la situación trágica, la psicología, 
los sentimientos, el carácter de los personajes, está por entero 
expresado, desarrollado, significado tan sólo por el diálogo. El 
espacio no participa allí en nada. Lo contiene, sin más. 

En la novela, el espacio del drama es muy a menudo «sig¬ 
nificante». Participa, en cierta medida, de la marcha de las 
cosas, explícita la acción y la define más o menos. Pero, como 
hemos visto, es siempre fragmentario, parcial. El autor nunca 
describe sino solamente lo que es útil al desarrollo de su intri¬ 
ga, la imaginación del lector hace el resto. 

En cinc, por el contrario, el espacio se presenta —respecto 
del campo considerado— en su totalidad «cxistcncial». El de¬ 
corado es planteado como una realidad concreta con todos los 
elementos que lo constituyen. Todo está efectiva, objetivamen¬ 
te presente. 

No podría afirmarse que entre la realidad objetiva de este 
espacio y la realidad no menos objetiva de los acontecimientos 
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que en él se desarrollan haya siempre una relación entre signi¬ 
ficante y significado, porque si el decorado, en efecto, puede 
participar en mayor o menor grado en la significación del dra¬ 
ma, no io hace siempre ni lo hace necesariamente. Es una 
cuestión de género, de estilo (expresionismo u otro). En abso¬ 
luto de estética general. 

No es menos cierto que siempre hay una relación más o 
menos determinante entre uno y otro en el sentido de que el 
espacio, al contrario de lo que sucede en el teatro o la litera¬ 
tura, está siempre comprometido en la acción. Sólo existe por 
y para ella, nos es dado con y al mismo tiempo que ella. No 
solamente el drama y el espacio del drama son inseparables» 
sino que son inconcebibles uno sin el otro. En efecto, por las 
formas del decorado el espacio compone los datos plásticos 
que contribuyen a representar la acción, a «constituirla en 
imágenes», al mismo tiempo que determina el marco en el 
cual se desarrolla. 

Arrastrados por una misma acción, conducidos por im mis¬ 
mo ritmo, decorado, objetos y personajes componen una mis¬ 
ma realidad contingente que es el «espacio fílmico». es decir 
un espacio organizado y ordenado por el drama mismo, estruc¬ 
turado y ordenado con miras a la expresión y a la significación 
de ese drama. Este espacio —digamos esta «imagen de espa¬ 
cio»— es un «todo* resultante del conjunto de sus relaciones 
intrínsecas y extrínsecas. 

El cinc, ya lo veremos, es un lenguaje de objetos. Ahora 
bien, los objetos pertenecientes al universo del drama están, de 
alguna manera, implicados por él. Todos o casi todos participan 
en la acción. A este respecto la experiencia efectuada por Andró 
Bazin como resultado de múltiples proyecciones en los cine- 
clubs es significativa: 

En Le jour se léve, Marcel Carné hace jugar un papel importante 
al mobiliario de la habitación de Gabin. Este mobiliario es simple 
y reducido, se trata de la buhardilla de un obrero pobre. Sin em¬ 
bargo, cuando después de la proyección solicito que se me diga 
cuáles son esos muebles (sólo hay seis, comprendida la mesa de 
noche), se olvida regular y umversalmente la presencia de una gran 
cómoda Imperio muy visible. He hecho esta experiencia más de 
cien veces con más de diez mil espectadores; falló una sola vez, ante 
mi gran sorpresa, porque yo sólo había proyectado los tres primeros 
rollos del film: todo el mundo había visto la cómoda. He aqui la expli¬ 
cación, fácil de deducir del análisis de la puesta en escena: se olvida 
la cómoda porque es el único mueble que no juega en ningún mo¬ 
mento del film un papel psicológico o dramático, que, en suma. 
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no significa nada. El film está tan bien hecho, es tan denso, que 
la atención del público queda enteramente retenida por el simbo¬ 
lismo de la puesta en escena, por el valor abstracto que confiere 
a los objetos. De modo que el espectador, lejos de ser distraído 
por la cómoda, que no está allí más que para la verosimilitud del 
decorado, llega a no verla. Por el contrario, aquéllos a quienes yo 
había proyectado sólo tres rollos no habían experimentado todavía 
plenamente este requerimiento. Los otros muebles no habían adqui¬ 
rido aún, totalmente, el valor de signo que la acción, poco a poco, 
Ies confiere; se hallaban todavía en el mismo plano mental que la 
cómoda y entonces, aunque ésta hubiese sido vista tres veces menos 
que en oportunidad de una proyección completa, no había ninguna 
razón para que fuese olvidada (Connaissancc du cinima). 

En definitiva, lo que hace de la literatura y el cinc dos me¬ 
dios de expresión casi antinómicos es el hecho de que sus 
estructuras fundamentales tienen funciones y significaciones 
que nunca son homólogas, transladables. No puede hacerse 
corresponder el sentido de una frase o un grupo de frases con 
el de un plano, obtener de ambas partes un mismo valor sig¬ 
nificante. Por el solo hecho de que se dice la misma cosa dé 
una manera diferente, se dice otra cosa: se aprehende otro 
aspecto, se expresa otro sentido. 

La literatura novelesca va siempre, necesariamente, de lo 
abstracto a lo concreto, ya que engendra en el espíritu del 
lector una «representación» por intermedio de un conjunto de 
signos convencionales. Lo «dado» de la literatura nunca es in¬ 
mediato, sino invariable y uniformemente mediato. 

El cine, por el contrario, pasa constantemente de lo con¬ 
creto a lo abstracto. Ofrece directamente su objeto, es decir la 
representación concreta del mundo y las cosas. Luego se sirve 
de esos datos inmediatos como de un instrumento de mediación. 

Por ello dijimos (xv) que, si ante todo era un lenguaje (dan¬ 
do al adverbio un sentido de prioridad cualitativa}, el cine 
no lo era genéticamente. 

Si. en efecto, la literatura es una forma de arte cuyo ele¬ 
mento primero, el lenguaje, es una realidad anterior y autóno¬ 
ma, el cine no es y no se convierte en lenguaje sino en la me¬ 
dida en que es arte. Siendo ante todo un medio de registro y 
reproducción, puede muy bien no ser ni arte ni lenguaje y no 
mantener su valor, sino el de la cosa que reproduce. 

El film pedagógico, el documental didáctico, que no tienen 
otro fin que presentar una cierta realidad que mantiene por si 
misma todo su poder y que, justamente, deben esforzarse por 
presentarla lo más objetivamente posible, no son de ninguna 
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1. Plano lejano [plan lointain, plano general largo], o tong 
shot, que abarca un gran conjunto muy alejado de la cámara. 
En Alexander Nevski, los caballeros teutónicos que surgen a lo 
t lejos, cargando en dirección a la cámara, están tomados en 

long shot. 


XXX. LOS PLANOS Y LAS ANCULACIONES 

Hemos dicho que el plano (constituido por una serie de ins¬ 
tantáneas que enfocan una misma acción o un mismo objeto 
desde un mismo ángulo y en un mismo campo) podía ser con¬ 
siderado como la unidad fílmica. Lo es, en efecto, pero esta 
noción de plano está relacionada con la historia del cinc. 

Cuando tras los primeros intentos de D. W. Griffilh el cinc 
comenzó a tomar conciencia de sus medios, es decir cuando, 
de un modo general, se registraron las escenas según puntos 
de vista múltiples, los técnicos debieron calificar esas diferen¬ 
tes tomas con el fin de distinguirlas entre sí. Por ello se hizo 
referencia a la situación de los personajes principales, divi¬ 
diendo el espacio según planos perpendiculares al eje de la 
cámara. De ahí la denominación de planos. Era de alguna ma¬ 
nera la distancia privilegiada según la cual se regulaba una 
puesta correcta. 

Precisemos que se llama «campo* a todo lo que entra en el 
marco de visión del objetivo: cuanto más cercanos están los 
planos, menos extenso es el campo. 

Precisemos además que antes de 1915, casi con rarísimas 
excepciones, las tomas eran fijas, y que los objetivos utilizados 
eran únicamente de f. 35 y f. 50. Así pues, cada vez que se 
quería tomar la escena algo más cerca o más lejos había que 
desplazar la cámara, acercarse o alejarse de los actores. Todo 
plano diferente suponía otra toma. 

Si el plano se refiere a la situación de los actores vistos por 
la cámara (y, por extensión, vistos por los espectadores), se i 
concibe que estas situaciones puedan ser tan numerosas como 
puntos hay sobre una recta que suponga el eje óptico. Con todo, 
para hacer más cómoda su definición, se los divide general¬ 
mente según la siguiente escala *: 

• Se Indican entre corchetes el término francés utilizado por el autor y 
la terminología más usual en castellano. Esta última será la utilizada en 
lo sucesivo [T.J. 


2. Plano general [plan général, plano general corto] o gran 
conjunto, que comprende un conjunto más cercano que en el 
long shot, pero cuyo campo se extiende bastante lejos en se¬ 
gundo plano. Estas dos clases de planos se utilizan, general¬ 
mente, sólo en las tomas en exteriores. 

3. Plano de conjunto [plan d'ensemble, piano general], de 
igual naturaleza que el precedente, pero cuyo espacio está li¬ 
mitado por el decorado (interior de una estación, de un baile, 
de una habitación de amplias dimensiones). 

4. Conjunto cercano [ensemble rapprochi, plano de con¬ 
junto], semejante al precedente aunque en un campo más res¬ 
tringido, siendo los personajes menos numerosos y estando más 
cercanos. 

5. Plano medio [plan mayen, plano total], que enfoca a uno 
o muchos personajes vistos de la cabeza a los pies en el límite 
del cuadro. Cuando los personajes son numerosos, algunos 
pueden ser tomados en plano americano, otros en segundo 
término. Pero así se hace referencia sólo a los actores princi¬ 
pales. A este efecto, el guión técnico debe señalar la posición 
respectiva de los personajes secundarios. Por ejemplo: 

« Núm. 180-PM. —Se ve en plano medio a Pedro, Santiago 
y Susana sentados alrededor de una mesa. En segundo térmi¬ 
no, a la izquierda, se distingue a la orquesta de jazz, detrás de 
las mesas a cuyo alrededor se hallan sentados numerosos clien¬ 
tes. A la derecha, casi en primer plano, Luciano, visto en tres 
cuartos perfil, observa bebiendo su whisky.» Etcétera. 

6. Plano semimedio [plan mi-moyen, plano americano], que 
encuadra a los personajes a la altura de las rodillas (llamado 
también plano cercano). 

7. Plano americano [plan américain, plano de cintura], que 
encuadra a nivel de la cintura. Esta denominación, que sólo 
pertenece a la terminología francesa, data de 1911. Se debe a 
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un artículo del director Victorin Jasset, quien, al descubrir 
estos planos en los films de la Vitagraph. comprobaba la su¬ 
perioridad —ya manifiesta en la época— del cinc norteame¬ 
ricano *. En los Estados Unidos el término médium shot designa 
esta especie de planos (y no el plano medio como se ciec ge¬ 
neralmente). 

8. Primer plano [premier plan, plano medio], que encuadra 
a los personajes a nivel del busto. 

9. Gran primer plano [gros plan, primer plano), que encua¬ 
dra el rostro desde la altura de los hombros. Cuando dos ros¬ 
tros son encuadrados en la misma imagen se emplea a veces 
el término primer plano amplio. 

10. Primcrisimo primer plano [tris gros plan, plano deta¬ 
lle], que encuadra solamente una parte del rostro, desbordando 
el resto fuera de campo. 

Es evidente que estos términos se aplican también a deta¬ 
lles. cosas u objetos cualesquiera, que pueden ser tomados en 
plano de cintura, plano medio o primer plano cuando se los 
quiere aislar para atraer la atención sobre ellos. 

Se entiende por ángulo de toma al ángulo bajo el cual un 
conjunto cualquiera es registrado por la cámara. La misma 
escena puede ser vista no sólo de cerca o de lejos sino tam¬ 
bién de frente, de costado, desde arriba o desde abajo y los 
personajes de perfil, de espalda o de tres cuartos perfil. 

Una toma hecha desde lo alto hacia abajo se llama un 
picado, y en el sentido contrario, contrapicado. 

Es evidente que la incidencia angular es tanto más sensible 
cuanto más cercano es el plano. Un picado sobre un plano 
general largo (como ver desde lo alto de una colina una bata¬ 
lla que se desarrolla a lo lejos en el valle) es menos sensible 
que un picado sobre un plano medio (ver, a los pies, por ejem¬ 
plo, al perro durmiendo). 

Pero, como ya veremos, las incidencias excesivas deben estar 
justificadas por alguna necesidad de carácter dramático o psi¬ 
cológico. . , , . 

Hasta 1923 se registraban los planos americanos enfocando 
siempre en la horizontal. Se filmaba «a nivel de hombre». 
Picados y contrapicados no se utilizaban prácticamente sino en 

1 Cf. V. Jasset. Citté Journal, octubre-noviembre de 1911. 
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los planos generales cortos. Jean Epstcin fue el primero que 
«osó» dar a la cámara una autonomía relativa. Desprendidos 
de su obligación descriptiva, los planos se convirtieron entonces 
en lenguaje. 

Se convirtieron en una especie de «juicio» dirigido por el 
autor sobre sus personajes. De este modo, el análisis superó a 
la narración reforzando el carácter de ubicuidad de la visión 
cinematográfica. 

Después de L'auberge rouge y Coeur fidéle (1923), las inci¬ 
dencias excesivamente marcadas se generalizaron rápidamente; 
al igual que el primer plano «significativo». Con Mumau (El 
líltimo) y E. A. Dupont (Variétés), los planos subjetivos esbo¬ 
zados por Abel Gancc en La rueda (1922) se convirtieron en 
elementos constitutivos del drama, y la alternancia entre pla¬ 
nos analíticos y planos descriptivos adquirió un valor cons¬ 
tante con Eisenstcin y Pudovkin (El acorazado Potemkin, la 
madre. 1925-26). 

Entre los movimientos de cámara, el más simple es eviden¬ 
temente la panorámica, idcntificabie con la visión de un hombre 
inmóvil que girase la cabeza a izquierda o derecha o que al¬ 
zase o bajase la mirada. La cámara permanece fija y gira sobre 
su eje. 

El trávelling (del inglés to travel, viajar, desplazarse) pue¬ 
de ser entendido de diferentes maneras. 

Puede tratarse de una toma «en movimiento», es decir, una 
toma que registra un paisaje desde un tren en marcha, un au¬ 
tomóvil, un teleférico, etc. La cámara permanece fija y se des¬ 
plaza con el móvil sobre el que está ubicada. Esta especie de 
trávelling es tan viejo como el mismo cine (Le Gran Canal á 
Venise, rodado por Promio en 1899). 

Más generalmente se entiende por esto a la «pasada» de 
la cámara sobre una plataforma montada sobre rieles o ruedas 
neumáticas. Así, la cámara avanza concertada, por ejemplo, 
con dos personajes que marchan a lo largo de un camino, pero 
en un movimiento independiente del suyo. Es decir que puede 
precederlos y dejarse alcanzar para enfocarlos de más cerca, 
o inversamente, seguirlos y superar su posición. O, todavía, se¬ 
guirlos lateralmente. Este trávelling, acorde con el desplaza¬ 
miento de los actores, fue utilizado por primera vez por 
Griffith en 1909. 

El trávelling circular, efectuado entre personas inmóviles 
(un restaurante, la platea de un teatro), con la cámara captan¬ 
do el comportamiento de algunos de los personajes del drama 
o «figurando» el desplazamiento de uno de ellos, es mucho más 
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reciente. Fue empleado por vez primera por Mumau en El úl¬ 
timo. en 1925. 

La cámara en mano fue utilizada a veces con este objetivo, 
especialmente por Abel Gance en Napoleón (1927), pero pronto 
fue abandonada, por determinar la marcha una toma entrecor¬ 
tada muy desagradable. Hoy ya no puede soportarse un trá- 
velling cuyas imágenes sean temblorosas o vacilantes. La pri- 
pera condición de una toma consiste en mantener las imágenes 
en una fijeza axial perfecta, sea cual fuere el movimiento 
impreso. 

Sin embargo, hasta 1930, la cámara no podía moverse sino 
sobre el plano horizontal, cualquiera que fuese el modo de pa¬ 
sada adoptado. Con el fin de poder seguir movimientos más 
complejos (subidas de escaleras, desplazamientos en altura y 
en profundidad) y obtener efectos más flexibles, los norteame¬ 
ricanos imaginaron y construyeron a principios del sonoro un 
aparato denominado «grúa americana», que permite el despla¬ 
zamiento en todos los sentidos. 

La toma es entonces llamada «volante», porque el aparato 
gira alrededor de los actores, se aleja con uno de ellos, sube 
a buscar a otro, desciende, vuelve y se desplaza en el espacio 
con la facilidad de un pájaro. 

La grúa americana es un inmenso brazo telescópico de cua¬ 
tro a diez metros de largo, que gira tanto en la horizontal 
como en la vertical alrededor de un eje montado sobre un ca¬ 
mión. En el extremo de este brazo, una plataforma articulada 
soporta a la cámara y los operadores. Se aprecia de inmediato 
que el conjunto de los movimientos de cámara, platafo r rna, 
grúa y camión permite todas las combinaciones posibles. La 
primera utilización de la grúa americana fue realizada por 
Lewis Miles tone en Sin novedad en el frente, en 1930. Desde 
entonces su empleo se generalizó, y las tomas «volantes» de 
Cuando pasan las cigüeñas (M. Kalatozov) y Sed de mal (Orson 
Welles, 1957) son particularmente asombrosas. 

Actualmente, debido al empleo generalizado de las tomas 
móviles, la eámara está casi siempre montada en un carrito 
llamado «Dollie», una especie de grúa americana reducida. El 
carácter manejable del Dollie, adaptado a las necesidades de 
los decorados de pequeñas dimensiones, permite todos los 
movimientos combinados de la grúa según curvas más re¬ 
ducidas. 

Pero las tomas móviles, al mismo tiempo, modificaron con¬ 
siderablemente la estética del cine en lo que concierne espe¬ 
cialmente al guión técnico y al montaje. Aquí puede afirmarse 
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que la identidad entre plano y toma, normalizada por los planos 
fijos, carece de sentido cuando se trata de un trávelling. En 
efecto, éste, por su simple desplazamiento, abarca sucesiva¬ 
mente «campos» de naturaleza diferente. Los personajes, los 
decorados, tomados en el curso de su desplazamiento, son cap¬ 
tados en plano general largo, plano de conjunto, plano medio, 
tal como puede apreciarse al ver los films de Orson Welles. 
Y como, por definicición, un plano es una determinación es¬ 
pacial fija, hablar de un plano único cuando se trata de un 
trávelling constituye un sinsentido. 

Decir, por ejemplo, como ciertos críticos, que La cuerda, de 
Alfrcd Hitchcock, filmada enteramente en trávcllings a lo largo 
de ocho tomas muy complicadas, no supone sino ocho planos, 
es una aberración. Supone (por referencia a la notación anti¬ 
gua) ¡confundir simplemente la unidad de plano con la de toma! 

De modo general, podria afirmarse que un trávelling es un 
conjunto de planos sucesivos (correspondiendo cada imagen, 
o casi, a un punto de vista diferente), tal como un circulo es 
una sucesión de rectas. 

Si el «campo» es el espacio comprendido en el marco de la 
imagen, el contracampo es la imagen inversa, es decir, la toma 
hecha en dirección opuesta pero relativa al mismo plano. Por 
ejemplo, si un personaje visto de frente está en campo, el mis¬ 
mo. visto de espaldas, estará en contracampo. 

Se llama campo y contracampo al paso alternado de un 
plano o su inversión simétrica. Supongamos al señor y a la 
señora sentados a la mesa frente a frente. Un plano general 
podrá mostrarlos de perfil; otro podrá encuadrar a la señora 
de frente y al señor de espaldas. Pero si su conversación exige 
que se los aísle del medio en el cual se hallan (un restaurante, 
por ejemplo), para captar mejor sus reacciones recíprocas, un 
plano de cintura encuadrará en la puríc izquierda de la imagen 
a la señora, vista en tres cuartos de frente; entonces el señor 
aparecerá en tres cuartos de espaldas, en escorzo de plano 
medio, a derecha. Un plano inverso encuadrará luego al señor, 
visto en tres cuartos de frente en plano de cintura, pero esta 
vez en la parte derecha de la imagen, mientras que la señora 
mostrará sus hombros en escorzo de plano medio, a izquierda. 
En caso de necesidad, se podrá proseguir esta alternancia según 
una sucesión A-B, A-B, A-B, etc. 

Es evidente que el campo y contracampo, que presentan 
aquí una simetría inversa de 180 grados, pueden tener una rela¬ 
ción angular de menos importancia, como de 120 ó 130 grados. 
Se denomina entonces medio contracampo. Sin embargo, a 
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90 grados no seria ya un contracampo: se vería a ambos perso¬ 
najes de perfil. Por supuesto, puede aislárselos totalmente 
tomando a uno y otro en plano medio pero, en este caso, se 
pierde su determinación espacial. Además, esta técnica es poco 
utilizada. 

El campo y contracampo es de empleo tanto más peligroso 
cuanto que puede prestarse fácilmente a soluciones perezosas. 
El empleo inconsiderado que de él hacen los mediocres con el 
fin de registrar de manera aparentemente dinámica intermina¬ 
bles conversaciones ha condenado este procedimiento que, no 
obstante, mantiene su valor cuando quienes lo utilizan tienen 
bastante tacto para no abusar de él. 

Con las tomas móviles, el «nuevo cinc» ha visto generali¬ 
zarse, en oposición con el campo y contracampo que reduce y 
fragmenta su objeto, la utilización del campo total que devuelve 
al espacio su realidad objetiva. En efecto, el «juego en profun¬ 
didad» apareció por vez'primera en Citizen Kane, en 1942. 

La utilización de la profundidad de campo no data de ayer, 
pero Orson Wcllcs le dio una nueva significación. 

El ejemplo más antiguo, según nuestros datos, proviene del 
Fantomas de Louis Feuillade, en 1913. En uno de los episodios 
de este film se ve a lady Beltham sentada en el palco de un 
teatro; ocupa un plano medio mientras mira la escena que se 
divisa al fondo y en la que un actor representa un melodrama 
que evoca las aventuras de Fantomas. Lo que da a esta dama 
la idea de invitar al actor y sustituirlo por el llamado Fanto¬ 
mas, condenado a muerte. Pero hay que precisar que este plano 
complejo no es más que un plano «cvocativo». Antes se han 
visto diversos planos más o menos cercanos que nos muestran, 
por una parte, a lady Beltham en su palco y, por otra, la acción 
representada en la escena. 

Si se juzga un medio en la medida de su complejidad di¬ 
mensional, el más extraordinario «juego en profundidad» fue 
realizado por Griffith en la parte babilónica de Intolerancia 
(1916), en el momento en que los ejércitos de Ciro penetran 
en el recinto de la ciudad. Mientras que entrando por la iz¬ 
quierda los primeros asaltantes llegan a las escaleras del pala¬ 
cio en plano medio, se divisa en una profundidad de muchos 
cientos de metros a veinte o treinta grupos de individuos ac¬ 
tuando o reaccionando de modo diverso, unos preparándose 
para la defensa, otros huyendo espantados; y otros perfecta¬ 
mente inconscientes del drama, continúan atendiendo a sus 
ocupaciones. 


Estructuras de la imagen 


175 


Pero se advierte que nunca se trata de una simultaneidad 
descriptiva. Mientras uno hace esto, otro hace aquéllo. Por 
supuesto que estos actos están relacionados con una misma 
acción de conjunto, con un mismo acontecimiento dramático, 
pero no tienen otras ligazones. 

En La régle du ¡cu, de Jcan Renoir (1939). se trata todavía 
de una simultaneidad de acciones, pero éstas, ya, accionan 
dramáticamente unas sobre otras. 

En Citizen Kane (como en Im loba, de William Wyler, que 
data de la misma época) no se trata solamente de hacemos 
ver al mismo tiempo a dos o más individuos que continúan 
efectuando actos diversos, sino dos o muchos individuos que 
reaccionan diferentemente a partir de una misma causa de la 
que se sabe que los liga secretamente. 

De este modo, la simultaneidad de los comportamientos 
más dispares, determinando una unidad dramática evidente, 
subraya el carácter respectivo de los personajes y valoriza su 
psicología de una manera a la vez objetiva y concreta. 

Esta renovación sólo pudo ser obtenida gracias al empleo 
de objetivos de focal corta (18.5) de reciente fabricación, ob¬ 
jetivos cuyas deformaciones perspectivas acusan, como ya he¬ 
mos visto, el contraste entre los primeros planos —considera¬ 
blemente agrandados— y los segundos planos. La oposición de 
las formas refuerza así la oposición de los actos, y la situación 
respectiva de los personajes subraya las relaciones dramáti¬ 
cas del film. 

Por supuesto que este medio de expresión no modifica en 
nada el interés de la fragmentación en planos separados, cuyo 
sentido y finalidad son completamente otros. Sigue siendo evi¬ 
dente, por otra parte, que la simultaneidad de los aconteci¬ 
mientos situados en lugares diferentes (o acciones paralelas ) 
no puede ser sugerida sino por la alternancia de los hechos 
mediante la fragmentación sucesiva. 

Actualmente, empero, con o sin profundidad de campo 
(tendiendo el cine a subrayar la ambigüedad de los seres, el 
mundo y las cosas más que a contrastarlos como en otro tiem¬ 
po, según un maniqueísmo bastante primario), los aconteci¬ 
mientos, aunque analizados y fragmentados, son mucho mejor 
apresados en su complejidad aparente. 

Se desprende de ello que la notación clásica de planos bien 
definidos y netamente caracterizados no tiene sino una signi¬ 
ficación relativa. Nosotros la hemos recordado sólo porque las 
«introducciones al cinc» hacen de ella una especie de canon 
trascendental, como si se tratase de las condiciones íundamen- 
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tales de la expresión filmica, cuando nunca ha supuesto otra 
cosa que una simple comodidad de trabajo. 

En efecto, cuando en una misma imagen se ve en el extre¬ 
mo derecho un rostro en primer plano y, en el resto del cua¬ 
dro, se divisa en plano total a dos o tres personas actuando de 
cierta manera, a otras en plano general, y en segundo plano 
a alguien que entra en la habitación, resulta muy difícil defi¬ 
nir este plano según las normas establecidas. ¿Cómo se lo desig¬ 
naría? ¿Plano general corto, plano de conjunto, cómo? 

Sería conveniente designarlo «plano general* pero (como 
se ha señalado para el plano total) resulta preciso describir 
muy precisamente las posiciones relativas de los personajes, 
tanto más cuanto que todos son, aquí, de igual importancia 
y que el más importante es quizá el que entra desde el fondo, 
y cuya inesperada llegada suscita reacciones diversas. 

La denominación informa al director de fotografía sobre la 
importancia del campo por fotografiar, pero no es una indica¬ 
ción de puesta en escena. Ya que ésta se hace «en profundidad», 
conviene definir el campo por entero y, más que nada, un lugar 
cualquiera de éste. 

Así pues, la designación clásica es más o menos caduca, 
pero no por ello el término de plano pierde su significación 
total. En efecto, puede decirse que el plano enfoca una acción 
situada en un mismo cuadro y que comprende un campo único 
no diferenciado. 

De manera general, todo cambio de plano supone una mo¬ 
dificación del campo e, inversamente, toda modificación del 
campo determina un cambio de plano, sea éste gradual o pro¬ 
gresivo. 

Esto, por supuesto, no es una regla absoluta sino un hecho 
que ciertas excepciones se encargan de confirmar. 

En efecto, si se ve a un individuo que se pasea por París 
en plano americano y, mediante un cambio brusco del segundo 
plano (gracias a una «transparencia») se le ve proseguir su 
camino por pleno bosque, el plano no varía, aunque el campo 
se haya transformado. Inversamente, cuando en un cuadro fijo 
—por ejemplo un decorado de amplias dimensiones— un per¬ 
sonaje que viene del fondo avanza hacia la cámara, cambia 
continuamente de plano, aunque el campo no varíe. 

Debería decirse, razonablemente, que hay tantos cambios de 
plano como cambios de enfoque en el curso de una misma toma, 
siendo determinado el plano, una vez más, por la posición de 
un personaje o un grupo en relación con el foco del objetivo. 


Sigue siendo evidente que la unidad orgánica constituida 
por la toma —y calificada de «plano» en tiempos del cine 
mudo— mantiene su cualidad unitaria, cualquiera que sea la 
movilidad de la cámara y sean cuales fueren los planos, las 
angulaciones y los campos considerados en el curso de esta 
misma toma. No se discute en absoluto esta unidad orgánica, 
sino solamente el término plano mediante el cual se querría 
designarla. No es ni un plano ni una secuencia, sino simple¬ 
mente un número correspondiente al previsto en el guión 
técnico. 

Aunque seductora en primera instancia, la denominación 
«plano secuencia», propuesta por críticos jóvenes, no resulta 
defendible ’. Porque no hay (o sólo hay en grado menor) planos- 
secuencia, es decir, planos en los que el montaje o las «condi¬ 
ciones del montaje» no intervengan. En estos pretendidos 
«planos-secuencia» la cámara está en perpetuo movimiento 
(cf. Cuarto mandamiento. La cuerda, etc.). Es un continuo 
cambio de angulaciones y puntos de vista. En síntesis, en lugar 
de «montar» pegando uno tras otro planos diversos tomados 
separadamente, se hace el montaje en estudio realizando esta 
misma sucesión de planos en un solo y mismo movimiento 
continuo, en el transcurso de una sola toma. 

Con este método, la secuencia es más difícil de realizar, de 
enfocar, pero a menudo el resultado gana en fluidez, unidad 
formal, continuidad dramática. No obstante, si bien su ejecu¬ 
ción es diferente, los principios del montaje (sobre los que vol¬ 
veremos) continúan siendo inmodificables. 

Se denomina secuencia al conjunto de las imágenes que 
registran los acontecimientos situados en un mismo lugar o un 
mismo decorado, sean cuales fueren los cambios de angulación 
o de campo —es decir, de planos— que han podido intervenir 
en el transcurso de las tomas relativas a ese conjunto. 

Asi pues, como la novela se divide en partes, capítulos y párra¬ 
fos, como la pieza teatral se divide en actos y escenas, el film se 
divide en secuencias y planos. Un grupo de secuencias puede 
constituir una parte pero, salvo casos particulares (La comedia 
de la vida, Wells Fargo, etc.), se evita en todo lo posible esta 
división y se tiende a unificar el film en un todo homogéneo, 
cualesquiera fueren la duración supuesta de los acontecimien¬ 
tos y la multiplicidad de los lugares donde se desarrollan. La 

9 Y tanto menos cuanto que una palabra compuesta supone a la vez 
la asociación de los términos y de su sentido. Ahora bien, un «plano-se¬ 
cuencia» no es ni lo uno ni lo otro. Convendría, pues, decir «no-plano-no- 
sccucncia». Se advierte adónde se iría a parar... 
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división en partes no es ya, entonces, más que una arbitrarie¬ 
dad de oficio que agrupa las secuencias que se desarrollan en 
una tnisma ¿poca. 

La división del film en planos y secuencias determina la 
arquitectura general de la obra. Pero, si bien estas divisiones 
deben de ser experimentadas, no se las debe señalar. El arte 
consiste en unirlas, salvo cuando una puntuación resulte ne¬ 
cesaria. 

Las formas de puntuación generalmente más empleadas son 
el fundido en negro, la cortina y el fundido encadenado. 

El fundido en negro, seguido por una abertura inversa so¬ 
bre otra secuencia, señala el tiempo muy largo que las separa; 
un tiempo «relleno» que influye sobre la acción representada 
(contrariamente a la elipsis, que deja entender esta duración 
sin empero hacerla sentir). 

El fundido encadenado, que enlaza las últimas y las prime¬ 
ras imágenes de dos secuencias sucesivas, señala generalmente 
un corto cambio de tiempo, una duración sin influencia sobre 
la acción, mientras que la cortina, que hace desaparecer las 
imágenes hacia derecha o izquierda como si fuesen empujadas 
por las siguientes, indica generalmente un cambio de lugar. Por 
supuesto, son arbitrarias, y nada impide servirse del fundido 
encadenado y de la cortina según intenciones diversas. Con 
todo, pueden ser más o menos largas (de ocho a cuarenta y 
ocho imágenes, es decir, de un tercio de segundo a dos segun¬ 
dos; es raro que excedan este último Limite). En una época 
estuvo de moda dar a las cortinas formas excéntricas, tales 
como las circulares, a cuadros, en triángulo, etc., pero esta ma¬ 
nera a la vez demasiado visible y muy artificial de pasar de 
una secuencia a otra quiebra la acción más de lo que la puntúa; 
ya no se utilizan estas cortinas sino en los films que sólo cuen¬ 
tan con este género de fantasías para hacerse valer. 

Si bien son formas de puntuación, cortinas y encadenados 
permiten asimismo pasar de una secuencia a otra evitando los 
falsos enlaces que, entonces, se vuelven imperceptibles, o los 
choques bruscos entre dos movimientos demasiado contras¬ 
tados. Pero en este sentido no son más que expedientes. 

Como ya hemos dicho, lo que importa en un film, aparte 
de las cualidades estéticas que estudiaremos, es el sentimiento 
de continuidad que liga los planos y las secuencias mantenien¬ 
do la unidad y la cohesión de los movimientos. La continuidad 
lógica o dramática depende del guión, pero existe una continui¬ 
dad dinámica que puede ser enfocada aquí. 


179 

Esta continuidad fue uno de los elementos más difíciles de 
obtener. 

En efecto, en los primeros tiempos del cinc las películas, 
muy breves, sólo mostraban una acción demasiado simple que 
transcurría del comienzo al fin: llegada del tren. La salida de 
los obreros de la fábrica Lumiére. Pero desde que se quiso 
contar una historia, es decir, desde que hubo que hacer inter¬ 
venir los cambios de tiempo y lugar, los directores tuvieron 
que recurrir a los modos de narración de Chátclet, es decir, a 
los «cuadros» sucesivos. 

Cada «cuadro» figuraba una especie de pequeño episodio. 
El punto de vista, único, correspondía a la visión del especta¬ 
dor sentado tras el hueco del apuntador, y se «saltaba» de 
escena a escena según imágenes que ilustraban las fases suce¬ 
sivas de la aventura. La única diferencia con el teatro residía 
en el hecho de que no había que bajar el telón para pasar de 
un cuadro a otro, tanto más cuanto que un subtítulo intermedio 
explicaba a veces, o iniciaba, la acción. Fragmentada de tal 
modo, ésta se desarrollaba de manera discontinua en decora¬ 
dos de tela pintada en los que el engaño visual y la falsa pers¬ 
pectiva contaban con la unidad del punto de vista. 

Cuando se quería «seguir» el mismo acontecimiento pasan¬ 
do de un cuadro a otro, debía «retomarse» la acción mucho 
más atrás del punto final al que había llegado. Así. en el Viaje 
a través de lo imposible, de Gcorgcs Méliés (1904), el cuarto 
cuadro representa un paisaje fuertemente accidentado. Se divisa 
el automóvil del profesor Maboulof que baja una pendiente a 
toda marcha.. Al final de su recorrido choca con la pared de 
una casa y penetra en el interior. 

El quinto cuadro representa el interior de la casa. Los ocu¬ 
pantes están sentados a la mesa y charlan alegremente. De 
pronto, después de haber atravesado la pared que se derrumba, 
un automóvil llega como una tromba y siembra el pánico entre 
los invitados que huyen despavoridos... 

Este método de narración había de prevalecer hasta 1908. 
Sin embargo, el primer sentimiento de continuidad fue dado 
en 1902 por quien puede ser considerado como el creador del 
desarrollo fílmico, el norteamericano Edwin Stratton Porter. 

Ante un cúmulo de documentos que exponían las diversas 
fases de un incendio, este innovador, hasta entonces cámara 
de la casa Edison, imaginó hacer un film que relatase una his¬ 
toria mediante la simple disposición de las escenas ordenadas 
del comienzo al fin según un ordeti lógico. Como le faltaba un 
elemento dramático, introdujo a una madre y su hijo sorpren- 
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didos en una casa incendiada y salvados en el último momento 
por los bomberos que llegaban justo a tiempo. Estas fueron las 
únicas imágenes que rodó para la circunstancia. Asi, Life of an 
American fireman [Sa/vamenfo en un incendio] fue el primer 
film cuyo sentido dependía de la combinación de una sucesión 
de escenas. Las imágenes tenían una doble función: describir 
la acción, pero sobre todo hacer actuar su sucesión sobre la 
imagen siguiente, de tal modo que la historia fuese consecuen¬ 
cia de esta sucesión. Todos los planos, por supuesto, eran pla¬ 
nos generales (salvo un primer plano que mostraba una alarma 
de incendio, nudo dramático de la acción) pero gran variedad 
de imágenes mostraban al carro de bomberos franqueando a 
toda marcha diversos emplazamientos, lo que retardaba otro 
tanto la resolución del drama y creaba de manera muy primi¬ 
tiva lo que más tarde habría de denominarse suspense-time. 
Asimismo, por vez primera Salvamento en un incendio mos¬ 
traba una acción más larga en realidad que el tiempo de pro¬ 
yección del film. Hacia un resumen, como una pieza teatral. 

Acto seguido, Porter creyó que si rodaba del principio al fin 
una historia especialmente concebida al efecto, considerando a 
cada uno de los planos como un elemento que debía intercalar¬ 
se en un todo, llegaría todavía a un resultado mejor. Uno de 
sus amigos le sugirió tomar por tema el argumento de una 
pequeña pieza que obtenía entonces gran éxito: The great train 
robbery [Asalto y robo de un tren]. Rodado en otoño de 1903 
en menos de una semana, este film puede ser considerado como 
la primera historia contada con medios cinematográficos. Su 
influencia fue considerable. Enseñó a todos los principiantes 
de entonces lo que era y cómo debía hacerse un film. Fue el 
modelo, el film tipo, y lo siguió siendo hasta que Griffith encau¬ 
zó finalmente el completo desarrollo de los principios de mon¬ 
taje de los que Porter era iniciador. 

Por supuesto que, pese a su número, las «tomas» son todas 
en planos generales cortos. Muchas de las escenas son repre¬ 
sentadas todavía «de frente», como en el teatro, pero cierto 
número de ellas (persecución de los jinetes, batalla en el bos¬ 
que, ataque al maquinista, desvalijamiento de los viajeros), 
rodadas en exteriores reales, son desarrolladas con sentido de 
la profundidad y juegan con el alejamiento o la cercanía de 
los personajes. 

Aunque el movimiento de Asalto y robo de un tren se deba 
a la acción representada más que a la variedad de las escenas 
y los planos, las posibilidades elementales del cinc habían ha¬ 
llado en este film su primera demostración formal. 
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Los esfuerzos realizados paralelamente por Smith y William- 
son en Inglaterra habrían de alcanzar resultados análogos. Sólo 
la rutina teatral iba a paralizar, durante muchos años, el de¬ 
sarrollo de un arte que había hallado sus primeros principios 
a comienzos del siglo. 

En 1908, los mejores films —burlescos y carreras persecu¬ 
torias— no presentaban todavía sino una sucesión de planos 
generales, sucesión que, al menos, estaba determinada por la 
movilidad de la acción. Los otros estaban construidos con cua¬ 
dros discontinuos y congelados. Los actores actuaban como en 
el teatro, y representaban con una mímica convencional lo que 
no podían decir con palabras. 

I.o esencial de D. W. Griffith fue sublevarse ante esta arbi¬ 
trariedad. Pensando que la cámara, muy manejable, permitía 
acercarse a los personajes o alejarse de ellos deliberadamente, 
y moverse libremente a su alrededor, los hizo actuar en un 
espacio que no estaba ya limitado por el estrecho marco de la 
escena. El campo podía abarcar un espacio más o menos 
grande según las necesidades y la intensidad dramática de 
los acontecimientos. 

Filmando a los héroes de cerca o lejos, de frente o perfil, 
de espalda o tres cuartos según puntos de vista sucesivos, si¬ 
tuaba al espectador en el seno de la acción, entre los persona¬ 
jes del drama, en el espacio del drama. Captando ¡as cosas 
según puntos de vista diferentes el espectador, en efecto, las 
percibía como si se desplazase realmente alrededor de ellas. 
De este modo, la impresión de realidad espacial era un hecho 
adquirido. 

No es preciso decir que esta impresión no había sido bus¬ 
cada ni deseada, no siendo, por entonces, ni siquiera sospe¬ 
chada por los psicólogos más eminentes. Griffith se proponía 
solamente dar una impresión de mayor realidad siguiendo, a la 
vez, la lógica del drama y la de un observador liberado de toda 
sujeción. Sólo su intuición genial condujo sus búsquedas, y este 
efecto fue su consecuencia inesperada. 

Como señala André Malraux, 

míen tías el cinc no fue sino el medio de reproducción de personajes 
en movimiento, no era más arte que la fonografía o la fotografía 
de reproducción. En un espacio circunscrito, generalmente la escena 
<-e un teatro verdadero o imaginario, unos actores evolucionaban, 
representaban una pieza o una farsa que el aparato se limitaba a 
registrar. El nacimiento del cinc en tanto que medio de expresión 
(y no de reproducción) data de la destrucción de este espacio cir- 
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ctmscrito; de la época en que el guionista imaginó la división de su 
relato en planos, cuando pretendió, en lugar de fotografiar una 
pieza teatral, registrar una sucesión de instantes, acercar su apa¬ 
rato (por lo tanto agrandar los personajes de la pantalla cuando 
era necesario), retroceder, sobre todo sustituir al escenario de un 
teatro, enfocando el «campo», el espacio limitado por la pantalla, 
el campo donde el actor entra, de donde sale, y que el director 
elige en vez de ser su prisionero. El medio de reproducción del 
cinc era la foto que se movía, pero su medio de expresión es la 
sucesión de planos. 

[...] Así pues, de la división en planos, es decir de la independencia 
del fotógrafo y del director respecto de la propia escena, nació la 
posibilidad de expresión del cine, nació el cinc en tanto que arte 
(Psychologie du cinéma). 

Hacer nacer al cine como arte en 1915, o sea con El naci¬ 
miento de una nación, primer film acabado de Griffith, primera 
obra maestra del cinc, es un hecho indiscutible. Tanto como dar 
nacimiento a la literatura con los Vedas y Puranas, con la 
¡liada y la Odisea. 

Sea como fuere, planos o «cuadros», filmados por separado, 
debían ser ensamblados. Este ensamblado, consistente en em¬ 
palmarlos según su sucesión lógica, data del día en que los 
films comenzaron a constar de ellos, es decir, hacia 1899. 

Pero los «cuadros» empezaron a ser sustituidos por los 
planos. Era preciso evitar las retomas, las repeticiones torpes. 
Entonces intervino el montaje, que consiste en asegurar la con¬ 
tinuidad del movimiento al pasar de uno a otro. 

Cuando en los noticieros vemos una ceremonia oficial, ésta 
nos es presentada, por ejemplo, del siguiente modo: 

A. El presidente de la República llega en automóvil (plano 
general corto). 

B. Baja y es recibido por las autoridades del lugar (plano 
total). 

C. Con ellas se encamina hacia el monumento a los caídos (pa¬ 
norámica) . 

D. Ante el cual deposita una corona (plano cercano). 

Estas imágenes, puestas una tras otra, reconstituyen un 
suceso al mismo tiempo que restituyen sus diversas fases. El 
movimiento emprendido en A prosigue en B, luego en C, des¬ 
pués en D. según su desarrollo real. No hay «ruptura» sino 
continuidad. 
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En otra época -y hasta 1925- se hacía coincidir los caro- 
bios de plano con un cambio de angulación. A un plano general 

ím d nl» fl lc . succdían un P^no total visto de costado, lue- 

£ estí manír-» C,n -' U t ra V ' St ° de ' rCS cuar,os >’ as * de continuo. 
De esta manera, si las posiciones relativas de los personajes 

no eran exactamente las mismas cuando se pasaba del plano 
general corto al plano total, el cambio de punto de vista vol¬ 
vía la cosa imperceptible. 

Este método facilitaba el montaje y los films mediocres 
eludían el problema intercalando subtítulos entre" | a má™¡£ 
de los planos. En efecto, las escenas se rodaban según un 

üó «¡S "° f0ra “ samcm<: cl dc l¡ * y I» scriptfM 

Por razones de orden práctico se agrupan siempre las es¬ 
cenas situadas en un mismo decorado, sea cual sel su sima- 
uon en el film. Pero, hoy. la scriptgirl y a veces hasta una 
foto de escena están ahí para controlar la disposición dc los 
actores y los accesorios, dc tal modo que cl paso, por ejemplo 
dc p,ano 235 aI p,ano 236 empalme exactamente cuando uno 
y otro son rodados con muchos días de intervalo. Tanto más 
cuanto que. desde 1925, se generalizaron los empalmes en 
movimiento. 

Se denomina así a los empalmes dc plano a plano hechos 
no ya aprovechando los tiempos muertos, es decir, puntos de 
interrupción situados entre las fases sucesivas de un mismo 
movimiento, sino cortando en el propio movimiento y reT¿ 
mandólo en cl plano siguiente. 

Debidos a algunos directores alemanes (Mumau. Dupont) 
y norteamericanos (King Vidor. Howard Hawks). generaliza¬ 
dos luego por los soviéticos (Eisenstein. Pudovkin). los cmpal- 
mes en movimiento. llamados también overlaping takes han 
”“ V ‘f d °. cons ' dcrab,cmen ‘c la continuidad del film. Habla- 

?Í S e " dC,í> C de e,,os cuando consideremos las condi- 
dones del montaje. 

En el ejemplo dado, concerniente a los noticieros es evi- 

f _ , l * j q ¡* e Sl ,os P ,anos empalmados restituyen las diversas 

aTque SSf**" ^ P-tiS 

Ahora bien, desde cl punto de vista estético el rnonnie 

T L T°. S e * hCCh ° dc empalmar las imágenes según la 

que supere al^ÍTo aCC¡Ón qu ‘¡ el olor garlcs un sentido 

w e supere al de lo dado representado. Supone hacer our «..rU 

una nueva fuerza de la proximidad de do's o mucho! pÜ 



t 


184 La imagen filmica 

los cuales adquieren entonces un valor que no podrían tener 
juera de esa asociación. Mediante el montaje, los planos actúan 
en la secuencia a la manera de las palabras en la frase, donde 
sujeto, verbo y adjetivo sólo significan al entablar relación 
entre sí. 

Este sentido puede obtenerse por la yuxtaposición de imá¬ 
genes-choque que determinan en el espíritu del espectador una 
idea sin relaciones inmediatas con las cosas representadas (Ei- 
senstein). Hasta por simple yuxtaposición aditiva, siendo el 
resultado obtenido, a veces, superior a la suma de las partes 
consideradas (Pudovkin). Dos planos que aparecen uno a con¬ 
tinuación de otro en el curso de una panorámica o de un trá- 
velling pueden, no obstante, producir un efecto análogo. Esté¬ 
ticamente, «montaje» y «empalme» son hoy dos cosas absoluta¬ 
mente distintas. Así como en la identidad de plano y toma que 
hemos convertido en una convención, la identidad entre mon¬ 
taje y empalme no proviene sino del cinc mudo. En esta época 
sólo se concebían relaciones entre planos fijos rodados por 
separado, y por lo tanto empalmados por pegado, siendo excep¬ 
cional el uso del trávelling. Pero si bien todo montaje no es 
necesariamente pegado, toda relación de planos participa evi¬ 
dentemente del montaje. 

Con todo, se ha exagerado considerablemente la importan¬ 
cia de éste, es decir de la significación obtenida por la relación 
de las imágenes entre sí, llegándose incluso a no considerar 
sino esta significación «en sí», teniéndola por la única válida. 

Es necesario decir que con excepción de las búsquedas for¬ 
males, que sus autores nunca consideraron sino como intentos 
experimentales, ningún teórico serio basó jamás la expresión 
filmica sólo en el montaje. Y que esta sistematización a ultran¬ 
za (así como su inversa, por otra parte, que es hoy la negación 
del montaje) nunca ha sido sino manifestación de algunos crí¬ 
ticos que, para erigirse en campeones de una idea o defensores 
de una teoría, al punto la convirtieron en un dogma tan estú¬ 
pido como intransigente. 

Precisemos entonces aquí, esperando retomar a ello más 
ampliamente, que la significación obtenida por la relación de 
los planos no tiene por corolario la negación del plano, ni por 
objeto rechazarlo como no significante por sí mismo. Muy por 
el contrario. La significación obtenida de la relación de dos 
imágenes conectadas entre si implica una significación primera 
que es la de esas imágenes mismas. La significación debida al 
montaje es una significación diferenciada (una significación 
lingüística). Gracias ai montaje la imagen sugiere, sobreenticn- 
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de algo distinto de lo que muestra, pero lo que muestra debe 
ya tener un sentido (una significación psicológica, o simple¬ 
mente descriptiva) que contribuye al desarrollo de la acción, 
a la comprensión del drama. 

En el montaje, el primer plano —sobre todo el plano de¬ 
talle— juega un papel particularmente eficaz. Pero no siempre 
jugó el papel que nosotros le otorgamos hoy. 

Si por «primer plano» se entiende un simple efecto de am¬ 
plificación, su uso es tan viejo como el propio cine. Las «ca¬ 
bezas gigantes» como se las llamaba entonces, que surgían en 
medio de planos uniformemente generales, aparecían ya en los 
films de Mélics, hacia 1901; y la alarma de incendios que figura 
en Salvamento en un incendio es sin duda el primer plano de 
objeto registrado en un film. 

Pero las «cabezas gigantes», cuya repentina aparición ge¬ 
neraba un efecto de soq^resa, dependían del «retrato animado» 
más que de la expresión filmica. Ya hemos visto que sólo con 
el montaje los planos adquirieron un sentido relativo entre sí. 
Estos planos, casi todos descubiertos, experimentados y apli¬ 
cados por Griffith en el curso de los años 1909 y 1910 en nu¬ 
merosos films breves, no fueron asociados, organizados, es¬ 
tructurados en un conjunto coherente sino a partir de los años 
1911 y 1912. Decir, pues, que Griffith fue el primero en servirse 
de los primeros planos no quiere decir que antes de él no se 
hubiera utilizado este efecto de amplificación, sino que él fue 
el primero en convertirlos en un medio de expresión eleván¬ 
dolos a la altura de signo. Se buscaría vanamente en cualquier 
film —y aun en los de Griffith anteriores a 1911— primeros 
planos utilizados de otro modo que con fines descriptivos. El 
primer plano tal como nosotros lo conocemos sólo hizo su 
aparición en 1913, particularmente en Judit de Betulia. 

Sin embargo, pese a los films de Griffith, cuando se genera¬ 
liza su empleo, los primeros planos aparecen con frecuencia 
de una manera bastante singular. 

Como en esta época los matices no podían ser dados sino 
por los actores, era necesario o bien la exageración por parte 
del actor de su gesto como en el teatro, donde debía «superar 
las candilejas», o bien la ampliación de su rostro con el fin 
de hacer perceptibles las más sutiles transformaciones. Pero 
no había continuidad entre plano general y plano medio; sólo 
había repetición. 

Así pues, en la escena de un tribunal, si nosotros debíamos 
ver que el detenido, en el banquillo de los acusados, escucha 
el veredicto, baja la cabeza, aprieta las mandíbulas, etc., esta 
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acción se rodaba completamente en plano general corto. Lue¬ 
go, gracias a un encadenado obtenido por cierre y abertura del 
iris, «iba a buscarse», exactamente con el mismo ángulo, al su¬ 
sodicho detenido que aparecía en primer plano (un iris ubi¬ 
cado ante el objetivo se cerraba sobre la imagen, estrechán¬ 
dolo en un círculo gradualmente más pequeño, mientras que 
se abría sobre la imagen siguiente formando un círculo cada 
vez mayor). Se veía entonces al detenido que retomaba las 
mismas actitudes y volvía a actuar la misma escena: baja la 
cabeza, aprieta las mandíbulas, etc. Y luego se retomaba, de 
nuevo en plano general corto, incluso en plano total, la conti¬ 
nuidad de la acción. 

El primer plano no era entonces sino una manera de hacer 
ver de más cerca lo que acababa de ser visto y de subrayar lo 
que habría podido escapar a la sagacidad del espectador. No 
era más que un suplemento no incorporado al movimiento 
general. De ahí un estancamiento continuo, insoportable hoy 
cuando se vuelve a ver esos antiguos films. 

Además, el primer plano no era una imagen franca que apre¬ 
sase a todo lo ancho del cuadro el rostro del actor entre los 
diversos elementos, personajes u objetos que lo rodeaban. El 
rostro estaba aislado por un círculo cerrado alrededor de él, 
permaneciendo en negro toda la zona externa a esc circulo (en 
blanco a veces, pero raramente), resultado obtenido por la 
acción del iris que permanecía cerrado alrededor del rostro así 
fotografiado o, incluso, por un ocultador. De este modo se 
comprende mejor el sentido de la palabra ctose-up, denomina¬ 
ción original del primer plano, y que quiere decir «zona cerra¬ 
da, destacada, traída hacia adelante». 

Ince y Griffith fueron los primeros en incorporar el primer 
plano a la acción. Nunca lo utilizaron como un simple medio de 
repetición. Desde entonces se seguía el drama pasando, ya del 
plano general al plano de cintura, ya del plano de cintura al 
primer plano, y el suceso se seguía a través de planos más 
diversos que, en conjunto, concurrían al progreso de la acción. 

Utilizaron frecuentemente el primer plano para sugerir la 
causa por el efecto, o para dar a entender un acontecimiento 
que no se veía y del cual lo visto se convertía en una figura¬ 
ción simbólica. 

En La conciencia vengadora (1914), inspirado en algunos 
relatos de Edgar Poe, Griffith sugería el pensamiento, el mo¬ 
vimiento secreto, el comportamiento psíquico de los persona¬ 
jes por medio de planos detalles. Por ejemplo, el pañuelo que 
la mano crispa bajo la mesa mientras la joven, presa de la 
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emoción, duda en responder a las preguntas del juez de ins¬ 
trucción. y el lápiz con el cual éste golpetea su escritorio en 
señal de impaciencia, etc. 

En The fugitive (Th. Ince. 1914), una escena mostraba a 
algunos rancheros jugando a las cartas en un saloon del Far 
West. Uno de ellos hace trampas. En el curso de la trifulca 
que sigue al tambalearse un poco la mesa, las cartas se mez¬ 
clan y la Ixitclla de whisky se vuelca. Los hombres que conti¬ 
núan peleando ruedan por tierra y salen de campo. En vez de 
seguir su movimiento con una panorámica, la cámara, que per¬ 
manece fija, no deja vez más que la mesa vacía, las cartas 
dispersas y la botella que acaba de vaciarse con algunos glu- 
glus agonizantes... 

En los films actuales estas especies de significaciones se 
han convertido en moneda corriente y. sin duda, ya no parecen 
sino clichés. Pero en la época fueron reveladoras, y contribu¬ 
yeron no sólo a convertir el cine en un arte sino a permitir 
comprender la facultad sugestiva de las imágenes animadas. 

De todos los teóricos del cine, Jcan Epstein fue sin duda, 
con Lotus Del lúe, el primero en subrayar la importancia del 
primer plano, a tal punto que las primeras teorías se bosque- 
* favor de los films vistos. De Bonjour. cinéma. publicado 
en 19-0, pueden extraerse estas líneas que hicieron comprender 
a toda una generación lo que debía, lo que podía ser el cine: 

ux e a¿ tr a° dUCÍr C J prlmer plano ' ° si no se disminuirían 
las posibilidades de un genero. Así como un paseante se apacha 

;' c * ’" CJor ur ¡ a hierba, un insecto o una conchiila, el objetivo 

.1nW! lnSCrta r Cn 3 ca P tac,ón dc un campo un primer plano de 
una flor, un fruto o un animal: naturalezas vivas. Yo nunca camino 

hZ C T nlC ' al - modo t dc esos °P crad orcs. Miro, olfateo, palpo. 
Primer plano, pnmer plano, primer plano. No los pumos dc vista 
preconizados, los horizontes estilo Touring-Club. sino los detaMes 
naturales, autóctonos y fotogénicos. Escaparates, cafés muchachos 
piojosos, cmplcadillos, gestos cotidianos con todo su aTanrcdc 
realización, una fena. el polvo dc los autos, una atmósfera. 

ximid-id P °< m í >d ‘, í,ca cl drama por la impresión de pro¬ 

ximidad. El dolor está ai alcance dc la mano. Si extiendo el brazo 

Pndr < £°' ,m,rn, í Jnd - Cucnto las pestañas dc esta mujer doliente' 
u-nd?z , w <l * usto dc sus lágrimas. Nunca ames un rostro se 

r , ‘ u n ltra . es vcr dad que haya distancia entre nosotros; lo devoro 
Está en m. como un sacramento. La máxima agudeza risual 

* P v n ° Ura j‘ a y diri *c ,a Indicador de emoción 

, Y ° n ° dc,cn, ° ni *1 derecho ni los medios 
istratdo. Imperativo presente del verbo comprender. Así como 
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el petróleo está latente en el paisaje que el ingeniero sondea a 
tiernas asi la fotoecnia y toda una retórica nueva se ocultan allí. 
No" tengo derechos penLr en nada que no sea este telefono^ Es 
un monstruo, un carácter y un personaje. Facultad y alcancc de su 
murmullo. Alrededor de este poste giran los te # l,n “: 
salen de el como de un palomar acústico. Por este hito P^dccu 

cular la ilusión de mi voluntad, una nsa que me ° 

O un - » es oera o un silencio. Es un limite sensible, un nudo sólido, un 
repetidor, un transformador misterioso del cual puede manar to o 
el bien y todo el mal. Tiene la apostura de una idea. 

Fuera de estas definiciones sobre las que ya no volveremos 
y que en lo sucesivo nos permitirán emplear los términos pla¬ 
no. secuencia, trávclling. montaje, ele., sin llevar confusión a 
espíritu del lector, ciertos psicólogos que se interesaron en el 
clnedc un modo U.I vez algo .ardió (pero que no por ello do 
jaron de efectuar valiosas observaciones y consideraciones jui 
ciosas) procuraron ampliar el vocabulario de ene (empero 
bastante rico ya en neologismos y términos técnicos de todo 
tipo), agregándole algunos términos de su cosecha. 

P Pueden retenerse algunas definiciones propuestas, especial¬ 
mente la distinción necesaria entre hecho cinematográfico que 
concierne al registro y la reproducción de lo real por medio de 
Imágenes animadas, y hecho filmico. que concierne a la orpj 
zación estética de esas imágenes con miras a una 
cualquiera. Pero designar como fitmofanía al conjunto f e . ° s 
medios de expresión del cinc considerando su cualidad estctio 
O los resultados obtenidos por su intermedio, me parece muy 
inútil Denominar «diégesis a todo lo que pertenece, en la inte¬ 
ligibilidad, a la historia contada, al mundo supuesto o propucs o 
por la ficción del film», y •diegétteo a todo a COI Jtccimiento 
concerniente a los seres de la historia, constituyendo a través 
de ellos un desplazamiento en el espacio mostrado por esta 
historia», como querría Étienne Souriau (L'univcrs fihmque), 
origina* mi doble empleo de las palabras drama y dramálu* 
que captadas en su sentido etimológico, bastan ampliamente 
Jara Unificar ,odo esto. y lo hacen de una manera a I» ve, 
más clara, más simple y más comprensible. Sin contar^ con 
que, pese a sus consonancias dietéticas, tales palabras, debido 
a su confusa pesadez, son particularmente indigestas... 

XXXI. EL CUADRO Y SUS DETERMINACIONES 

Los planos, las angulaciones, que son resultado de una cierta 
elección, de un corte practicado sobre el mundo exterior. 
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un denominador común: el cuadro de la imagen o, si se pre¬ 
fiere, la pantalla, que no es otra cosa que ese cuadro conside¬ 
rablemente agrandado. 

Ahora bien, este cuadro es la condición fundamental de la 
forma fílmica, porque es él quien determina el juego de angula¬ 
ciones y planos, la composición de la imagen, sus estructuras 
plásticas; y crea no solamente la «representación» sino el pro¬ 
pio espacio de los acontecimientos representados. 

Comencemos por algunas observaciones elementales y com¬ 
paremos la visión del mundo real y la que nos da el cine: 

F.stoy sentado delante de mi escritorio. Si miro ante mí. la 
puerta representa el punto más preciso de mi visión. No obs¬ 
tante, veo los objetos que me rodean hacia uno y otro lado. 
Percibo, incluso borroso, el sillón que se encuentra en el ex¬ 
tremo derecho y ligeramente hacia atrás. Si giro la cabeza 
hacia él, se convertirá a su vez en el punto central de mi mira¬ 
da. Pero yo no puedo elegir sino gracias a ese desplazamiento 
constante del campo visual, y esta elección nunca es sino una 
visión más neta de! objeto considerado. No me ahorra una 
cantidad de otros objetos que aparecen paulatinamente borro¬ 
sos a medida que se alejan hacia uno y otro lado de esc centro, 
pero que no dejo de percibir. Por supuesto que las perspec¬ 
tivas huyen alrededor de mi mirada y desaparecen más allá de 
mi campo visual; pero me basta con volverme para ver detrás 
de mi. El espacio me rodea. En cualquier sitio que me en¬ 
cuentre, estoy siempre «en el centro». 

Soy incapaz de abstraer este objeto que veo. de aislarlo de 
su medio —aquél en el cual me hallo— a menos de disponer 
mis manos en forma de cuadro alrededor de mis ojos o de 
recortar este cuadro en una hoja de cartón, es decir, de limi¬ 
tar ei campo. 

Ante mí, tan lejos como pueda extenderse, mi mirada apunta 
a un conjunto, a un todo que me es dado al mismo tiempo y 
que puede dividirse en una infinidad de planos. Asi, tal objeto 
dispuesto sobre mi escritorio ocupa el primer plano. Más lejos, 
un visitante sentado en un sillón, a quien yo percibo de medio 
cuerpo, ofrece un excelente ejemplo de plano de cintura. La 
ventana está situada en plano total y, si miro más allá, el pai¬ 
saje se escalona en planos gradualmente más lejanos. 

Pero, por las mismas razones dadas hace poco, no puedo 
ver más que un conjunto en cuyo seno elijo, mediante mo¬ 
limientos de atención sucesivos, ios puntos sobre los cuales 
fijo mi mirada, sin. no obstante, poder nunca estrechar el 
campo alrededor de esos objetos. Si quiero ver de cerca lo que 
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está lejos, es necesario que me desplace. Como hace un mo¬ 
mento, no hago sino modificar mi campo visual modificando 
mi situación. Los objetos varían de posición respecto de mí, 
mi «centro espacial» se desplaza conmigo, pero si bien puedo 
cambiar mi «punto de observación», no puedo practicar cortes 
en ese espacio que me rodea. 

Por el contrario, si me sirvo del cuadro eliminador puedo 
elegir, extraer, abrazar todo un conjunto o fragmentarlo, com¬ 
poner un plano general o un primer plano, según que acerque 
o aleje ese cuadro de mis ojos. Pero, al proceder asi, me sitúo 
fuera del campo considerado. El espacio captado en este cuadro 
se me hará exterior porque yo habré cortado todo un conjunto 
de relaciones que me ligan a él. 

Así pues, esta sucesión de cortes practicados en el mundo 
ofrecido a mi mirada no es posible sino gracias al empleo del 
cuadro que acusa, mediante sus límites, la diferencia de los 
planos y la incidencia de los ángulos. 

Relacionando con sus lados las líneas y los volúmenes de 
las cosas representadas se puede componer la imagen exacta¬ 
mente como un pintor compone su cuadro; se le puede otorgar 
una estructura expresiva «encuadrando» de una cierta manera 
el fragmento de realidad apuntado, puesto que todo lo que con¬ 
tiene el cuadro queda referido a él en el sentido geométrico del 
término. En si mismo, este «contenido» es independiente de 
cualquier cuadro, pero por el hecho de ser presentado en un 
cuadro, se ordena con referencia a él. 

Examinemos estos problemas más a fondo. 

En un artículo titulado «Cinéma et méthodc», Lucién Séve 
observa: 

El cuadro de la foto no traza solamente una línea fronteriza teórica 
sobre el diseño de las cosas. Rompe esta fraternidad en la insigni¬ 
ficancia de lo natural mediante una verdadera consagración y pro¬ 
moción de lo que ha elegido ahí. No hay intercambio alguno entre 
la mitad del árbol que queda fuera y la que ha sido apresada por 
él, porque la segunda no tiene ya relación sino con una porción 
de su paisaje natural y de su fondo, y lo que queda fuera no le 
concierne. Debido a una supresión que equivale a una creación, el 
cuadro no es solamente la línea donde se detiene la imagen sino 
también aquélla en donde ella comienza ,0 . Es el principio necesario 
y el más general de la distribución de valores. Por eso mismo la 
foto se halla dolada no sólo de una existencia estética sino también 
de una significación: el cuadro de la foto (como el de la pintura) 
es una definición •*. 


•o y u El subrayado es mío. 
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Sin embargo, Séve rehúsa a la imagen filmica lo que lógica- 
mente concede a a imagen fija. Se comprenden sus razonS 
numerosas, pero afirmar. como él hace, que «el plano dormita 
sin dclinir» y que «su elección no es una creación sino a lo 
sumo, una interpretación», es contrario a algunas de las ¿ondU 
ciones esenciales de la expresión filmica. 

P rccisamcntc . en qué se identifica la imagen 
filmica con toda imagen constituida en un cuadro, despucs^e 
haber examinado lo que. efectivamente, la diferencia de ella 
Se convendrá ante todo en que la imagen filmica se dife¬ 
rencia esencialmente de la foto o la pintura en que nunca se 
produce sola, y que no obtiene generalmente su valor sino a 
partir de la sucesión de que forma parte. Raramente significa 
por si misma y, debido a ello, no concentra la atención^obre 
sus solas estructuras. No devuelve a éstas al interior del cuadro 
y no está «centrada» como un cuadro. 

Desde este punto de vista, la pantalla aparece como una 
ventana abierta sobre un horizonte. La frontera que delimita 
e paisaje no pertenece fenoménicamente sino a esta ventana: 
el paisaje se continúa hacia uno y otro lado 

Ocurre lo mismo cuando asisto a la proyección de un film 
’ Ó a' qi ' C S f reficre a ,a «Ponencia, es reforzada 

hmita h h °i ^ qU n * imagen ' <* uc mc muestra un paisaje 
limitado por la pantalla, sucede a otra imagen que mc ha hecho 

ver otro aspecto de ese mismo paisaje, y una nueva imagen me 

mostrará en un instante lo que todavía se mantiene fuíra de 

campo. Incluso a veces un trávclling o una simple panorámica 

en ,m« C ‘? e * cubrir Progresivamente la continuidad del paisaje 

míeme . am . p,,a I ncnte descriptiva que abarca clroovi- 

micnto de la mirada. Se encuentra entonces el mecanismo psi- 

ógico conocido con el nombre de efecto pantalla ,J notable 

dToAdol U ^ ad ° P ° r “ ÍCh °“' Va " Borcí Vl ca^fic 

decorados que se producen en la vida corriente, dice éste, 
“rtlíi? t nuerta a vr dÍÍ,n,C t V‘ cjan,icnto de obstáculo visual, 

* todo 1 obS^lívSí míe h*™T, ! a II PJ " ,3lla dc proyección. Se trata 
el objeto. q haRa panta,la - interpuesto entre la mirada y 
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Resulta de ello un desplazamiento de la linea de demarcación común 
que separa sus imágenes retinianas, y la imagen del objeto descu¬ 
bierto crece progresivamente por adición sucesiva de nuevos frag¬ 
mentos. Siendo así, podría esperarse tener la impresión de que el 
objeto comienza a existir en el momento en que se hace visible 
y que se agranda a continuación por un proceso de creación con¬ 
tinua, e inversamente que se anula progresivamente cuando es 
cubierto nuevamente. Nada de esto es así; los objetos nos parecen 
permanentes, preexisten a su aparición y sobreviven a su desapari¬ 
ción, y el juego de la pantalla apunta simplemente a volverlos 
visibles o invisibles. (...] El efecto pantalla garantiza asi la conti¬ 
nuidad de la existencia de las cosas, su permanencia fenoménica, 
y la experiencia adquirida no hace sino confirmar este dato primi¬ 
tivo («Le caractérc de réalité des projcctions cincmatographiques»). 

Esto le daría la razón a Sóvc y permitiría afirmar con él que 
«el plano delimita sin definir*. Tanto más cuanto que la imagen 
filmica, corno hemos señalado, tiende a destacarse del plano 
sobre el cual se produce. Mientras que la imagen ofrecida por 
el cuadro o la foto, que sugieren los volúmenes mediante 
efectos de perspectiva, da una impresión de relieve pero per¬ 
manece confinada al plano, la imagen filmica, por el movimien¬ 
to que reproduce, acusa esta impresión que se convierte en una 
verdadera sensación. El relieve. Ja profundidad, percibidos 
como en la realidad, hacen aparecer a la pantalla como una 
abertura que diese a un espacio real y sobre todo como una 
superficie plana. 

A este respecto, las observaciones de Michotte, consecutivas 
a numerosas experiencias de psicología experimental, vienen a 
confirmar esta noción que hasta entonces seguía siendo in¬ 
tuitiva: 

En efecto, desde el momento en que gracias a un procedimiento 
cualquiera se consigue separar los trazos constitutivos del objeto 
del plano que le sirve de soporte, el volumen adquiere inmediata¬ 
mente un carácter de realidad evidente y a veces hasta completa¬ 
mente sorprendente. Puede lograrse este resultado por diferentes 
métodos, de los cuales uno, particularmente interesante desde nues¬ 
tro punto de vista, consiste en poner en movimiento los rasgos 
constitutivos del objeto, unos respecto de otros. La oposición entre 
el movimiento de la figura y la inmovilidad de la pantalla actúa 
entonces como factor de segregación, y libera al objeto del plano 
al cual estaba integrado. Se «sustancializa» de alguna manera y 
adquiere una existencia autónoma, se «invierte en una «cosa 
corporal». 

Un ensayo muy simple cuyo origen es ya lejano (se halla indicado 
en antiguos trabajos de Von Recklinghausen, fechados en 1859) 


uemos i ración, ae proyecta sobre una pantalla la som- 
bra de un sólido, un paralelepípedo o un cubo, por ejemplo, con»- 
mudo con hilos metálicos. Observada a corta distancia, esta som¬ 
bra da una impresión análoga a la de un simple dibujo perspcctivo 
trazado sobre la pantalla; pero basta con imprimir un movimiento 
de rotación al objeto para que éste se convierta en «real» al punto 
que sea imposible, en ciertas condiciones de observación diferen¬ 
cial- la sombra móvil del objeto metálico en sí. 

Esta experiencia es capital; en efecto, corresponde con precisión 
a lo que ocurre en el cinc, donde la marcha de los personajes sus 
gestos, las modificaciones de la expresión de sus rostros, y hasta 
la simple traslación de objetos inanimados debe evidentemente 
apuntar a un resultado semejante, con más eficacia todavía, sin 
duda, en razón de la complejidad de las imágenes, del juego com- 
p!ejo de luces y sombras, y quizás en una cierta medida gracias 
a la influencia de la experiencia pasada. Hay allí de nuevo un 
fenómeno especialmente notable, ligado, por una parle, como puede 
verse, a la estructura particular de las imágenes perspectivas y 
por otra, a las leyes de organización que aseguran la segregación 
del objeto en relación con el plano. 

Confirmando además lo que decíamos a propósito de la 
interrupción de las imágenes fílmicas, Michotte agrega que 

es fácil reconocer la exactitud del hecho deteniendo bruscamente 
el desarrollo del film en el curso de su proyección. Se ve entonces 
que el relieve se debilita de pronto, perdiendo su realidad y dando 
(ibid.) a VO umcn irrcaí de “na simple i m agen perspectiva plana 


Sin embargo, parece no ser solamente el movimiento repre¬ 
sentado, es decir, los personajes —o las propias cosas en el 
curso de un trávclling—, los que dan esa impresión de relieve 
y de «corporalidad», sino igualmente el movimiento de sucesión 
de las imágenes. 

En efecto, la imagen de una cosa inmóvil —el primer plano 
de un objeto— da la misma impresión de relieve. Sólo cuando 
la misma fotografía es repetida invariablemente se produce la 
sensación de hundimiento y chatura. Parecería entonces que la 
compensación juega aquí un papel considerable, como el de 
estabilizar una constancia en función del movimiento de suce¬ 
sión de las imágenes (de alguna manera diferentes entre sí), 
cualquiera que sea el movimiento o la inmovilidad del sujeto 
representado. 

Sea como fuere, y aunque en cinc las cosas se ofrecen a la 
mirada como en un espacio visto a través de una ventana, estas 
cosas convertidas en imagen —una imagen constituida en un 
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cuadro — son relativas a ese cuadro y cs'dn Usadas Icnomi. 
nicamenie a él. 

Esto es de fácil demostración. 

Un rferto cuando considero un horizonte cualquiera a 

cial más extenso, bi es preciso, pu . ob jj. 

i/ouierda V descubrir de este modo, gracias a «na vista oou 
cun el espacio que me estaba oculto cuando me hallaba de 
frente La ventana hace de pantalla y oculta el paisaje, pero 

Umi ¿lZ C e lo mismo cuan^'consldí o "la' imagen reflejada por 

•zsA^s sr¿ -ña?. 

ího^Tcn «s “s dos ISgcL cLx.stcn. Un observador si- 

2¡S ***> 'süXsz - 

Sen m staoTna°Jmidad de imágenes que dependen, ted» 
de fa oriénueidn de mi mirada respecto <fc su plano No le 
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aspectos ^bajo los cuales la consideramos, pero sin ser sm etn- 
h^SdalTsto'oc'ürre^dne. Cualquiera que se, la imagen 
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verla deformada. 

dures de fu imagen, es decir, ese,,cálmente del cuadro. 

Hemos visto que en el plano de lo real percibido no hay 
diferencia mayor entre ^ S tai 
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gen de ella. En tanto que cosa representada, las imágenes fíl- 
micas se muestran semejantes a las «imágenes inmediatas» de 
la conciencia, pero, en tanto que representación, son formas 
estéticamente estructuradas. Resulta que si los límites de la 
pantalla no son nada más que un ocultador para lo real repre¬ 
sentado, se convierten en cuadro para la representación. En 
consecuencia, cuando consideramos una imagen filmica proyec¬ 
tada sobre una pantalla, nos hallamos: 

a) Ante una imagen percibida como un espacio real cap¬ 
tado a través de un tragaluz; 

b) Ante una imagen proyectada sobre una superficie plana, 
organizada en un cuadro u organizándose respecto a él. 

Desde el punto de vista psicológico percibimos, pues, esta 
imagen en dos planos diferentes. 

a) Un plano perceptivo situado a nivel del entendimiento, 
referido a la lógica, la experiencia, el juicio. Enfocamos el dato 
representado sabiendo que el decorado prosigue más allá de la 
pantalla. Sabemos que el espacio entrevisto, limitado por el 
cuadro, no está delimitado por el. 

b) Un plano perceptivo inmediato que nos da la imagen 
por lo que ella es, y mediante el cual nosotros vemos un dato 
estructurado. Percibiendo un «todo», organizado en un cuadro, 
no podemos evitar recordar instintivamente las formas asi 
representadas en los límites de ese cuadro. 

En otros términos, el cuadro no pertenece más a la imagen 
que a lo real representado. La imagen es la que pertenece al 
cuadro; es función de éste al menos en sus estructuras de com¬ 
posición. 

El gran error de los teóricos, dc los críticos de cinc y dc 
muchos psicólogos consiste en no haber considerado nunca 
otra cosa que uno dc estos dos aspectos contradictorios. Uno 
u otro, pero uno con exclusión del otro. Ahora bien, la lógica 
dc las contradicciones quiere que ambos se conjuguen y se 
completen, que constituyan, en virtud de su misma oposición, 
la realidad filmica, una realidad singular que supone muchas 
otras contradicciones... 

Podemos deducir de ello, al menos por el momento, que la 
construcción filmica supone c implica necesariamente dos pla¬ 
nos de composición: 
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La composición dramática (o de lo «real» representado) que 
se organiza en el espacio (y también, por supuesto, en la dura¬ 
ción); y la composición estética o plástica, que organiza este 
espado en los limites del cuadro, cualquiera que sea el campo 
considerado. (La organización del tiempo, que supone el ritmo, 
se refiere a otro plano de composición que examinaremos lue¬ 
go.) Se sobreentiende que la organización del espacio, o de las 
estructuras plásticas, no puede sino estar sometida a las nece¬ 
sidades de la expresión. 

Hemos dicho que planos y ángulos eran definidos por el 
cuadro: esto nos introduce en otras consideraciones. 

Si levanto la cabeza y miro, por ejemplo, el rincón formado 
por el techo de mi habitación con las paredes laterales, no 
tengo la impresión de un contrapicado, como cuando en el 
cine se me ofrece una visión semejante. Esto se debe a que 
estoy anclado en el espacio y a que las líneas que componen 
el decorado continúan fuera de mi campo visual, i se debe, 
asimismo, a una función reguladora que tiene por meta mante¬ 
ner una percepción equilibrada y que tiende a que las cosas 
observadas guarden una posición y una orientación constantes, 
cualesquiera que sean los movimientos y las posiciones del ob¬ 
servador. Esta función fue estudiada muy particularmente por 
la Cestalf. Se emparenta con la constante de Brunswick, de 
la que hemos hablado anteriormente (xxvi). según la cual las 
dimensiones aparentes de los objetos no disminuyen en pro¬ 
porción inversa a su distancia del observador tal como exigirían 
las leyes (por otra parte muy arbitrarias) de la perspectiva. 

Si entonces la incidencia de una mirada lanzada hacia el 
techo está claramente señalada en cine, se debe únicamente a 
que la imagen dada por esa mirada se inscribe en el cuadro 
de la pantalla, a que se compone respecto a el. 

Este cuadro, de una forma rectangular más o menos acusa¬ 
da (pantalla normal, vistavisión. cinemascope), es un cuadri¬ 
látero cuyas dimensiones reales dependen de la amplitud de 
la sala pero cuyas formas son invariables. Todas las lineas de 
composición de la imagen se refieren, pues, a la conjunción 
de lincas horizontales y verticales de este cuadrilátero, que 
cumple la función de referencial absoluto u . 

En consecuencia, las lincas que señalan la conjunción de 
techo y de las paredes laterales, y que son englobadas en el 
campo de la cámara, no se refieren ya, como antes, al espacio 

u Dado que el cuadro de la pantalla y el de la imagen son homólogos, 
puede hablarse indifcrcntcmcne de uno u otro. 
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en el cual estoy anclado, es decir a mi campo visual, sino a este 
cuadrilátero cuya geometría invariable subraya los ángulos for¬ 
mados por ellas respecto a él. Tengo, pues, el sentimiento muy 
neto de una orientación singular por el simple juego de las 
relaciones angulares entre las líneas de lo dado representado 
y la conjunción horizontal-vertical del cuadro en el cual se 
produce. 

Las incidencias angulares —picados, contrapicados— no son, 
pues, destacables sino en razón de esta conjunción. Lo mismo 
ocurre con los planos. Pero antes de abordar esta diferencia¬ 
ción más singular, es tiempo quizá de decir algunas palabras 
acerca de la necesidad estética del cuadro, incluso más allá de 
las consecuencias fundamentales que implica desde el punto 
de vista cinematográfico. 

Las obras de divulgación matemática nos han enseñado que 
un observador debe hallarse necesariamente en la dimensión 
»i + l si quiere captar todos los puntos constituyentes de un 
ser o de una cosa de n dimensiones. De este modo, seres infi¬ 
nitamente planos que se desplazasen sobre una superficie se¬ 
rían incapaces de pasar al interior de un círculo, mientras que 
un ser que evolucionase en la tercera dimensión no tendría nin¬ 
gún problema para tocar su interior sin tener que franquear la 
línea que lo constituye M . 

Un observador situado en una cuarta dimensión vería los 
cuerpos sólidos según todos los puntos de vista, simultánea¬ 
mente. Vería todas las imágenes devueltas por el espejo, todos 
los aspectos de la silla. Esto lleva a afirmar que los cuerpos 
sólidos están «abiertos» en esta supuesta cuarta dimensión, así 
como el círculo está abierto en la tercera. 

Sin embargo, cuando consideramos las cosas situadas en 
el espacio, las vemos según su tridimensionalidad, siempre 
que estemos situados, también nosotros, en esc espacio y de 
ninguna manera en una cuarta dimensión desde la que podría¬ 
mos considerar las otras tres. Pero, como hemos señalado, las 
cosas se despliegan ante nuestra mirada como una imagen de 
dos dimensiones, de igual modo que nuestras impresiones vi¬ 
suales se deben a una imagen que se forma en el fondo de la 
retina, o sea. aproximadamente, sobre una superficie parecida 
a tina pantalla. En otras palabras, nosotros siempre estamos 

14 Observemos, de paso, que aquí se trata de apreciaciones del espíritu. 
Un universo de dos dimensiones es inconcebible. No existe «superficie 
absoluta.. Una superficie es siempre superficie de algo. No tiene densidad 
la superficie sino el cuerpo del que ella es superficie. Ahora bien, ella 
no existe sin él. 



198 


La imagen filmica 


en la tercera dimensión respecto de las cosas que vemos. Es¬ 
tamos «fuera» de ellas estando en su espacio. La percepción de 
la tercera dimensión se debe a la acomodación y a la conver¬ 
gencia de la visión binocular, actuando una y otra según una 
relación constante. Sin contar por supuesto con la experiencia 
que tenemos de este espacio en el cual nos desplazamos y que 
experimentamos sin cesar. 

En efecto, de la relación constante de las perspectivas de 
un mismo cuerpo visto según puntos de vista diferentes, y de 
las operaciones que ella supone ligadas entre si según un grupo 
que tuviese igual estructura que la de los movimientos de los 
sólidos invariables, hemos extraído las nociones del espacio 
geométrico y de las tres dimensiones. Como señala Henri 
Poincaré. 

comprendemos así cómo la idea de un espacio de tres dimensiones 
pudo nacer del espectáculo de estas perspectivas, aunque cada una 
de ellas no tenga más que dos dimensiones, porque se suceden si¬ 
guiendo ciertas leyes (La Science el l'hypothése). 

Se observará que ocurre lo mismo con la percepción de las 
imágenes fílmicas. No obstante, en cinc vemos una imagen que 
ha sido vista por un ojo único: el objetivo de la cámara. Sabe¬ 
mos que la impresión de realidad se debe al movimiento de los 
personajes que se desplazan en el espacio representado. Pero 
si queremos apresar este espacio como un «todo», debemos 
situarnos fuera de él, obtener una noción de «sobrevuelo» que 
nos permitirá dominarlo como dominamos el círculo dibujado 
sobre una superficie. Ahora bien, somos incapaces de situarnos 
en una cuarta dimensión prácticamente inconcebible B . Pero 
tenemos la posibilidad de recurrir a un subterfugio inverso: el 
de lanzar ese espacio a un campo espacial diferente. Y esta 

is Por supuesto que no se trata de la cuarta dimensión de un conti¬ 
nua m espacio temporal conocido como «Universo de Minkowski», forma 
cuadrática de diferenciales de cuatro variables, de las cuales una es el 
tiempo y donde el espacio, considerado como tal. no tiene más que las 
tres dimensiones representadas por las otras tres variables, sino de un 
espacio imaginario de cuatro dimensiones espaciales. Sin embargo, según 
Henri Poincaré, «nada impide suponer que un ser que tenga nuestro mis¬ 
mo espíritu, con los mismos órganos de los sentidos que nosotros, se halle 
situado en un mundo al que la luz no llegaría sino después de haber atra¬ 
vesado medios refringentes de forma complicada. I-as dos indicaciones que 
nos sirven para apreciar las distancias dejarían de estar ligadas por una 
relación constante. Un ser que procediese, en semejante mundo, a la edu¬ 
cación de sus sentidos, atribuiría sin duda cuatro dimensiones al espa¬ 
cio visual completo* (La science et l'hypothése). 
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segregación sólo es posible gracias al cuadro que limita y de¬ 
fine su propio contenido, que corta las relaciones de este con¬ 
tenido con nuestro espacio inmediato y lanza «su» espacio a una 
extensión ficticia situada «al otro lado de la pantalla». Nos per¬ 
mite asi apresar ese contenido, «sobrevolarlo» situándolo en 
un espacio captado como no contiguo del nuestro. 

Por otra parte, los movimientos de cámara son perceptibles 
sobre todo respecto a los límites fijos del cuadro, y la propia 
imagen esta organizada plásticamente según este cuadrilátero 
que hace las veces de parámetro compositivo. En verdad estos 
movimientos son igualmente perceptibles en relación con los 
elementos inmóviles de la imagen, decorado o paisaje. En el 
caso del cinerama, donde la imagen «rodea» al espectador y 
desborda su campo visual, se convierte en la única referencia 
posible, pero entonces el lanzamiento a un espacio no contiguo 
es irrealizable, y los efectos relativos al cuadro son abolidos 
puesto que no se percibe ya el mismo. Por supuesto que lo 
perciben los espectadores situados suficientemente lejos de la 
pantalla pero el efecto del cinerama no es total sino cuando 
se está bastante cerca como para ser «desbordado». Los des¬ 
plazamientos de cámara dan entonces la impresión de un des¬ 
plazamiento real, y el espectador cree verdaderamente estar en 
el espacio representado. Pero, como hemos dicho, en el espacio 
real no podemos elegir, aislar un fragmento cualquiera; el cam¬ 
po visual nos es dado como totalidad. De este modo, en cine¬ 
rama la impresión dinámica es más embargante, pero nada 
puede ya ser significado en virtud de los recursos de composi- 
dón de la imagen, gracias al juego de ángulos y planos. Las 
cualidades estéticas del cine se pierden en beneficio única¬ 
mente de la «sensación*. 

No sólo la presencia del cuadro es imperativa para compo- 
ner la imagen sino incluso para «modelar» el espacio según la 
variedad de los puntos de vista, para «objetivar» este espacio 
y obtener la noción de sobrevuelo indispensable para su per¬ 
cepción efectiva. En el cinerama yo estoy en el espacio repre¬ 
sentado; la impresión de movimiento hace que yo experimente 
este espacio, pero no me desplazo nunca de otro modo que en 
u extensión, según una dirección única, nunca respecto a él 

mdí¡f C | lr ' l< ? dOS ,OS sc,,tidos - sob,c todos los planos, bajo 
todos los ángulos, teniendo siempre la impresión de estar a la 
vez en el seno de este espacio, como participante, y fuera de 
“ ® co ®° observador. El don de ubicuidad se ha 

perdido. Ahora bien, esta cualidad es uno de los hechos esen¬ 
ciales del eme, de su expresión, de su poder. 
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No insistiremos en el hecho de que en pintura el marco es 
indispensable. Sin él, el cuadro seria inconcebible, aun si no se 
tuviesen en cuenta las coordenadas compositivas que implica. 

El paisajista que planta su caballete en un decorado cual¬ 
quiera debe, también, «objetivar» este decorado para represen¬ 
tarlo. En efecto, supongamos que por una preocupación de 
realismo delirante quisiera reproducir todo lo que está com¬ 
prendido en su campo visual. Deberá considerar entonces que, 
ante él, en primer plano, se hallan su tela y su caballete. De¬ 
berá entonces incluirlos en su tela; incluirá asimismo su brazo 
que sostiene el pincel y el pincel a punto de pintar la tela. 

Pero, en el cuadro representado en el interior de su propia 
tela, deberá todavía reproducir esta tela que se representa a 
punto de pintar y, por supuesto, la mano del pintor que sos¬ 
tiene el pincel. Y sobre el cuadro representado en su cuadro, 
otro cuadro que represente esc cuadro. Y así sucesivamente, 
en una regresión al infinito, como esos anuncios donde se ve 
a un negro sosteniendo una caja de cacao sobre la que se ve 
a un negro sosteniendo una caja de cacao, etc. i 

J. W. Dunnc, que cita un ejemplo análogo en The serial 
univers, comprueba que 

el espíritu que puede describir una ciencia humana nunca puede 
ser una representación adecuada del espíritu que puede hacer esta 
ciencia. 

Del mismo modo, el espacio que puede representar una ima¬ 
gen nunca puede ser una representación adecuada del espacio 
que es objeto de esta imagen. Verdades paralelas a la enuncia¬ 
da por Carnap en el plano de la lógica (xxt), a saber que 

no se puede construir una lengua tal que incluya todas las propo¬ 
siciones que la conciernen. 

Hemos afirmado que el cuadro de la imagen era el referen- 
cial absoluto de toda representación cinematográfica. 

En efecto, la conjunción horizontal-vertical, que es fija, cons¬ 
tituye los ejes de dirección de la imagen en los sentidos de 
altura y anchura. Pero el eje de profundidad, el del objetivo, 
es constantemente móvil. Una de las propiedades esenciales de 
la imagen filmica es esta movilidad constante de una de las 
tres variables respecto de las otras dos, cosa que nunca ocurre 
en el espacio real donde las variables se modifican relativa¬ 
mente entre sí. 
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Por supuesto que esto es así en el espacio representado, 
pero, en la representación, las variables de este espacio se 
refieren a la invariabilidad del cuadro. 

Supongamos por ejemplo un plano general que represente 
un pueblo del que se divisa el campanario. Si avanzamos con 
trávclling, lo vemos acercarse progresivamente. Es evidente 
que en este espacio las coordenadas se modifican simultánea¬ 
mente. A medida que nos acercamos, el campanario se agran¬ 
da. Pero este acrecentamiento dimensional experimentado por 
nosotros, espectadores, como un movimiento de acercamiento, 
se traduce en la pantalla por un desplazamiento de las líneas, 
es decir, por una «amplificación» del campanario. Nos hemos 
desplazado siguiendo el eje de profundidad, y las cosas han cre¬ 
cido a medida que nos hemos acercado a ellas, pero en rela¬ 
ción con el cuadro inmutable estas cosas, simplemente, se ex¬ 
tienden sobre una superficie mayor. Todo ocurre como si el 
espacio se hubiese dilatado para ocupar el emplazamiento in¬ 
variable que le está reservado. 

Resulta de ello que la imagen filmica tiene dos referencia- 
lcs distintos: un referencial espacial que es el de lo real repre¬ 
sentado, a saber el horizonte o una línea privilegiada según la 
cual se organizan el paisaje, el decorado y los movimientos de 
los personajes; y un referencial de representación, el cuadro, 
que es el referencial absoluto. 

En efecto, cualesquiera que sean las posiciones móviles o 
inmóviles de los elementos representados cuyas dimensiones 
varían según el eje de profundidad, estos elementos se refieren 
a las coordenadas invariables del cuadro que son los compo¬ 
nentes mayores de la imagen. 

Si yuxtaponemos un plano general largo que representa una 
cabalgada y un primer plano que representa un rostro, vemos 
que su medida común ha sido abolida. Aquí, el campo se abre 
sobre cincuenta centímetros, allí sobre un kilómetro, pero am¬ 
bos están referidos a la misma unidad dimensional. Resulta 
no sólo una sensación de ampliación o de reducción sino, alter¬ 
nativamente, una contracción y una dilatación del espacio, se¬ 
gún los cambios de plano y a la medida de éstos. Cada uno de 
ellos tiene un coeficiente espacial diferente, correlativo al cam¬ 
po enfocado y al cuadro inmutable. De ahí una especie de con¬ 
fusión que no es uno de los menores recursos del film: un 
inmenso peñasco visto en plano general corto se confunde con 
uu guijarro en plano detalle. «Ya no sé si contemplo la vía 
láctea o una gota de agua en el microscopio», decía Blaise 
Cendrars en 1919... 
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Esta es también una de las razones que determinan la pe¬ 
netrante significación del primer plano. El objeto elegido, ex¬ 
traído de la red de sus relaciones múltiples, no tiene ya rela¬ 
ciones directas sino con el cuadro, que limita su espacio, y con 
los elementos internos que lo componen. Aislado, se convierte 
en un «todo» percibido respecto de sus constituyentes, mien¬ 
tras que, como parte de un conjunto, estaba sumergido en las 
innumerables relaciones que este conjunto mantiene con sus 
propias partes. 

Es evidente que los valores plásticos no son perceptibles 
sino en los planos fijos, en los que la permanencia del decorado 
afirma las estructuras compositivas y las justifica. En las to¬ 
mas móviles, la modificación constante de la imagen hace olvi¬ 
dar de alguna manera la presencia del cuadro. Pero como esta 
modificación sólo es perceptible respecto a él. las relaciones 
geométricas y plásticas que de él se desprenden son percibidas 
por el espectador. Influyen sobre su emoción, su participación, 
y forman parte, se quiera o no, de los valores de expresión > 
de significación de la imagen animada. 

En definitiva, se trate de una obra pictórica o del film, el 
efecto singular del cuadro se debe al hecho de que constituye 
una «unidad formal» con las cosas que contiene. Reduce a un 
común denominador cosas que, en realidad, no tienen medida 

común con él. _ 

Las notables observaciones de Merlcau-Ponty concernientes 
a la pintura quizá permitan captar esto mejor. I-o que dice 
concierne asimismo al cuadro de la pantalla porque, aunque 
se trate del mundo real, es siempre un mundo «dado en imagen». 

En la percepción libre, los objetos escalonados en profundidad no 
tienen ninguna «magnitud aparente» definida. No es necesario de¬ 
cir que la perspectiva «nos engaña» y que los objetos alejados son 
«mayores» al ojo desnudo como no podría creerse de su proyec¬ 
ción sobre un dibujo o sobre una fotografía —al menos no con esa 
magnitud que seria una medida común a las lejanías y a los planos 
más cercanos—. La magnitud de la luna en el horizonte no es men¬ 
surable mediante un cierto número de partes alícuotas de la moneda 
que yo sostengo en mi mano; se trata de una «magnitud a distan¬ 
cia», de una especie de cualidad que se adhiere a la luna como el 
calor y el frío a otros objetos. Nos hallamos aquí en el orden de 
las «ultracosas» de que habla H. Wallon, y que no se alinean con 
los objetos próximos, en una sola perspectiva, graduada £>» 

quiero retornar de allí a la perspectiva, es necesaria que deje de 
percibir el todo libremente, que circunscriba ini visión, que descu¬ 
bra, sobre un patrón de medida que poseo, lo que denomino la «mag¬ 
nitud aparente» de la luna y de la moneda, y que finalmente tras¬ 


lade estas medidas al papel. Pero durante este tiempo el mundo per¬ 
cibido ha desaparecido, con la simultaneidad verdadera de los ob¬ 
jetos, que no es su pertenencia pasiva a una sola escala de magni¬ 
tudes. Cuando yo veía juntas la moneda y la luna, era preciso que 
mi mirada se fijase en una de las dos; la otra, entonces, me apare¬ 
cía al margen —«objeto pequeño visto de cerca» o «objeto grande 
visto de lejos»—, inconmensurable con la primera. Lo que yo tras¬ 
lado al papel no es esta coexistencia de las cosas percibidas, su ri¬ 
validad ante mi mirada. Hallo el medio de arbitrar su conflicto, 
origen de la profundidad. Decido volverlas componibles sobre un 
mismo plano y lo logro coagulando sobre el papel una serie de vi¬ 
siones locales y monoculares de las cuales ninguna es superponiblc 
en los momentos del campo perceptivo viviente [...]. Mientras que 
mi mirada, recorriendo libremente la profundidad, la altura y la 
anchura, no estaba sujeta a ningún punto de vista porque los adop¬ 
taba y los desestimaba todos uno tras otro, yo renuncio a esta ubi¬ 
cuidad y convengo en no hacer figurar en mi dibujo sino lo que 
podría ser visto desde cierto punto estacionario por un ojo inmóvil 
fijado sobre un cierto «punto de fuga» de una cierta «linea de ho¬ 
rizonte». (Modestia tramposa porque [...] yo también dejo de ver 
al igual que un hombre que está todavía abierto al mundo porque 
está situado en él, pienso y domino mi visión como Dios puede ha¬ 
cerlo cuando considera la idea que tiene de mí.) (Signe je.) 

Resumamos: 

Un plano es un valor complejo. Es un conjunto de actos y 
movimientos captados entre otros que le son contingentes. La 
asociación de este plano con otros (el que lo precede, el que 
lo sigue) determina nuevas relaciones. Al introducir un frag¬ 
mento de lo real entre otros fragmentos de lo real, la conti¬ 
nuidad construye un conjunto de conjuntos. 

De este modo, creando un encadenamiento intencional, com¬ 
pone una nueva realidad. 

Por obra únicamente del cuadro y de la elección que im¬ 
plica, el más simple registro cinematográfico permite interpre¬ 
tar lo real y presentar al mismo tiempo un estado que, normal¬ 
mente, se nos escapa porque se funda en la movilidad del mun¬ 
do y de las cosas. Y este fragmento ofrece la singularidad de 
tener su espacio y su duración propios, distintos del espacio 
y de la duración de los que realmente formaba parte. 

La imagen filmica capta un momento único por sí misma, 
que remite a todo momento parecido, es decir, a todo «posible» 
de igual orden. Mediante ella, a través de ella, la representa¬ 
ción de un solo aspecto, de un solo momento, desemboca en 
la «esencia» de las cosas representadas, en su «en sí» cidético. 
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En cine, ya lo hemos dicho, todo presente alcanza lo intempo¬ 
ral, lodo particular lo general, todo concreto lo abstracto. 

En teatro, la escena presenta un espacio de tres dimensio¬ 
nes. Su desnivelación separa dos mundos de naturaleza dife¬ 
rente: un mundo real, por una parte, y «del otro lado de las 
candilejas», un mundo figurado; una realidad verdadera y una 
realidad imaginaria. Pero escena y platea están situadas en el 
mismo espacio físico. I^as candilejas no son más que una deli¬ 
mitación completamente convencional y los actores, que viven 
un acto ficticio en un mundo de tela pintada, actúan no obs¬ 
tante en el mismo espacio (si no en el mismo marco) que aquél 
en el cual se hallan los espectadores. 

En cinc, vemos una imagen animada proyectada sobre una 
superficie plana, pero que se «desprende» de esta superficie 
para producirse en una apariencia espacial, es decir, en un 
lugar separado del nuestro por un marco que, precisamente, 
lo delimita y lo compone. Con todo, lo dado representado no es 
una realidad «figurada». Es una realidad (convencional o no) 
captada en su existencia concreta; una imagen con la cual nos 
sentimos en comunicación inmediata, como si fuera percibida 
de modo semejante a cuanto aquello de lo que es imagen. 

Se desprende, pues, que lo real representado es a la vez 
lo mismo y otro. Lo mismo, en tanto que «representado», ya 
que lo dado en imagen es imagen de lo real. Otro, en tanto que 
«representación», debido a que los valores de imagen que es¬ 
tructuran lo dado en imagen lo lanzan a un espacio no contiguo 
que tiene otras relaciones dimensionales. 

Asi pues, la imagen filmica es semejante a lo real y no obs¬ 
tante diferente, al modo de la imagen reflejada por un espejo. 
Esta se opone a lo real porque parece, también, producirse en 
un mundo situado «del otro lado». Y lo parece porque ella no 
devuelve lo real sino su «doble». Cuando se mira a un espejo, 
uno no se ve tal como es, sino según un plano invertido: la 
izquierda se convierte en la derecha, la derecha en la izquierda; 
el señor que me ve viéndome, y que soy yo, no soy yo sino otro 
inversamente simétrico w . 


16 En un articulo muy antiguo («L'objectif, lui-méme», Cinéa. 1924), 
Jcan Epxtcin contaba la anécdota conocida «de esas pequeñas norteame¬ 
ricanas, actualmente estrrllas millonadas, que lloraban al verse por vez 
primera en la pantalla». Pero lo que él atribuía a los «misterios de la fo- 
toRcnia» corresponde al simple hecho psicológico de que ellas se velan 
entonces por vez primera tal como eran realmente, descubriéndose dife¬ 
rentes de la imagen falsa (o invertida) según la cual se conocían hasta 
entonces. De ahí su desconcierto. 
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La imagen filmica no es una inversión simétrica. Es una 
semejanza. Pero estructurada en un espacio con el cual no 
puedo comunicar sino mediante la mirada, y que no es sola¬ 
mente «imagen dei espacio» sino «otro espacio»: un espacio 
reimpuesto. 

Además, esta imagen, en tanto que analogon, «irrealíza» lo 
rea) planteándolo estéticamente, «nadificando» aquello de que 
es imagen para no dar a ver sino esta imagen en si. Más exac¬ 
tamente, afirma lo real en tanto que objeto concreto, puesto 
que es su imagen, pero lo niega en tanto que realidad objetiva, 
sustituyéndolo por una forma estructurada que diferencia esta 
realidad de lo que ella es realmente. 

Ahora bien, en cinc, aunque lo real sea «¡rrcalizado», aunque 
esté situado en «otro espacio», nosotros participamos de esta 
realidad, nos introducimos en este espacio, mientras que no 
participamos jamás, a no ser por obra de una convención o 
de un acuerdo voluntario, en la realidad «representada» de la 
escena cuya acción se desarrolla, sin embargo, en el mismo 
mundo físico que el nuestro. 

Esta participación se debe a numerosos factores, pero en 
particular a la movilidad de la cámara y a los cambios de 
planos. Debido a que todo ocurre como si nos desplazáramos 
en el espacio representado, nosotros le otorgamos una «reaLi- 
dad» evidente y nos «integramos» en él. 

El cuadro plantea objetivamente lo real y hace de cada uno 
de nosotros, espectadores, un observador atento pero «exterior» 
al drama. Establece una especie de distancian!icnto entre los 
personajes y nosotros, distanciamienio revelado por la impo¬ 
sibilidad de todo contacto, de toda comunicación: un hombre 
viene del fondo del decorado y llega a plano medio. Se acerca 
a mí —al parecer— pero, apenas está ahí, muy cerca, desapare¬ 
ce fuera de campo, por el costado. Nunca me alcanzará. No 
puede franquear «su» espacio; un espacio al cual está fijado, 
del cual depende, y fuera del cual no es nada. Un mundo nos 
separa... 

Al mismo tiempo, gracias a la movilidad de la cámara, a la 
multiplicidad de planos, estoy en todas partes a la vez. Me 
basta con estar interesado, entrar en el juego, dejarme ir. He 
sido «tomado». No solamente cautivado sino literalmente «cap¬ 
tado», absorbido por el espacio extraño y fascinante sobre el 
que se ha abierto una pantalla. El héroe del film está de pronto 
más cerca de mi que mi vecino, a tal punto que me roza. Yo 
me amoldo a los movimientos, a sus desplazamientos, a los 
del otro, voy, veo, acciono con ellos, como ellos, ai mismo 
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tiempo que ellos; participo cu su drama que momentáneamente 
se convierte en «el mío». Ya no soy espectador sino, aunque 
parezca imposible, «actor*. Yo me sé en la sala pero me siento 
en el mundo ofrecido a mi mirada; un mundo que experimento 
■ fisicamente* identificándome con uno u otro de los persona¬ 
jes del drama, con todos, alternativamente. 

Lo que conduce a afirmar que en cine yo estoy a la vez en 
esta acción y juera de ella, en este espacio y juera de este es¬ 
pacio. Teniendo el don de ubicuidad, estoy en todas partes y 
en ninguna. 

Pero el equilibrio entre estos efectos contradictorios es in¬ 
dispensable. De este modo se aprecia sobre qué inestabilidad 
descansa la perfección fílmica —o, al menos, su eficacia tanto 
más cuanto que la receptividad de los espectadores está lejos 
de ser idéntica. Depende de los gustos, la sensibilidad, la educa¬ 
ción, la cultura e incluso de la disposición momentánea de 
cada cual. No es necesario afirmar que el equilibrio perfecto 
es alcanzado raramente. Hl distanciamiento, la impresión de 
irrealidad, hasta de artificio, son tanto más fuertes en la me¬ 
dida en que la imagen es más elaborada, los efectos del cuadro 
más rebuscados, las cualidades estéticas más importantes que 
el dato inmediato. Pero un guión técnico o un montaje muy 
cuidadoso, una parcelación demasiado acusada, una visión ca- 
leidoscópica del mundo y de las cosas también destruyen la 
realidad perceptible del contenido. A menos, evidentemente, 
que estos efectos estén justificados. Y esta justificación es, a 
mi entender, la clave del problema estético, la condición de 
los valores compositivos así como de toda estilística, sea la 
que fuere. Tendremos entonces que examinarla necesariamente 
cuando abordemos los problemas de la construcción fílmica. 

Por otra parte, basta con que el espectador se desprenda 
algo de la acción, que se desinterese de ella, para que de pronto 
la imagen ya no sea percibida sino como una representación 
independiente, exterior a él. El ve el film pero no lo experi¬ 
menta, ya no participa. 


XXXII. PARTICIPACION E IDENTIFICACION 

Estos fenómenos de participación son, por otra parte, bastante 
sutiles. Más allá de los hechos considerados, es evidente que la 
participación es más viva, si no más activa, cuando el espec¬ 
tador está más cerca de la pantalla. Hasta cierto límite, por 
supuesto, y a condición de que la imagen, afectando al máximo 
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el campo visual, no exceda a éste y pueda ser captada en su 
marco. Entonces la movilidad, la intensidad del contenido, pe¬ 
san más que los valores compositivos, aunque dependan de 
ellos. La impresión de realidad es flagrante 1T . Por el contrario, 
la situación al fondo de la sala no solamente aleja la imagen 
en el sentido geométrico del término, sino incluso en el sentido 
psicológico. La imagen es entonces percibida, casi siempre, 
como la de una realidad extraña inserta en un mundo al cual 
no sustituye absolutamente, incluso si la sala se mantiene en 
una oscuridad total. En todo caso, el sentimiento de «repre¬ 
sentación» es más neto, más consciente. El contenido es domi¬ 
nado por el continente 

Pueden citarse a este efecto las observaciones de R. C. Old- 
field sobre la magnitud relativa de la pantalla respecto de las 
constantes psicológicas de que hemos dado cuenta: 

Constituye una experiencia asombrosa, al estar sentado en el fondo 
de un cinc, colocar una caja de fósforos frente a un ojo (mante¬ 
niendo el otro cerrado), de tal manera que cubra exactamente la 
pantalla. Se descubre que la posición correcta tic la caja puede ser 
colocarla a la distancia de un brazo. Si entonces se desplaza un 
tanto la caja de fósforos hacia un lado, resulta cstrcmecedor refle¬ 
xionar en que todo lo que aparece en el interior de los límites de la 
pantalla podría aparecer con la misma dimensión si se lo situase 
en los contornos de la caja de fósforos. Las figuras de la pantalla 
parecen tener las dimensiones de la realidad, si no dimensiones su¬ 
periores, aun cuando .se las ve desde el fondo de la sala. La caja de 
fósforos tiene la dimensión de una pequeña instantánea de aficio¬ 
nado. Los mecanismos de constancia han efectuado la conservación 
del tamaño aparente de la pantalla, y de las figuras de esa pantalla, 
pese a la distancia a que ésta se ludia del espectador. El sentido de 
satisfacción y realidad, al parecer, dependen solamente de la impre¬ 
sión de magnitud que dan las dimensiones aparentes de la panta¬ 
lla (Perception visuelle des intages animées}. 

Todo esto (exceptuadas las conclusiones) es cierto, pero sólo 
lo es a nivel de la percepción pura. En efecto, parece como si 
muchos psicólogos tuviesen tendencia a considerar la percep- 

17 AJ parecer, las mejores localidades están situadas entre las filas 5 
y 15 a partir de la pantalla —al menos para los espectadores de vista nor¬ 
mal—. De todos modos, estas consideraciones dependen de las relaciones 
dimensionales de la sala y de la pantalla, y de las disposiciones persona¬ 
les de cada uno. No tienen sino un valor de generalidad. 

•* Esto ocurre también ante la pantalla minúscula de un aparato de 
televisión. El mismo film visto en el televisor y desde las primeras filas 
de una sala de cinc no tiene en absoluto el mismo efecto. No es el mis¬ 
mo film... 
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ción como un fenómeno aislado, hallando dentro de él única¬ 
mente las soluciones que le conciernen; como un hecho que no 
interesase a la conciencia sino en el plano de las estructuras 
y de ningún modo a nivel del entendimiento. Ahora bien, no 
existe percepción que no entrañe actos de memoria o de há¬ 
bito, y que no tenga en cuenta recuerdos relativos a una expe¬ 
riencia vivida; al menos si se considera al individuo de edad 
adulta, que es el caso para la cuestión que nos interesa. 

Es evidente que las constantes de magnitud juegan un papel 
considerable. Pero no es menos cierto que el espectador que 
ve un film —aunque sea desde el fondo de la sala— no entra 
en un cine por primera vez. Sabe por experiencia que la pan¬ 
talla es mucho mayor que los espectadores. De este modo, el 
primer plano que se extiende en toda su superficie y que po¬ 
dría caber en la caja de fósforos no es solamente percibido sino 
reconocido como infinitamente mayor que las personas situadas 
en las primeras filas de la platea y que podrían ser cubiertas, 
en número de cincuenta, por la misma caja. El sentimiento de 
tamaño de los planos está, pues, relacionado con la noción 
clara de las dimensiones relativas de la pantalla y de la sala 
respecto de la situación del espectador. 

La constante de Brunswick es menos responsable de este 
sentimiento, aunque sea función de nociones psicológicas aná¬ 
logas, que el simple juicio relativo a la experiencia. El enten¬ 
dimiento no es ajeno a la percepción: la concluye. 

Lo mismo ocurre en la vida corriente. Cuando veo la torre 
Eiffcl desde lo alto de la colina de Montmartre, no es mayor 
que el extremo de mi lápiz, pero aparece en su magnitud rela¬ 
tiva; y esta impresión se refiere a mi experiencia del espacio 
más que a un fenómeno de percepción pura. Al menos, esta 
noción es complementaria de esta percepción y forma parte 
de la toma de conciencia del objeto considerado 19 . 

Además, esta relación dimensional entre pantalla y espec¬ 
tador no tiene mucho que ver con la impresión de realidad de 
las imágenes filmicas. Esta es asunto de alejamiento, es decir, 
de situación de la imagen en el campo visual (no de dimensio¬ 
nes en el sentido estrecho del término) y del distanciamicnto 
que de ello resulta. 

Por lo que concierne a la participación, incluso a la identi¬ 
ficación del espectador con los personajes de la pantalla, iden- 

■* También los mecanismos de constancia se refieren a nuestra expe¬ 
riencia del espacio. Pero su efecto es inconsciente, automático en cierta 
medida. Aqui les opongo una noción consciente debida solamente a la 
única razón, ai juicio. 


tificación que nunca se produce sino con individuos del propio 
sexo (por razones que nos arrastrarían a consideraciones psi- 
coanalíticas fuera de lugar), algunos han hablado de hipnosis 
o de fenómenos hipnóticos. Ahora bien, pese a una analogía 
evidente, me parece que el problema es a la vez más simple 
y más complejo. 

Es verdad que la brillantez de la pantalla actuando en una 
oscuridad circundante casi total produce, por sí misma, una 
especie de fascinación, movilizando las facultades de la aten¬ 
ción y fijando los fenómenos de conciencia en el interior de 
un marco claramente circunscrito. Nada, en el curso de una 
proyección cinematográfica, es percibido ni debe serlo fuera 
de lo que se ofrece en la pantalla. Algunos sitios de la sala per¬ 
manecen a veces débilmente iluminados (puertas laterales u 
otras), pero esta iluminación es anulada por la luminosidad de 
la proyección y, debido a que no se le presta ninguna atención, 
es olvidada tan pronto como es percibida, rechazada de alguna 
manera fuera de nuestra conciencia, atenta al desarrollo filmico. 

Resulta, pues, que en el curso de la proyección no es posible 
relación de especie alguna con lo que forme parte de la realidad 
física inmediata. No puede percibirse ningún punto de referen¬ 
cia ante el cual la imagen podría afirmarse como imagen, es 
decir, como un no-real. 

Nosotros no captamos lo dado en imagen sino respecto d 
lo que se nos da a ver, que se convierte a la vez en comparado 
y término de comparación, sustituyendo a una realidad que ya 
no percibimos. Tenemos conciencia de estar sentados en una 
butaca, por supuesto, porque nunca perdemos la conciencia 
de nuestro yo, como tampoco la de nuestro cuerpo (y todas 
las nociones de gravedad que la pantalla no nos ofrece nos 
invitan a ello); pero si bien nos sabemos en una sala de espec¬ 
táculos, percibimos una imagen que sustituye a cualquier otra 
percepción, y que nos da la ilusión casi total de una percepción 
real. Estamos, pues, ante un casi-rcal cuya movilidad misma 
nos arrastra y parece atestiguar su evidencia. Nuestra con¬ 
ciencia es requerida por esta «acción*, nuestro ser físico por 
este «espacio» que afectan a nuestra mirada. 

Se trata, pues, de un hecho algo semejante a la hipnosis, 
por la «captación» de nuestra conciencia atenta, pero también 
y sobre todo de un estado análogo al del sueño (intermedio 
entre el sueño propiamente dicho y el sueño despierto) debido 
a esta «transferencia perceptiva» en la que lo imaginario sus¬ 
tituye a lo real. 
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liemos visto que la imagen mental presenta una realidad 
enfocada y reconocida a la vez como ausente. Si, escribiendo 
estas lincas, pienso en mi coche en el garaje, lo veo, mental¬ 
mente —o al menos veo un determinado aspecto de él—, pero 
lo veo como no presente. Se ofrece a mi conciencia como una 
imagen que afirma la ausencia de aquello en que pienso mien¬ 
tras, al proceder así, no dejo de percibir el mundo que se me 
impone por todas partes. 

La imagen mental es, pues, un acto voluntario que se opone 
a la percepción normal del mundo y de las cosas y que, si bien 
coexiste con ella, se distingue de ella cuanto más fuertemente 
se le opone. 

Ahora bien, en el acto de soñar, mi sueño ha cortado toda 
percepción consciente. Las imágenes que se forman en mi es¬ 
píritu mediante un mecanismo de «relajación» o de «liberación» 
bastante complejo son de igual naturaleza que las imágenes 
mentales. Su producción, en tanto que actos de conciencia, es 
idéntica. Pero no se oponen a la percepción de lo real inme¬ 
diato: la sustituyen. Se convierten, pues, en un seudorreal cuya 
corriente me arrastra y en el que participo, creyendo en él por 
entero. Todo ocurre en mi conciencia como si viviese realmente 
la acción ficticia, a tal punto que si m<* llegase de afuera alguna 
percepción extraña, la integraría de inmediato en mi sueño: 
el redoble de un tambor se convierte en el de la ejecución, y la 
puerta que cruje, en la cuchilla de 1a guillotina que cae... 

Al contrario de la imagen mental, la fílmica está objetiva¬ 
mente presente pero, como ella, es la imagen de una realidad 
ausente: de una realidad pasada de la que ella sólo es imagen. 
Su realidad concreta consiste en estar fijada en un soporte; 
debido a ello, es objetivamente presente y apresable. Lo real 
registrado sobre la cinta de celuloide es. en todo momento, 
proyectablc. Asi, la proyección es una especie de «actualiza¬ 
ción», como la imagen mental. 

Para el autor del film, en la medida en que su obra es la 
expresión evidente de su pensamiento, de su subjetividad, de 
su manera de ver o de sentir, el film se convierte en un modo 
de eternizar —al menos de fijar ante su propia conciencia— 
un momento singular de su yo. 

La imagen fílmica aparenta entonces ser semejante a la 
imagen mental como la concebían Taino y los asociacionistas: 
una imagen fijada para siempre en la memoria, pudiendo en 
todo momento ser requerida y devuelta tal cual por la con¬ 
ciencia. Con la diferencia de que la memoria, aquí, es una cinta 
de celuloide. 


Finalmente, para nosotros, espectadores, la imagen fílmica 
sustituye a lo real como la imagen mental cuando soñamos. 
Por el hecho de estar menos activos en el cine, donde nunca 
perdemos la noción de estar presentes, los fenómenos de par¬ 
ticipación no dejan de ser los mismos poco más o menos; ex¬ 
cepto que en el sueño, evidentemente, lo imaginario es mío, 
pero en el cinc me llega de afuera y se impone a mi conciencia. 

Convertido en una especie de real percibido, lo imaginario 
se me ofrece como una realidad objetiva, pero, como yo sé que 
esta realidad es imaginaria, siempre puedo rehusarme a some¬ 
terme y participar de ello. Tengo, en cierta medida, más liber¬ 
tad ante ello. Mi participación nunca es sino la manifestación 
de un acto voluntario, de una sumisión consentida. 

Sea como fuere, la identificación del espectador (que es 
como un acrecentamiento de la creencia en la realidad del 
film) supone una especie de renuncia a si mismo, aunque sea 
por el tiempo del espectáculo, para identificarse con lo «otro». 
Ahora bien, esta operación de transferencia, una verdadera 
catarsis, alcanza la actitud religiosa en el sentido más profundo 
y universal del término. 

El cine no es una religión, por cierto, y no hay nada que 
justifique el pretender serlo. Además, esta catarsis no es, en el 
fondo, sino una actitud más acabada del éxtasis de que hablá¬ 
bamos al principio de esta obra. Un éxtasis que podría deno¬ 
minarse activo, en el sentido de que implica la identificación 
del ser con su objeto, un «doble» que toma el lugar del ideal 
del yo. 

Esta actitud religiosa, ya presentida por F.isenstein y sobre 
la que había establecido las bases fundamentales de su estéti¬ 
ca, comienza a ser considerada fenoménicamente por los psi¬ 
cólogos. 

Aparte de los fenómenos que acabamos de examinar y que 
hacen posible la participación del espectador, veamos qué pue¬ 
de ser esta actividad mental que lo conduce a identificarse 
con tal o cual personaje de la pantalla, con tal o cual aconte¬ 
cimiento fílmico. Creemos que esta actividad no es solamente 
«consentida», sino que se desprende intencionadamente de una 
especie de pasividad de primera instancia que le permite pre¬ 
cisamente existir. 

Si la imagen fílmica es percibida como un analogon y, lle¬ 
gado el caso, como un signo, es percibida, desde el punto de 
vista estrictamente sensorial, como una señal, es decir, como 
un conjunto de estímulos que suscitan «respuestas» determi¬ 
nadas. Esta señal despierta nuestra conciencia atenta y la man- 
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tiene en estado de alerta. Y nos informa que «algo» entra en 
juego incluso antes de que sean precisados su cómo y su por¬ 
qué. A este respecto, cada plano es un efecto de sorpresa, un 
conflicto emocional puro de donde se originan numerosas re¬ 
acciones elementales. Como los pianos cambian a cada instante, 
el film es una continua «provocación», prescindiendo del valor 
emocional de su contenido. 

Debido a que el sentido de las imágenes no se forma sino 
a favor de la continuidad, el film aparece como un «devenir» 
que nosotros no podemos anticipar. Si incluso lo conseguimos, 
no podemos prever mediante que modalidades efectivas habrá 
de llegamos. 

Mientras que la percepción de lo real está sin cesar volcada 
hacia un devenir que se esfuer7.a por prever, la percepción 
filmica no tiene por objeto sino captar la actualización de un 
acontecimiento cualquiera. No teniendo que efectuar ningún 
esfuerzo para anticipar un real imprevisible, ni que precaverse 
contra un devenir inofensivo, es pasiva pero, también, está libe¬ 
rada de toda angustia. Sólo requiere la memoria inmediata. 

Sin embargo, si la actitud perceptiva diluye a la imagina¬ 
tiva, no hay que olvidar que en todo instante el film pide al 
espectador que «estructure» ideas, que capte relaciones entre 
plano y plano, entre secuencia y secuencia. El espectador 
anticipa entonces según relaciones lógicas. De pasivo se con¬ 
vierte en activo. La razón acciona sin cesar, pero sobre datos 
experimentados más que recibidos, aceptados más que des¬ 
cubiertos. 

Queda por examinar lo que puede ser esta participación que 
hemos considerado. 

El resorte de esta participación (dice G. Cohen-Séat], es un fenó¬ 
meno de mimetismo que procede directamente del conocimiento in¬ 
tuitivo. En ciertas condiciones, lo que es visto sobre la pantalla da 
lugar, a nivel de la muy elemental toma de conciencia inicial, a es¬ 
bozos de movimientos de acompañamiento que son inseparables y 
como constitutivos de la comprensión de las actividades percibidas 
en esas condiciones. De modo que esta comprensión no seria tanto 
la causa como la consecuencia de la parte captada por el especta¬ 
dor en las conductas y comportamientos de los otros en el curso 
de los acontecimientos que se desarrollan sobre la pantalla (Problé- 
mes du cinéma). 

Oue la comprensión sea consecuencia de la parte captada 
por el espectador en la acción del film es tanto más probable 
en la medida en que es inherente a la percepción propiamente 
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dicha. Pero que la participación se deba a un fenómeno de 
mimetismo rnc parece tanto más discutible cuanto que esta 
«identificación», a mi entender, no existe. 

En efecto, escribe Albcrt Michotte: 

Estando sentado en su butaca, el espectador recibe mensajes sen¬ 
soriales que, entre otras cosas, deberían informarle de la posición 
de su cuerpo (sentido de las actitudes) y de sus contactos con la 
butaca. Por otra parte, sus impresiones visuales deberían permitir¬ 
le localizar el lugar que ocupa en relación con el espacio circundan¬ 
te. Además, el espectador conoce su rostro y su aspecto por haber¬ 
se visto en espejos, y debería darse cuenta de que todo lo que expe¬ 
rimenta está ligado a ese rostro y no al del actor, por lo común 
muy diferente. Finalmente, la persona del actor, presente en la pan¬ 
talla en forma de imagen, debería tener un grado de realidad muy 
inferior a todo lo que caracteriza el cuerpo del espectador, etc. 

Para que los procesos intentos del espectador puedan pertenecer 
exclusivamente al actor, es necesario que los citados proeesos estén 
liberados de todas estas determinaciones a las que se hallan natural¬ 
mente unidos. Es decir, estas determinaciones deberían convertirse 
en inoperantes o, al menos, momentáneamente inexistentes en lo 
fenoménico. Y, puesto que la identificación se realiza de hecho, ha- 
bria que creer que esto puede producirse, por extraño que parezca. 
Pero esto no ocurre, evidentemente, sino en circunstancias deter¬ 
minadas («La participation émotionncllc du spcctateur»). 

En mi oponión, esto no ocurre sino en casos que dependen 
de la patología. 

Asi como Cohcn-Séat reconoce, 

el mimetismo es imposible sin una comprensión previa y sin una 
intención deliberada de imitación. 

Ahora bien, si la comprensión es menos 

la causa que la consecuencia de la parte captada por el espectador 
de las conductas y comportamientos de los otros, 

se concluye que el mimetismo sería resultado de una compren¬ 
sión que sería su consecuencia, lo que por lo menos es una 
causalidad muy singular... 

En síntesis, como sostiene Paul Guillaumc, 

la percepción no es en nadie una causa directa de los movimientos 
tendentes a reproducir el objeto percibido. 
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Existe, pues, una causa «indirecta», algo cuya expresión seria 
suscitada por la percepción. ¿Será, como querría CohenScat, 
una tendencia a la imitación? No lo creemos. Sin negar en abso¬ 
luto los fenómenos miméticos. solamente creemos que su papel 
en la participación filmica es casi nulo. Si en efecto exista 
imitación, no existe durante el espectáculo, sino después. El 
chiquillo se convierte en el «Terror de lejas» así como ayer 
era Bonnot o Garnier, Rouletabille o Shcrlock Holmes, y la 
modistilla, que adquiere las actitudes de una estrella de mo( a, 
llegará a modelar su cuerpo según la silueta de su modelo. De 
este modo se ha visto triunfar sucesivamente la linca «Garbo», 
la línea «Marlene» y el peinado a lo «Verónica Lake». Los pro¬ 
pios jóvenes no están exentos de este mimetismo ingenuo; des¬ 
pués de la época James Dean fue la época Marión Brando, etc. 
Ijos sociólogos —en particular Edgar Morin— han estudiado 
suficientemente estas tendencias, por lo que no es necesario 
que nos detengamos en ello. Pero he aquí que el texto de 
Delacroix (citado por Cohcn-Séat) adquiere todo su sentido. 

La simpatía en sus formas superiores es, a la vez, un impulso a imi¬ 
tar y una razón para imitar. 

Con todo, como afirma Burloud, 

la imitación automática no es una función normal en el adulto. Lo 
normal es reaccionar ante una percepción con una reacción men¬ 
tal o motriz. 

Cohen-Séat concluye: 

El carácter incondicionado del mimetismo es. pues, su rasgo más 
sobresaliente. 

Es posible, aunque esto contradiga la imitación que acabamos 
de considerar c incluso la comprensión invocada por el propio 
Cohcn-Séat, pero el fenómeno de identificación (o así denomi¬ 
nado) no es mimético. Procede, a nuestro entender, de una 

especie de reflejo condicionado. 

Cómo, por qué, es algo que nos proponemos examinar co 
menzando por echar un vistazo sobre el pretendido mimetismo 

de los niños. . 

Sin duda que jugando a las muñecas la niña comprende el 
sentido de su acto pero, al proceder asi, si bien finge tomar a 
su muñeca por un ser vivo, no se deja engañar por su conduc- 
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ta. Su actitud, esencialmente «lúdica», es mucho menos la ma¬ 
nifestación de un mimetismo que el cumplimiento de una nece¬ 
sidad interna oscuramente experimentada, una tendencia que 
buscaba su expresión y ha hallado su modelo. Ella imita, pero 
no copia; toma conciencia del acto materno a través del suyo, 
pero su imitación no es ni «inteligente» (es decir, voluntaria, 
deliberada, suponiendo la comprensión previa de la conducta 
que ella imita), ni ininteligente (es decir, ejecutada como un 
calco, a la manera de un remedo). Es espontánea, intuitiva. No 
hay aquí mimetismo en el sentido exacto del término, o sea 
la imitación automática de un gesto o de un comportamiento 
que no sería ni comprobado ni experimentado. 

Baldwin señala que 

estos movimientos expresan los sentimientos del niño que ellos pro¬ 
yectan. así como le explican los sentimientos de los otros que se 
proyectan en él. F.l ego se conoce en el alter y conoce al alter me¬ 
diante el ego. 

Con todo, afirmar como él que 

en este compromiso fascinado se disuelve la distinción entre el yo 
y el otro 

me parece singularmente exagerado. En efecto, el niño se «pro¬ 
yecta» sobre los otros y sobre el mundo pero sin perder nunca 
la noción de lo «otro». Si lo olvida, no ocurre sino por juego, 
como «olvida» que su muñeca es de madera. Sólo lo hace para 
satisfacer su deseo de posesión y de dominio sobre un universo 
que es incapaz de dominar; se da una ilusión de poder, una 
ilusión de actividad, la ilusión de ser el personaje que él que¬ 
rría ser, superando el «no-yo» mediante una proyección inten¬ 
cionada, «reemplazando» (en su imaginación) la realidad obje¬ 
tiva del mundo y de las cosas por una ficción. 

Vuelve a hallarse esta actitud en el comportamiento de 
Charlot que, rehusando someterse a un mundo que lo hiere, 
sustituye lo real inmediato por un «imaginario» que le está 
tanto más fácilmente sometido cuanto que ha nacido de él. 
Pero este imaginario no le «libra» del mundo, y no le impide 
chocar con él 30 . 

La participación del espectador supone el desarrollo de un 
proceso análogo y la «identificación» se limita a lo que podría 
denominarse una «asociación proycctiva*. 

® Cf. Charlot et la fabulation chaplincsquc, Editions Univcrsitaircs, 
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Sea lo que fuere lo que crea Cohen-Séat, no son disposicio¬ 
nes mimétteas las inhibidas y de inmediato liberadas por la 
percepción del comportamiento de los semejantes, sino dispo¬ 
siciones intencionales, «tendencias». 

En efecto, ante un film uno se abandona a impresiones ex¬ 
teriores sólo si tiene tendencia a imitar; uno no «interioriza» 
los comportamientos del actor. Muy al contrario, uno «exterio¬ 
riza» y Ir ansiada sobre el actor las propias tendencias persona¬ 
les. Se trata mucho menos de una «acción asimiladora» del 
individuo sobre su semejante que de una «actividad proyectiva» 
favorecida por la percepción filmica. 

Las virtualidades miméticas actúan aquí como un cataliza¬ 
dor: se descubre en el acto del héroe el cumplimiento de un 
«querer» paralizado por alguna inhibición y se le «inyecta» 
el ejercicio de una motivación que no ha hallado su empleo o 
su plena expansión en la realidad vivida. Hay como una especie 
de proyección motriz del acto no realizado sobre el acto actua¬ 
lizado por el film: nuestra «intención» se libera adhiriéndose a 
el totalmente. 

Al actuar en un mundo que no le ofrece más resistencia 
que la prevista por la conducta de los acontecimientos, el héroe 
«materializa y fija un poder de insatisfacción y de sueño», be 
nos convierte entonces en una especie de sustituto encargado, 
por transferencia, de la realización de nuestro yo; él asume 
ese yo que no he sabido ser. 

l-a imitación automática [dice H. I>elacroix) se produce cuando la 
imagen que penetra en la conciencia, en lugar de suscitar la reac¬ 
ción apropiada, tiende a realizarse en un movimiento. 

Pero puede advertirse que no hay, aquí, imitación automática. 
En vez de suscitar la reacción apropiada, la imagen filmica, 
mostrando un acto cualquiera, despierta y provoca la adhesión 
de una tendencia inhibida que se halla realizada en este acto 
mismo. La imagen no tiende, pues, en el caso que nos ocupa, a 
«realizarse en un movimiento»; por el contrario, en ella se 
«realizan» impulsos. 

La situación vivida por el héroe no es sufrida por mi, es una 
«subjetivación» actualizada por él, un querer que yo cumplo 
por su intermedio. Yo realizo mentalmente su gesto, es decir, 
el mió; yo lo vivo en él, por él, sin perder no obstante la noción 
de que él es él, diferente de mí mismo, semejante solamente 
a lo que yo quería ser y no soy. 
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Mientras que una confusión entre el «yo» y el «otro» sería 
inevitable en el caso de una identificación, no existe, en cinc, 
sino una simple analogía de comportamiento en una situación 
general dada: la paliza que el héroe inflige a su adversario es 
la misma que yo habría querido dar a cierto patán, pero que 
mi civilidad, y debilidad, me han impedido administrarle. 

El espectador actúa y reacciona con el actor pero se con¬ 
funde tanto menos con él cuanto que esta asociación proyec- 
tiva no se aplica solamente a uno cualquiera de los personajes 
del drama sino a todos o a casi todos. 

Cuando yo participo de la acción filmica, me asocio a las 
conductas de unos y otros. Compartiendo momentáneamente 
su punto de vista, sus motivaciones, inyecto en sus actos los 
impulsos motrices de actos que yo realizaría o que me gustaría 
poder realizar en un caso semejante, y que ellos cumplen por 
mi. Y ocurre que cuando su comportamiento es contrario al 
que podría ser el mío, dejo de solidarizarme con ellos. Mi par¬ 
ticipación, entonces, se vuelve contra ellos. Sin embargo, no 
podría decirse que sea menor. 

De todos modos, no soy yo, en tanto que individuo, quien 
se identifica con el héroe; es un querer insatisfecho, un yo 
ideal el que reconozco en él. 

Todo ocurre «como si» el actor fuese nuestro doble, la en¬ 
camación de nuestro yo intencional. Jamás se actúa o se expe¬ 
rimenta como si se fuese él. Uno no deja de considerarlo como 
«otro* a menos, por cierto, que la cámara —la llamada subje¬ 
tiva— nos haga ver las cosas como se las supondría vistas por 
él mismo. En cuyo caso es preciso que él desaparezca para 
que nosotros podamos considerarnos «en su lugar»; pero (como 
ya veremos más en detalle al examinar las condiciones de la 
cámara subjetiva) él ya debe de haber sido situado en la acción 
para que podamos otorgarle una visión que, para nosotros, no 
es menos objetiva que las otras. Pero no dejamos de saber 
que esta visión es «la suya» aunque la experimentemos como 
«nuestra». 

Esta operación de transferencia vuelve a hallarse, por otra 
parte, en las manifestaciones deportivas. 

Nosotros efectuamos, a veces sin saberlo, gestos reales propios del 
atleta que contemplamos [dice Paul Guillauine). Creemos sentir en 
nuestro cuerpo el golpe lanzado sobre otro y tenemos reflejos per¬ 
sonales de defensa contra los malos tratos dolorosos y las amenazas 
de las que otro es objeto. 


« 
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Parece, con todo, que P. Guillaumc asocia en una misma 
actitud acción y reacción mientras que se trata, creemos, de 
actitudes diferentes. En efecto, en una pelea de boxeo e 
catch —exactamente como en el cinc— proyectamos sobre el 
atleta «intenciones» motrices: pero, mientras que en el moc.o 
activo (o agresivo) actuamos por su intermedio, en el modo pasi¬ 
vo (o receptivo) son sus reacciones las que nos otorgamos; todo 
ocurre como si fuese él, esta vez, quien se proyectase en noso¬ 
tros. Es el mismo proceso, pero invertido al modo de lo posi¬ 
tivo o lo negativo. 

Esta forma pasiva se manifiesta con mayor intensidad en 
lo que podría denominarse la «transferencia deportiva», donde 
sólo están en juego las sensaciones y las actitudes físicas. Por 
el contrario, en la transferencia «filmica», donde más bien se 
trata de una aquiescencia intuitiva, de la adhesión a un com¬ 
portamiento, es la primera la que predomina. 

Sea como fuere, se trata siempre de cierto automatismo, fcl 
espectador no se da cuenta de las conductas que adopta de 
modo espontáneo, o, más exactamente, no se da cuenta de su 
acto de adopción: experimenta los efectos y los atribuye al 
«embrujamiento» del film, lo que, de alguna manera, es verdad 
excepto que el film «desencadene» efectos que. sm embargo, no 
«produce». Si los bosquejos de movimientos de acompaña¬ 
miento son constitutivos de la comprensión de las actividades 
percibidas y si, para que existan tales bosquejos de movimien¬ 
tos es preciso que el espectador tenga —o haya tenido— alguna 
intención apropiada, se aprecia que la comprensión de datos 
filmicos (su comprensión profunda, adquirida por el hecho de 
la participación) no es más que una manera de reconocerlos o 
de reconocerse en ellos. Como no se reconoce sino lo que ya 
se conoce, se advierte al mismo tiempo que la adhesión total 
del espíritu a la acción y a las motivaciones del film es conse¬ 
cuencia no sólo de la cultura del espectador (que solamente 
afecta a la comprensión intelectual) sino además y sobre todo 
de sus posibilidades intencionales, es decir, de su mundo inte¬ 
rior. Quien nunca ha soñado no puede comprender la significa¬ 
ción de un sueño; y no se pueden proyectar las motivaciones 
propias sobre las acciones de un «otro» sino cuando coinciden. 
Es preciso haberlas experimentado, aunque sólo sea en lo ima¬ 
ginario. Un film es un espejo en el que uno sólo reconoce lo 
que se le da a través de lo que el nos ofrece: nunca devuelve 
sino nuestra imagen. 

¿Podría hallarse aquí una explicación al hecho de que las 
gentes simples prefieran los films de acción pura o banalmente 
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espectaculares? Como en las manifestaciones deportivas, la 
intencionalidad requerida es aquí, esencialmente, de orden fí¬ 
sico: el héroe no es la «representación», el «proyecto» de va¬ 
riados complejos que habría que reconocer en él; no ofrece 
sino lo que es, es decir, lo que esas gentes son, y de ellas se 
requiere solamente, a cambio, que presten sus reacciones ele¬ 
mentales. 

Podría hallarse aquí, también, la explicación de que las 
posibilidades estéticas del film hayan sido descubiertas, exal¬ 
tadas, cantadas por poetas que prestaron por entonces a las 
imágenes más simples la riqueza, los encantamientos de sus 
sueños. Canudo, Delluc, L'Hcrbier, Epstcin —y Cendrare, Ara¬ 
gón, Coctcau, Colette—, fueron poetas, y lo fueron en grado 
suficiente como para no ser sensibles solamente al ritmo de 
los alejandrinos. 

Pero volvamos a nuestro tema. Cohen-Séat. que se aliene al 
mimetismo puro, apela a Burloud y a Dclacroix para apoyar 
su tesis sobre la imitación automática. Según Burloud, depende 
en el hombre, 

de un estado no de inercia total, sino de semipasividad, en el cual, 
sea distracción momentánea, sea falta de inteligencia, sea ablanda¬ 
miento de la voluntad, uno se abandona a las impresiones recibidas. 

Y según Dclacroix, 

se da el caso cuando la percepción se detiene en su desarrollo hacia 
la acción o hacia la reflexión; es el desarrollo monstruoso de un 
momento de la percepción. 

Pero ni Burloud, ni Dclacroix, enfocaron los fenómenos de par¬ 
ticipación filmica, que ignoraban o no creyeron necesario estu¬ 
diar. Ahora bien, estos fenómenos, acabamos de verlo, no pro¬ 
ceden de una imitación automática. En consecuencia, no se debe 
a distracción, ni a falta de inteligencia o ablandamiento de la 
voluntad, el que la asociación proycctiva se efectúe. No hay, en 
cinc, ninguna «detención» en el desarrollo de la percepción 
hacia la acción o hacia la reflexión; muy al contrario. La per¬ 
cepción, solamente, se desarrolla en el sentido de una acción 
imaginaria percibida como un real concreto. 

Al igual que nosotros enfocamos el objeto real a través de 
su imagen, asi nos proyectamos sobre los personajes que vemos 
actuar. Si entonces, según Mauricc Pradines, 
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imitación, aun en sus formas más elevadas, es siempre un comien¬ 
zo de abdicación del individuo en provecho del semejante, de des¬ 
posesión de sí mismo, 

bien se advierte que el individuo, aquí, si «renuncia» momen¬ 
táneamente a lo que es, no abdica en nada de sí, puesto que 
«se realiza» en lo imaginario. 

Mientras que la disposición mimética aparece como 

la última forma de la descomposición del individuo en el medio, 
cuyo primer estadio es señalado por el contagio afectivo (M. Pra- 
dines), 

es decir como un estado regresivo, la disposición «proycctiva» 
se afirma como un estado progresivo : el de un «yo» que busca 
su imagen en la sublimación de eso hacia lo cual tiende. 

Poco importa saber si, desde un punto de vista moral, estas 
tendencias son positivas o negativas, si tienden «hacia lo alto» 
o «hacia lo bajo»: son. La pantalla despierta, del mismo modo, 
las más viles y las más nobles; es una cuestión de films. No 
obstante, cualquiera que sea el comportamiento del héroe, nos 
procura el sentimiento de una «liberación» psíquica y, por lo 
tanto, el de una satisfacción, un alivio. Es una verdadera «li¬ 
beración». 

Es, pues, absurdo ver en el espectáculo cinematográfico 

la síntesis de las condiciones propias para provocar la «decimenta¬ 
ción» de los individuos, la desagregación de los mecanismos de adap¬ 
tación de origen cultural y social, en provecho de un estado de su- 
gestionabilidad semejante a los que se comprueban en la hipnosis 
(Cohen-Séat). 

La hipnosis filmica —o lo que se pretende tal— no es otra 
cosa que una adhesión consentida, aunque lo sea inconsciente¬ 
mente. La «captación del yo», la «fijación sensorial, afectiva, 
del sujeto en el objeto de su contemplación» no es ni imitación 
ni alteración, sino la manifestación de un querer anterior rápi¬ 
damente «liberado» por el acto contemplado. Esta liberación, 
empero, no es posible sino gracias a la relativa pasividad de la 
percepción filmica. La ausencia de actividad anticipatoria, la 
ausencia de angustia o inquietud ante un dato percibido cuyo 
«devenir» no nos cuestiona, permite, precisamente, que el acto 
mental se afirme en el acto del héroe. 

Esta adhesión que me arrastra a una aventura vivida por 
otros —y a tal punto que tengo el sentimiento de vivirla yo 
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mismo— me permite vivirla sin peligro. Me permite compro¬ 
meterme en situaciones de las que puedo desprenderme a 
voluntad; por lo tanto, «vivir» varias, numerosas aventuras, sin 
jamás ser prisionero de ninguna. 

En la vida real, cualquiera de estos actos me arrastraría a 
una serie de consecuencias de las que no podría deshacerme, al 
no poder, de manera alguna, borrar el tiempo vivido. Por el 
contrario, en el cinc se me otorga la posibilidad de volver atrás, 
allí donde es abolida la duración de un imaginario por el tiempo 
del espectáculo, tiempo durante el cual, no obstante, he gozado 
con todos los modos de ser episódicos de una situación posible, 
habiéndola «casi vivido» sin tener que sufrir sus consecuencias. 

Agreguemos que no sólo hay actos o comportamientos en 
los cuales nosotros participamos de esta manera. Los elemen¬ 
tos evocadores nos invitan igualmente a ello; aquí se mani¬ 
fiestan efectos de un tipo muy particular, suscitando la imagen 
reacciones análogas a las que tendríamos en la realidad ver- 
dañera. 

Vi por vez primera Nanuk, el esquimal, si no me falla la 
memoria» en septiembre de 1922. Reinaba un dulce calor en la 
sala; ahora bien, en muchos momentos me sorprendí por querer 
levantar el cuello de mi chaqueta; por poco me habría soplado 
los dedos. Es evidente que no tenía frío; solamente me hallaba 
en las disposiciones mentales de un hombre que tenia frío: la 
ventisca que soplaba con furia sobre las extensiones heladas, 
las imágenes de nieve y tempestad, habían desatado reacciones 
de defensa análogas a las provocadas por el frío. 

Como atestiguan los problemas planteados por Albert Mi- 
chottc, y si se la enfoca como fenómeno mimético, la partici¬ 
pación filmica es inexplicable por las vías de la psicología 
normal. Por el contrario, comprendida como una asociación 
proycctiva, no es más que un fenómeno análogo al de la actua¬ 
lización de la memoria cuando esta actualización es provocada 
por una causa exterior. La imagen filmica, simplemente, reem¬ 
plaza aquí a la imagen mental con toda la fuerza de su convin¬ 
cente realidad. 

Por vías diferentes llegamos a conclusiones parecidas a las 
de Mikel Dufrenne: 

Lejos de que la obra sea en nosotros, nosotros somos en ella. 

Si nos devuelve lo que le damos a través de lo que nos ofrece, 
el film en cuya acción nos proyectamos nos revela a nosotros 
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mismos, puesto que, además, nos «realizamos» en él. Para re¬ 
tomar la expresión de Dufrennc, 

la presencia del objeto estético, como el acontecimiento, me da po- 
sibilidades de conocer el a ptiori de que soy portador» 

Podría agregarse: de conocer la intencionalidad que mantepí.» 
en reserva y que me caracteriza, la tendencia de la que sólo 
tenia una vaga idea. 

Andró Malraux sostiene que las artes que no son para el 
autor o el espectador más que ocasión de catarsis, las artes de 
«satisfacción», no son, de hecho, sino «antiartcs». 

Desde este punto de vista, el cinc sería el «antiarte» por 
excelencia. El valor de un film, empero, no deja de estar rela¬ 
cionado con el propósito estético, consistente en provocar esta 
catarsis en razón no sólo de un contenido emocionante o cauti¬ 
vante, hasta cxaltatorio, sino de la manera de producirlo. Siendo 
la emoción el propósito de toda obra de arte, el arte resulta 
satisfactorio cuando esta emoción es consecuencia de una in¬ 
tención felizmente formalizada, o sea, convincente, y no sola¬ 
mente de una realidad cualquiera accesoriamente conmovedora 
por si misma. Lo que cuenta, la realidad de la obra, no es lo 
real representado , sino lo real significado; es decir, no lo mos¬ 
trado o relatado sino lo expresado. Un film del que sólo se 
retiene la historia —o del cual no se retendría más que el men¬ 
saje (social o moral), independientemente de la forma que debe 
otorgarle todo su sentido— deja de ser una obra de arte. Cual¬ 
quiera que pudiese ser el valor de su mensaje, el arte no esta 
al servicio sino de si mismo, es decir, de su manera de signi¬ 
ficar. Para citar nuevamente a Dufrenne, 

la obra no recibe una luz ajena en virtud de la cual se ilumina un 
mundo, sino que hace brotar de si su propia luz. la que supone 
expresar. 

Lucicn Séve dice, por su parte: 

A diferencia de todo arte que reconstruyo, y hasta de la <iuc 
crea una imagen, [el cinc] nos propone, según la fórmula de Daga 
Vertov, un «desciframiento documental de lo real» y no rcal , dc í* 
cifrado. Por esta razón escapa a las contradicciones clásicas de la 
estética, y en particular a la aporía del realismo. 

Pero considerar solamente el objeto de esta operación es no 
dar por válido sino a ese real que se procura descifrar. Sin duda 
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que retiene nuestra atención primera sobre lo que puede tener 
de auténtico, de emocionante. Bello o feo, curioso o banal, poco 
importa, lo esencial es que sea real y emocionante. Pero es 
siempre presentado según valores que lo estructuran de una 
cierta manera y que pueden hallar hasta en su misma banalidad 
la ocasión para una composición o una visión original. De tal 
modo que el contenido, formalizado por la representación, se 
convierte por así decir en función de ésta en cuanto a sus 
cualidades propiamente significantes o emocionales. Y si nunca 
(o raramente) hay hiato o disonancia entre la fealdad de un 
contenido y la originalidad de la forma que lo revela, como a 
veces ocurre en pintura, ello se debe a que la pintura sólo 
halla su finalidad en cualidades formales que no pueden sino 
rechazar un dato inapropiado, mientras que en cine las cuali¬ 
dades imaginantes que valorizan lo dado en imagen nunca 
impiden mantener, hasta en su misma banalidad, el poder evi¬ 
dente de una realidad siempre emocionante por sí misma. No 
hay contradicción, es decir «formalismo*, sino cuando el con¬ 
tenido es sin vida, sin emoción propia, o sea cuando la forma, 
que ya no tiene nada que valorizar, sólo se hace valer por sí 
misma. 

Al fin de cuentas, si el film nos propone un desciframiento 
de lo real y no un real descifrado, nos propone sobre todo una 
manera de descifrarlo, de tal modo que la operación es resul¬ 
tado de esta manera, que es el arte del film y que varía según 
las obras, los géneros y los autores. 

De este examen de conjunto se deducirá fácilmente que el 
cinc es un asombroso medio de estudios sociales. Por otra 
parte, en este sentido trabajan ciertos psicólogos contemporá¬ 
neos (René Zazzo, entre otros) tras haber abandonado, sin em¬ 
bargo, investigaciones que habrían podido, según palabras de 
Caveing, 

descubrir una esencia estética en el curso de la descripción fcnomc- 
nológica de un proceso concreto captado dialécticamente. 

Es verdad que esta estética les era particularmente extraña... 

Se deduciría aún que, bajo ciertas formas, el cine podría 
convertirse en un maravilloso instrumento de análisis y de 
terapéutica psicoanalitica. Peligroso sin duda, ¡pero cuán se¬ 
ductor! Sin contar con que la mayoría de los films realizados 
por auténticos creadores (Chaplin, Stroheim, Murnau, Orson 
Wclles, etc.) son, mucho más de lo que jamás ha sido un poe- 
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ma, alguna novela, reveladores de su yo profundo, de sus obse¬ 
siones c ideas fijas, a menudo sin saberlo ellos mismos. 

Para concluir, siendo la imagen fílmica a la vez un dato 
representado y una cierta forma de representación, puede afir¬ 
marse lo siguiente, con lo que se justifican muchas definiciones 
contradictorias refutándolas 21 : 

1. Reducida a lo real representado, la imagen no quiere 
decir nada. Muestra. El «contenido» se da por lo que es. Es 
significante de sí mismo, sin más. 

2. Empero, en tanto que imagen, simboliza, generaliza y 
devuelve todo real concreto a lo abstracto. «Transciende», con¬ 
virtiéndose en el analogon de una realidad de la cual se des¬ 
prende fenoménicamente. En consecuencia, se convierte en el 
signo de lo que muestra. Puede entonces afirmarse que en su 
especie el signo (la imagen de los quevedos) y la cosa signifi¬ 
cada (los quevedos) no son sino uno. A condición, con todo, de 
que el término «signo» sea entendido en un sentido psicológico, 
ajeno al que se le otorga generalmente. 

3. Debido al cuadro, toda imagen es un corte practicado 
ep la realidad objetiva; una elección que, necesariamente, se 
organiza en el cuadro y se ordena respecto de él. Estructurado 
de este modo, lo real representado se convierte en una forma 
compositiva que puede ser deliberada o no. Esta «formal iza- 
ción» equivale a una transformación. Lo real es trans-formado. 

4. Debido al movimiento que les es impreso y al movimiento 
que ellas mismas reproducen, las imágenes se «desprenden» 
de la superficie sobre la que son proyectadas. Lo representado 
parece entonces «materializarse» en un espacio delimitado por 
el cuadro y situado más allá de la pantalla. Dado según rela¬ 
ciones dimensionales a la vez invariables (el cuadro) y cons¬ 
tantemente diferenciadas (los planos), lo real es literalmente 
«transespacial izado». 

5. El cuadro, los ángulos, los planos y las formas compo¬ 
sitivas que de ellos se desprenden constituyen los valores de 


71 «No hay que comprender lo que un plano quiere decir, sino lo que 
dice» (Luden Sé ve). 

«En cinc, la significación y la cosa significada no son sino uno» (G. Co- 
hcn-Séat). 

«La imagen fílmica es un signo en d sentido propio del término» 
(P. Francastel). 
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representación, es decir, el «dato creador de imagen» eracias 
al cual lo real representado se convierte en un «dato en ínLgen» 

6. Sólo existe lo «representado» bajo alguna forma de re 
presentación. Ahora bien, la representación ^ereS£r,leo~ 
Lo dice mediante lo que representa v nnr el . 3 g ' 

sentarlo. Significa. Mediante ella, el dignificante fiíiíj 
llueve*,,, « 

La imagen significa entonces: 

— simbólica y plásticamente en virtud de la organización 
de sus Propias estructuras, que son definidas por las formas 
del «contenido» situado en un cuadro* 

-dialécticamente, por relación complicación, convirtién- 
dose en signo (en el sentido lingüístico del término) en el desa¬ 
rrollo mismo de la continuidad; 

T» ®P alme “ tc * P° r el ritmo, estando sometida, en esta con¬ 
tinuidad, a relaciones temporales, métricas, tonales y de otro 
tipo, a las que nos referiremos ulteriormente. 

... consecucn c*a, la imagen fílmica da una imagen de la rea¬ 
lidad que no por ser semejante a esta misma realidad deja de 

™LT/J ctaracm J e difcren,c de F - 

mental en cuyo término lo real, habiendo guardado todas sus 
apariencias formales, resulta empero transformado. Puede de 
“ cl ‘“'¡«o <M término, que es 'raj.»£rJt. 
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XXXlll. PINTURA E IMAGEN ANIMADA 

•espacio, diferente, determinado por las relaciones oc c^po 

T^ÍB ^sstzszrs 2S 

mica. No obstante, al ser im g misma antes que 

ción. no le está «^ntririo. A condición empero 

significar por su ritmo. y -• Ó1 sus va lores plásticos. 

sa-.rjs«5i-í5rí5 

ooñTiMadTo 0 mds “que '2 l imagen animad». Se convertirla 

“ SiT-T-r o»- >“• r -T£ 

imagen no puede fortes de un «contenido* del 

de imagen y no a través de - lo quc es; cs to, por 

Irnpide ser slgnifmati™ ^otao^n^»^^ 

2SESÍ que * 

arquitectura. de su rrprcssmeciducnpmur^od clcIraa 

Se trata. 

* SfÜS “cSrrto d-S"as ^ acerca de U pjn- 
tura y sus leyes, concernientes a las proporciones, con 
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de determinar mejor las condiciones particulares que interesan 
a la estructura plástica de las imágenes animadas. 

Según la definición de Euclides, «la proporción es la equiva¬ 
lencia de dos relaciones». Como la relación no es otra cosa que 
la comparación cuantitativa de dos magnitudes de la misma 
especie, resulta que la proporción supone la equivalencia de 

estas magnitudes referidas a una tercera, tal como —— m ——. 

b c 

Estas relaciones n pueden estar fundadas en un base unitaria 
conmensurable (o un número racional cualquiera), pero es evi¬ 
dente que la «mejor forma», en el sentido estético del término, 
era relativa a un corte asimétrico llamado en geometría ele¬ 
mental «partición en media y extrema razón», cumplimentando 
una definición semejante a la dada por Zeysing en sus Aeste- 
tische Forschungen: 

Para que un todo, dividido en dos partes desiguales, parezca bello 
desde el punto de vista de la forma, debe de haber entre la parte 
pequeña y la grande la misma relación que entre la grande y el todo. 

Este es el «número aúrco» de Pitágoras y Platón, con fre¬ 
cuencia evocado por Vitruvio y estudiado a comienzos del Re¬ 
nacimiento por el pintor y geómetra Piero della Francesca da 
Borgo en un tratado consagrado al estudio de los cinco cuerpos 
platónicos (De quinqué corporibus, ca. 1480) y sobre todo por 
su discípulo, el monje boloñés Lúea Pacioli da Borgo, en un 
tratado llamado de la «proporción divina» ( Proportio divina, 
1509). Luego, por Leonardo da Vinci, que ilustró el tratado de 
Lúea Pacioli y bautizó «sección áurea» al corte relativo al nú¬ 
mero áureo; por Vignola en su Tratado de tas perspectivas, 
por Alberti, por Jacopo da Barbari y Durero. 

Estos estudios fueron retomados en el siglo xx, siguiendo los 
trabajos de Zeysing, por numerosos estetas y matemáticos, 
entre ellos sir Theodore Cook (The curves of Ufe), Jay Ham- 
bridge (Dynamic symmetry), F. M. Lund, (Ad quadratum), Ti- 
merding (Der goldenc Schnitt) y Matila G. Ghyka (Le nom¬ 
bre d'or). 

a Ij» comparación puede ser, además, cualitativa, entre dos valores 
del mismo orden. Pero tai comparación, de carácter puramente subjetivo, 
no podría refetirse a recias y tampoco a leyes esencialmente normativas. 
Sea como fuere, la relación tiene por base un juicio establecido sobre la 
percepción de una relación cualquiera entre dos o más objetos y sobre el 
discernimiento de esta relación. La medida de esta relación es la analogía. 
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Como precisamente subraya este último: 

El sentido de la proporción, el estudio de las relaciones y prop- 

cienes. de los encadenamientos de proporoones conduccntw m^ 

díame la simetría organizada a la euritmia, se hallan en tobase¡de 
la estética griega (los egipcios tenían ya el sentido de la geometría, 
concebían el plano de una obra de arte como una composición geo¬ 
métrica dirigida, pero no nos han dejado comentarios explícitos ** 
bre el terna): puede agregarse que la malcmattzactón de la musía 
por Pitúgoras y el estudio geométrico y aritmético de los intei va- 
£ y acordes musicales (Arquitas y Platón) a su vez, han hecho re- 
fluir la concepción armónica, sinfónica, en la arquitectura y las ar¬ 
tes plásticas (Bssai sur le rythme). 


Esta conmensurabilidad entre un todo y sus partes, que 
Vitruvio y los antiguos llamaban «symmctria» *» y los arqui¬ 
tectos góticos «conmodulación», tiene por base la razón - . 


donde la raíz negativa —igual al inverso cambiado de s, S no 
no interesa o interesa muy poco a las relaciones consideradas. 
Pero este «número áureo», igual a 1,61803398875.... y designado 
por la letra d>, es un número algebraico inconmensurable, un 
invariante que. pese a no tener la universalidad de los números 
trascendentes (inconmensurables, no algebraicos), tales como 


e y u. no es menos notable. En efecto, vuelve a hallársele en 
las series de Fibonacci (Leonardo de Pisa) y en la sección de 


Esta preeminencia del número 5 condujo a Pitágoras y a su 
escuela (Filolao de Cretona. Arquitas de Tarento. Espeusipo, 
Eudoxo, etc.) a considerar el número 10 como símbolo de la 


perfección (decágono, pentágono y pentagrama). De aquí tina 
mística del número retomada por Nicómaco de Gcrasia (padre 
de Aristóteles) en el Idagogo. mientras que Platón en el Turneo 
y el Teetelo vuelve a tomar por su cuenta las ideas de Pitágor 
sobre la « analogía » (musicalización del espacio, ley del numero, 
euritmia). Sin hablar, por supuesto, de la Cúbala, el hermetismo 


griego y la magia medieval. 

La ciencia moderna ha ignorado estas místicas, momen .- 
ncarnentc trastornadas por la singularidad de los números irra¬ 
cionales. cuyo descubrimiento sorprendió en alto grado a los 
pitagóricos, pero no es menos cierto que las simetrías penta- 


a La cual es ajena a la definición moderna de simetría. Corresponde 
a lo que nosotros llamamos hoy la armonía de las proporciones. El ntm 
Iaryhtmos) se refería entonces a la noción de numero. , 

u véase nuestro apéndice I «sobre el numero <t>*. al Fin del volumen 
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gonalcs vuelven a hallarse en los trazados reguladores de cons¬ 
trucciones de la Antigüedad y de la Edad Media, en los de la 
pintura clásica (debido al número <I>), en la estructura de los 
organismos vivos (el crecimiento de las conchas y la distribu¬ 
ción de las hojas adquieren formas espirales que se desarrollan 
según una progresión a la vez geométrica y aditiva representa¬ 
da por la serie de Fibonacci). y en las analogías geométricas 
del cuerpo humano. La materia inorgánica, por el contrario, 
está estructurada según simetrías hexagonales o cúbicas (cris¬ 
tales) cuyo equilibrio racional es absolutamente estático. 

En efecto, lo más notable respecto del arte pictórico que nos 
ocupa es que la conmensurabilidad de las relaciones entre el 
todo y sus partes está establecida sobre números y dimensiones 
inconmensurables. Debido a las proporciones asimétricas, resul¬ 
ta una especie de equilibrio establecido sobre el propio desequi¬ 
librio, una estabilidad fundada en lo inestable. De ahí un ritmo 
dinámico que «requiere» el movimiento hasta en su misma in¬ 
movilidad, una especie de «pulsación* interna que viene como 
a animar lo inanimado y que, en el plano estético, se corres¬ 
ponde en mucho con la ley de Curie, según la cual «la disime¬ 
tría es la condición del fenómeno». 

Por supuesto que, como subraya por otra parte Timerding, 

el empleo de la sección áurea no es más que un caso particular de 
una regla general, la de la recurrencia de la misma proporción en 
los detalles de un conjunto (...), Procura la impresión tranquiliza¬ 
dora dada por lo que continúa siendo semejante a sí mismo en la 
diversidad de la evolución. 

Es una regla fundada en la armonía de las proporciones de 
donde se desprende —en principio— la armonía de las cosas 
representadas. Y a ello se debe que toda una geometría erudita 
estructure el cuadro cuyas formas son ordenadas, desarrolla¬ 
das y ritmadas en función de los trazados reguladores elegidos 
por el pintor. Porque lo cierto es que con referencia a la sec¬ 
ción áurea o a toda otra sección (entonces más «estática»), la 
pintura clásica, que busca la armonía de las lincas y las formas 
antes incluso que la armonía de los colores, considerando que 
la armonía es 

la unificación de lo diverso y la puesta en concordancia de lo dis¬ 
cordante 


(según Filolao de Cretona) o (según una definición más mo¬ 
derna de Thiersch) 



230 La imagen filmica 

resulta de la repetición de la forma fundamental de la obra en sus 
subdivisiones, 

tiene sus cimientos en una gcometrización de! espacio referida 
a una estructuración del plano 25 . 

Habiendo sido establecidos los tratados reguladores a partir 
del marco, éste hace las veces de parámetro compositivo. En 
consecuencia, como el equilibrio del cuadro depende de sus 
datos geométricos, no solamente todas las perspectivas, sino 
incluso todas las líneas de fuerza vuelven a juntarse «en el in¬ 
terior». El universo representado, devuelto de este modo a un 
sistema «cerrado», está como replegado, centrado sobre sí 
mismo. 

Por el contrario, la imagen filmica sigue siendo, hasta en la 
organización de sus formas más equilibradas, un sistema «abier¬ 
to». No debiendo bastarse a si misma sino justificarse y com¬ 
pletarse en la continuación que prepara, debe tener un equili¬ 
brio inestable. Así, parece solicitar a la imagen siguiente que, 
a través de una composición inversa o simplemente diferente, 
aporte un elemento compensador. Al mismo tiempo que sus¬ 
cita esta imagen, debido a las exigencias de la continuidad, jus¬ 
tifica su composición, la provoca y la impone. 

En cinc, el equilibrio plástico se efectúa en la sucesión diná¬ 
mica de los planos. Puesto que la idea y el drama se constru¬ 
yen y se desarrollan en la duración, la forma no puede lograr 
el pleno desarrollo de sus significaciones simbólicas y rítmicas 
sino en razón de esta misma continuidad. 

Mientras que en pintura el marco determina una forma que 
encierra e inmoviliza, el cuadro fílmico permite componer la 
imagen pero, evidentemente, no determina sus estructuras. De¬ 
bido al doble juego que siempre hay en cine entre las cosas 
representadas y la representación, puede decirse que si la ima¬ 
gen está ligada fenoménicamente al cuadro en tanto que ima¬ 
gen, si se organiza en relación con ¿l, no está organizada por 
él. No permanece vinculada a él. Se desprende de él en tanto 
que real constantemente móvil, para fundirse de inmediato en 
otra imagen, y así sucesivamente. En efecto, no es la menor 
singularidad del fenómeno fílmico el que, como consecuencia 
de la reproducción del movimiento, resulte una especie de con¬ 
flicto perpetuo entre lo real registrado que «tiende» a despren¬ 
derse del cuadro que se le impone y el cuadro que, por su lado, 

a En muchos casos, la proporción 2/n = 0,636 es tan importante como 
la proporción <J> (Surge de la relación entre longitud y anchura de un» 
xcmtcspiral de sinusoide.) 
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«tiepde» a fijarlo en una forma estable. Hay ahí una especie 
de antagonismo entre la espacialización formal de la imagen 
y su movirmento; entre un espacio, que busca su propio ritmo 
y Ja duración en la que él se modifica: entre lo percibido como 
forma y lo entendido y comprendido como cosa (o aconteci¬ 
miento). Desde este punto de vista, también un punto de vista 
geométrico, la imagen filmica, en sus líneas siempre inestables 
y fluctuantes es. respecto del cuadro, como un grupo de trans¬ 
formación respecto de un invariante. 

Desde luega hay toda una pintura que excluye estas formas 
compositivas. El cuadro es entonces como una ventana abierta 
sobre un universo. Un universo equilibrado, sin duda, pero que 
parece proseguir hacia uno y otro lado del marco que lo en¬ 
cierra aunque no lo organiza. Pese a estar ligado a éste, como 

da TuTrLÍSr^í p rCa ‘ rcprcSen,ado parccc - en cierta medí- 
da. sustraerse a él. Pero si esta escuela, a la que se remiten la 

mayor parte de los paisajistas al estilo de Harpignics. ha pro- 
gían d pin°tu5 S mableS ' no puede dcc ¡rsc que constituya una 

Los paisajistas «clásicos», Ruysdael o Corot. Millct o Claude 
Gelée (por citar pintores de todas las tendencias), «compusie¬ 
ron» según estructuras que, pese a no relacionarse imperiosa¬ 
mente con la sección áurea, no por ello eran menos rigurosas 
Y los impresionistas, que buscaban la armonía de los colores 
más que el equilibrio plástico, apresando el instante fugitivo 
de una forma deslumbrante de luz. haciendo de la propia som¬ 
bra un murmullo dulcificado y huidizo, estructuraron igual- 
mente sus cuadros aunque, con todo, en Renoir y Claude Monct 
esta estructura no sea tan formal como en Seurat. por ejem¬ 
plo. I orque aquí, como en cualquier caso, la composición rigu¬ 
rosa no se opone a la inspiración: la modula. 

Si ahora examinamos la pintura desde un punto de vista 
psicofisiológico, puede afirmarse que todo se reduce a tres 
principios fundamentales: los valores táctiles, el movimiento 
y la composición en el espacio. 

El primer objetivo del pintor, dice Bcrcnson. consiste en anclar -i 
nuestra imaginación táctil, en excitar en nosotros el scmido dc t<J 

in-li<; P | )rqUC | KraC,a ? 3 CStC scntido * siendo niños, conocimos las for- 
nas. los re heves, la resistencia y la consistencia de los objetos 

f' ’ . 1 " 1 ? obra P'Ctónca. prosigue, nuestra imaginación táctil entra 
nmcdia ámente en juego. Por intermedio de nuestras na mis nucí 
tros dedos y nuestros músculos se confirman las fmprorionc, dí 
nuestros ojos mucho mas rápidamente que ante los objetos reales 
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Todo esto concurre, trabaja, está cargado de la misma intención: 
hacer perceptibles los valores táctiles, porque devolverle los valores 
táctiles a un objeto es darnos la entera inteligencia de las formas. 

I 

En efecto, al no facilitar la pintura el sentimiento tic la ter¬ 
cero dimensión sino mediante la organización de líneas y volú¬ 
menes según perspectivas más o menos convencionales (pintura 
oriental, primitivos, quattrocento, etc.), las nociones de relieve, 
gravedad y movimiento apelan a sensaciones experimentadas 
ante las cosas que nosotros reconocemos en la obra pintada. 

Pero, agrega Jcan Lhcrmittc, de quien tomamos estas citas, 

la evocación de estos valores no puede realizarse sino gracias a los 
residuos de sensaciones cinestésicas o de movimientos, o incluso a 
lo que Bergson denominó los «movimientos nacientes». 

Contemplar una obra de arte, asimilar, como se dice, su sustancia, 
es de algún modo, y ante todo, adaptar la imagen de nuestro cuerpo 
a la presentación que el artista nos propone; es, luego, evocar en 
nuestro espiritu la síntesis de elementos motores, sensitivos, sen- j 
solíales con los cuales se construye la imagen de nuestro yo cor¬ 
poral. 

1...] Lo que vuelve tan vivo el sentimiento que se experimenta ante 
determinada obra pintada, es indudablemente la participación mo¬ 
triz que esta obra suscita en el espectador («L’image de notre corps»). 

Es evidente que toda obra de arte desata, inconscientemente 
o no, reacciones sensoriales diversas y «pone en movimiento 
las virtualidades que se hallan en la base misma de la imagen 
de nuestro cuerpo». Los fenómenos de participación e identifi¬ 
cación que hemos tenido en cuenta están en parte fundados 
sobre esta evidencia a la que, por cierto, la crítica de arte rara¬ 
mente alude, encerrando siempre los problemas en cuestiones 
de estética pura o en consideraciones que ignoran resuelta¬ 
mente las nociones fundamentales que las justifican. 

Hablar de ritmo, en pintura, llevaría a hablar de proporcio¬ 
nes, por ser el ritmo, aproximadamente, el equivalente tempo¬ 
ral de la simetría. Lo que conduce a afirmar, como lo hemos j 
hecho al principio de esta obra (vi), que música y arquitectura 
son los dos polos de la expresión rítmica: periodicidad por una 
parte, proporciones por la otra. «La arquitectura es música 
yerta», decía ya Schclling en una imagen algo pesada de la que 
surgió esta otra, ligera como un ave: «Los monumentos can¬ 
tan» (P. Valcry). Y Wolfflin, por su lado, añade, como para 
hacer eco a las palabras de Jcan Lherrnittc: 


La exigencia de la simetría deriva de la disposición de nuestro cuer¬ 
po; ello se debe a que nuestro cuerpo es simétrico, o más precisa¬ 
mente a que lo son nuestros sentidos y nuestros hemisferios cere¬ 
brales. La impresión arquitectónica nada tiene que ver con los ojos, 
porque descansa esencialmente en el sentimiento corporal. 

Pero conviene recordar la diferencia entre la symmetria 
de los antiguos (o armonía de las proporciones) y la simetría 
propiamente dicha. Si, como quiere la ley de Curie, «la disi¬ 
metría es la condición del fenómeno», es preciso agregar: «y la 
simetría, la de su terminación». Además, la simetría en una 
obra de arte está siempre basada en analogías dinámicas. 
A falta de lo cual la obra quedaría yerta, helada. Al no surgir 
el equilibrio perfecto sino en la inmovilidad absoluta, en lo 
no vivo, todo movimiento, toda idea de movimiento nacen de 
una relativa disimetría. El arte consiste en cumplimentar en 
el reposo la volición de movimiento. Amoldando las estructu¬ 
ras internas que lo ordenan, el gesto, inmovilizado en el punto 
puro de su canto, parece entonces proseguir en la mirada que 
lo apresa. 

El ritmo regular, basado en la simetría pura, sólo es conce¬ 
bible si se reproduce en un motivo uniformemente repetido, 
provocando entonces las sugestiones psicodinámicas indispen¬ 
sables. Aunque este ritmo pueda desarrollarse según una am¬ 
plitud creciente o decreciente, aumentando así la impresión de 
movimiento. Por otra parte, el vacío entre las cosas es un 
elemento de ritmo tanto como las cosas mismas y la relación 
de los «vacíos» con los «Henos» es un elemento de estructura¬ 
ción nada despreciable. 

Ritmos, proporciones, movimientos deben no obstante con¬ 
ducir a algo distinto de una simple representación plástica con¬ 
venientemente ordenada. «Adornar una superficie, decía Séru- 
sicr, es subrayar las buenas formas.» Pero este retorno a las 
estructuras clásicas después de los extravíos de la pintura (na¬ 
rrativa. alegórica, anecdótica) dejaba en la sombra una amplia 
parte de la intención misma de los pintores de la gran época: 
la simbólica de las líneas y las formas. 

Si se examina La Virgen de las Rocas, por ejemplo, se ob¬ 
serva de inmediato que los personajes, transfigurados, ideali¬ 
zados, no son ya personajes sino ideas encamadas. Y todo en 
el cuadro es símbolo: las miradas, los gestos, las actitudes. Lo 
es hasta en el propio decorado cuyo sentido oculto se refleja 
sobre el carácter de la representación con el cual armoniza. 
Sin hablar, por cierto, de las cualidades propiamente pictóricas 
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de la obra, de la gracia exquisita de los rostros, del modelado 
de sus trazos, que tienen, asimismo, su importancia, tenemos 
la simbólica de las rocas; la de la fuente que brota en la roca; 
la de la gruta; la de la anfractuosidad a través de la cual pene¬ 
tra la luz y lucha con la sombra; incluso la de los segundos 
planos que aparecen sin cesar en las telas de Da Vinci: los 
glaciares abruptos, las fallas y los lagos sombríos. El día que 
lucha con la sombra y triunfa sobre ella, el hielo que se funde 
en agua, son otros tantos «resonadores armónicos», represen¬ 
taciones, «momentos singulares» que iluminan en nuestro sub¬ 
consciente el sentido del cuadro pero que, percibidos, recibidos 
sin ser al instante comprendidos ni dominados por la razón, 
dejan una turbación, una inquietud en el espíritu del contem¬ 
plador. Inconscientemente, como por reflejo, se trasladan sobre 
lo «representado» todos los sentimientos que procura la repre¬ 
sentación. Se observa cuánta riqueza emocional gana de in¬ 
mediato aquél. 

Y si el juicio, el análisis, permiten volver a hallar los tra¬ 
zados reguladores, descubrir el sentido oculto de los símbolos, 
la razón, que nos ilumina después, no destruye el éxtasis: lo 
ilumina. 

Del mismo modo podría hablarse de la simbólica de Van 
Gogh; una simbólica mucho más inconsciente que voluntaria, 
pero que no por estar planteada intelcclualmente es menos 
evidente. Reveladora de sus angustias, sus alucinaciones, sus 
ideas fijas, es una psicosis traducida en equivalencias plásticas. 
Sobre todo en sus últimas obras (Champ de bli, Route au 
cyprés). la gran marejada de los trazos sombreados, quebrados, 
se hincha en un diluvio espeso, viscoso, convulsivo y la natura¬ 
leza por entero es presa de un retorcimiento monstruoso que 
oprime las colinas, los campos, los bosques, transformándolo 
todo en una llama devoradora y feroz. Todo está en el abrasa¬ 
miento, la eventración, desplomándose bajo un sol tórrido que 
se descompone en una luz sangrienta bajo el signo negro de 
un vuelo de buitres agobiados por un cielo de azufre y de 
hoguera. 

Habría que hablar además de la armonía de los colores, de 
las modulaciones tonales, de sus cualidades dinámicas, cosas 
todas que nos alejarían de nuestro propósito. Volveremos a 
ello cuando hablemos del color en el film. 

Por el momento sólo nos interesan el espacio y el movi¬ 
miento. Ahora bien, he aquí que la pintura, no contenta con 
sugerir la intención de los gestos, los quiere «retener». Y no 
transpuestos, representados, sino «reales», en el sentido más 
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objetivo del término. Los quiere «tal cual», procurando captar 
los movimientos interiores del alma en la movilidad aparente 
de planos y volúmenes. Entonces el gesto «significado» cede 
ante la gesticulación, ante la puesta en escena espectacular de 
un teatro mctafisico donde lo verdadero y lo falso, lo profano 
y lo sagrado se confunden en un arte declamatorio y engreído. 
Los artificios de una escenografía decorativa son los únicos 
misterios de una comedia de cartón donde la mentira reina. 
Los hilos de un ilusionista decadente animan un espectáculo en 
el que la fantasmagoría y las gracias caducas reemplazan al 
misticismo de los primitivos cuyas vírgenes, en otro tiempo hie- 
ráticas, en lo sucesivo se impregnan de voluptuosidad camal. 
Un maelstrom venido de no se sabe dónde arrastra a los acto¬ 
res a los intempestivos remolinos de una espiral gigantesca, y 
las colgaduras, que se enmarañan en espirales agitadas por el 
viento, querrían hacerlos subir hasta los ciclos en una asun¬ 
ción de ópera cómica. A merced de un barroquismo extrava¬ 
gante, el arte degenera en contorsiones, luego se descompone 
en el manierismo y en la afectación. 

Las arcadas, las balaustradas, los jardines de tela pintada 
del pabellón de Echtcmach parecen esperar los galanteos teológi¬ 
cos de un pequeño abate transido, y basta con ver el techo de 
San Ignacio, en Roma, por ejemplo, para darse cuenta de lo que 
puede dar la perfección artesanal puesta al servicio de la con¬ 
fusión y el desorden conceptual. 

Esta obra maestra de la perspectiva, en la que el engaño 
visual busca el impulso de los arcos y las columnas de la 
construcción, anima, por encima de la iglesia y como saliendo 
de ella, una especie de ópera en la que amores extasiados y 
ángeles culones ascienden hacia un ciclo seráfico una Madona 
que no puede evitarlo, mientras en un torbellino de zarcillos 
y volutas hinchadas como cctoplasmas en todos los sentidos 
galopan caballos. 

Paso todavía por el barroco arquitectónico de un Bemini 
o un Borromini, cuyas curvas y superficies tienen la gracia de 
una melodía sabia y caprichosa; paso aún por algunos arqui¬ 
tectos cuyo estilo «jesuíta» atestigua un ritmo y una armonía 
que no carecen de grandeza; pero los pintores, los escultores, 
la exuberancia lusitana de Cintra o Bathala, donde sirenas ul¬ 
tramarinas y delfipes medusados van al encuentro de carabelas 
empenachadas, en un gran despliegue de algas y conchas de San¬ 
tiago; y los resplandecientes amores mctafísicos y los pasmos 
dorados de los candelabros de San Ignacio de Loyola, las golosi¬ 
nas bávaras donde el rosa caramelo disputa con el malvavisco. 
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no son más que monstruosas excrecencias, sea cual sea la admi¬ 
ración que pueda prestarse al «saber hacer» de sus autores. 

l.o peor es que el movimiento, al que se procuraba apresar 
en una especie de pasión desbordante, ha huido. En lugar de 
un instante de inmovilidad que resuma todo movimiento, de 
una síntesis dinámica de donde brote como si quisiera hacer 
añicos sus trabas, he aquí un movimiento «fijado», detenido en 
su curso. Como en esas instantáneas que dejan al saltador de 
garrocha entre ciclo y tierra ante un obstáculo que nunca fran¬ 
queará, la Madona, los angelotes, los caballos caracoleantes del 
padre Pozzo no saben ya si deben subir o bajar, avanzar o re¬ 
troceder, congelados como están en el instante que los vio na¬ 
cer, inmovilizados para siempre en una movilidad que no avanza. 

Este scudovcrismo es completamente opuesto al realismo, 
el de los Chardin, los Le Nain, los La Tour, que nunca ha estado 
sino en su tema y no en la manera de producirlo. Aquí hay una 
verdad operística, de personajes imaginarios disfrazados de 
seres vivos y cuya espiritualidad se ha consumido en una me¬ 
ticulosa encamación en la que no falta nada a no ser la vida 
misma. 

Se pensará que soy sistemático, que detesto el barroco cuan¬ 
do este arte gozó de un rcmozamicnto estimable desde que 
Eugenio d'Ors lo resucitó. Por el contrario, en el sentido en 
que lo entiende Eugenio d'Ors tengo todas las razones para 
gustar de una forma de arte que no es menos interesante que 
el clasicismo. Queda por saber de qué se habla. Cuando se 
habla de «barroco» se choca, en efecto, con conceptos dife¬ 
rentes, pretendiendo cada uno introducir los suyos bajo una 
denominación idéntica. 

Para Benedetto Croco, el barroco «es el mal gusto». Es un 
arte clásico decadente, hinchado y engreído. Para Wolfflin, por 
el contrario, el barroco sustituye el Sein. el ser, lo estático, lo 
finito, por el Werden, el devenir, lo ilimitado; como para Eu¬ 
genio d’Ors, para quien el barroco es la expresión del movi¬ 
miento, el dinamismo, la pasión liberada opuesta a la estabili¬ 
dad del clasicismo. Pero, según la propia expresión de Louis 
Hautecoeur, 

el sentido que d’Ors otorga al término barroco es de tal extensión 
que deja de ser preciso. 

Considerado desde este punto de vista, el barroco no seria ya 
un estilo sino 
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un estado de alma permanente, una especie de ola potente en per¬ 
petuo resurgimiento. 

De hecho, se trata de saber si el barroco es un estilo; si 
puede decirse «del barroco» como se dice «del gótico» o «del 
renacimiento» o si, por el contrario, se proextra definir con 
ello no ya un estilo sino un principio estético, como querría 
Eugenio d'Ors. Ahora bien, si se trata de definir un concepto 
opuesto a la actitud racional del clasicismo, ¿por qué recurrir 
a un término que corre el riesgo de llevar confusión a los 
espíritus? 

A este respecto, me parece mucho más justa la definición 
de Oswald Spcnglcr, que distingue dos corrientes mayores en 
todas las formas del arte. A saber, por una parte, el arte apo¬ 
líneo regido por la razón, fundado en el orden, apuntando al 
equilibrio y, por otra, el arte dionixiaco, regido por la pasión 
y que sólo a ella reconoce. Se aprecia de inmediato que el arte 
clásico es la expresión por excelencia del concepto apolíneo. 
No ya en el hecho de que la pasión le sea ajena, sino en que 
está vencida, dominada por la razón que la utiliza como un 
elemento. El arte clásico construye y organiza. Reconsidera la 
vida y la recompone, introduciéndola en normas preestable¬ 
cidas según un rigor matemático. La geometría lo domina, 
apuntando a una simbólica formal. En arquitectura, la obra 
apolínea por excelencia es, evidentemente, el Partenón. La 
pasión se expresa por el surgimiento de las columnas que son 
otros tantos nexos de unión entre el cielo y la tierra, pero el 
orden domina. Todo se expresa y significa a través de un 
equilibrio que es él mismo «significante», resumiendo y orga¬ 
nizando las significaciones parciales. 

En teatro, el resultado de este arte es la regla de las tres 
unidades, con Racine como expresión ideal. En pintura habría 
que citar a Da Vinci, Rafael, Miguel Angel. En música, a Juan 
Sebastián Bach, y en cine a Eisenstein, Dreyer, Fritz Lang. 

Parece, pues, que el principio del arte apolíneo apunta a la 
concentración, a la cristalización, es decir a formas estáticas 
que «reúnen» en un solo momento todos los momentos posibles, 
que «significan» en la inmovilidad todos los movimientos posi¬ 
bles. lodo, en el arte clásico, parte del «fuera» y confluye hacia 
el «adentro». 

Por el contrario, en el arte dionisíaco domina la pasión. 
Y, con ella, el movimiento, el estallido creador que supone la 
duración, necesaria para su expresión dinámica; en su seno en- 
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cuentra su significación profunda. Pero la razón no está ex¬ 
cluida. Solamente se halla al servicio de la pasión. 

El arte dionisíaco no «reconstruye» la vida: compone con 
ella. La sigue más de lo que la organiza, manteniéndola siem¬ 
pre en las fronteras que supone. Conduce el cstnllklo —lírico o 
místico— sin pretender encerrarlo en normas preestablecidas, 
que, al contrario, se modifican en la medida del contenido o 
de la idea que expresan. 

En arquitectura, las catedrales góticas son su manifesta¬ 
ción acabada. Shakespeare es su expresión teatral. En pintura: 
Rubens, Brucghcl, el Greco, Delacroix. En música: Wagncr, 
Mussorgsky, Chopin, Debussy. En cine: Stroheim, Mumau, We- 
llcs, Buñucl. 

El romanticismo es dionisíaco por principio y por defini¬ 
ción. Todo, en el arte dionisíaco, está en la deseentración y en 
la expansión. Todo es allí movimiento, surgimiento: un movi¬ 
miento que pretende expresar ante todo esta pasión surgente 
en lo que tiene de singular, de diferente, para alcanzar y sig¬ 
nificar a través de ella toda pasión semejante. 

La expresión dionisíaca parle del «adentro» y se extiende 
hacia el «afuera». Pero de una manera no obstante equilibrada: 
radiante o espiral. 

Por esto no podría concebirse el estilo barroco como un 
simple aspecto del arte dionisíaco, y todavía mucho menos 
identificar a uno y otro —salvo que el barroco sea un «estado 
de espíritu», como quería Eugenio d'Ors, un principio esté¬ 
tico. En cuyo caso barroco y dionisíaco tienen el mismo sen¬ 
tido; es la misma cosa. Pero el término «barroco» se carga de 
confusión si se lo utiliza en este sentido porque, en realidad, 
el barroco es un estilo y nada más. Un estilo que es un desequi¬ 
librio, aunque bajo la apariencia del equilibrio y la simetría 
que nunca son para él sino ornamentos o, incluso, fundamentos 
desnaturalizados. 

En el estilo barroco ya no es la razón la que está al servicio 
de la pasión, es la pasión la que hace estallar las barreras con¬ 
vertidas en impotentes para contener la ola que pretendían 
sostener. 

El arte dionisíaco es el océano, con sus remolinos y sus tem¬ 
pestades; pero por potente que sea, la ola está contenida por 
una forma que se adapta a su movilidad y se nutre de sus 
estallidos. El barroco es una inundación. Es la sobreabundan¬ 
cia, la exuberancia. La pasión desborda. Al no estar ya diri¬ 
gida ni orientada, se exaspera, adquiriendo todas las formas 
que se le ofrecen, como una ola que se amolda a las sinuosida¬ 
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des de la campiña circundante. De ahí las líneas retorcidas, la 
desproporción, las volutas «imitadas de la naturaleza», la «es¬ 
carola». para llegar a la peor expresión del barroco: el modem- 
slyle, que rechaza la linca recta para complacerse en las guir¬ 
naldas y las tontitas florabas del rododendro, el estilo rococó, 
el estilo «tallarín», el estilo «sapo» de las verjas de metro 1910. 

Si, entonces, por barroco entendemos un estilo —o, si se 
prefiere, una estilística— y no un estado de espíritu, se tra¬ 
taría, por cierto, del «estallido del clasicismo». No ya de un 
orden dominado por la razón o la pasión, sino de un desorden» 
un defecto. Un concepto «degradado» del que la razón desfalle¬ 
ciente ha escapado aunque, pese a las apariencias, se apoyaba 
en ella para traducir una emoción fundamental. El barroco es 
el cáncer introducido en el arte. 

En este sentido, la mejor definición me parece la dada por 
Nietzschc en El viajero y su sombra: 

El estilo barraco nace cada vez que languidece un gran arte. Cuan¬ 
do en el arle cic expresión clásica las exigencias se han vuelto de¬ 
masiado grandes, se presenta como un fenómeno natural, ai que se 
asistirá quizá con melancolía, porque precede a la noche, pero al 
mismo tiempo con admiración, a causa de las artes de compensa¬ 
ción que le son particulares. 

Al ser el arte dionisíaco, ante todo, expresión del movimien¬ 
to. del «devenir», podría creerse que el cinc lo manifiesta en 
su forma acabada. Esto es inexacto en el sentido de que, si 
bien el arte dionisíaco apunta a la expresión del movimiento, 
lo expresa generalmente a través de formas estáticas y no lo 
significa, precisamente, sino porque no lo posee. El cinc, muy 
por el contrario, no lo significa; lo representa. Si significa 
ya lo hemos dicho— lo hace con el movimiento, por medio 
del movimiento. Los conceptos de arte apolíneo o arte dioni¬ 
síaco no valen, pues, en cinc como en cualquier otro arte, sino 
respecto a un cierto contenido y a la manera de producirlo. Es 
una cuestión de estructura. 

En lo que concierne a las estructuras internas puede decir¬ 
se, de una manera muy general, que la forma clásica apunta a 
un drama centrado, replegado sobre sí, a la noción de teatra¬ 
lidad, al concepto de tragedia, es decir, a la reducción del tiem¬ 
po c. incluso a veces, del espacio (El acorazado Potemkin, La 
passinn de Jeanne d'Arc, El Angel Azul, Hombres intrépidos, 
El último, Rashomon, etc. 

Por el contrario, el arte dionisíaco supone un relato desple¬ 
gado en abanico que introduce la noción de tiempo. Un relato 
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que se organiza alrededor de los acontecimientos, que los sigue 
en vez de organizarlos ( Y el mundo marcha. Avaricia, Citizen 
Katie, Senso, Ijos cuentos de la luna pálida de agosto, etc.). 

Sin embargo, si sólo se considera el espíritu, es evidente 
que el arte cinematográfico, basado en el movimiento y la dura¬ 
ción, es dionisíaco por esencia, cualesquiera que sean las refe¬ 
rencias a las que puedan pretender las estructuras compositi¬ 
vas de los films. 

En lo concerniente a los valores propios de la imagen, ob¬ 
jeto de nuestro estudio, es cierto que la imagen fílmica no 
gana con someterse a las exigencias clásicas sino en la medida 
en que las significaciones mayores son reducidas a una simbó¬ 
lica de las líneas y las formas, a una organización del espacio, 
a una plástica de la imagen más que a la organización de las 
imágenes en un ritmo temporal. Esto ocurre así en casi todos 
los films pertenecientes a la escuela expresionista o a sus prin¬ 
cipios, entre ellos, especialmente. Los Nibelungos, Fausto, Ale- 
xander Nevski, Iván el Terrible, 

Prosiguiendo sin embargo nuestras observaciones sobre la 
pintura, con el único fin de hallar referencias relativas a los 
valores plásticos de los films, puede decirse, de manera gene¬ 
ral, que a partir de la explosión barroca del siglo xvi, la pin¬ 
tura no ha dejado de degenerar estéticamente pese a algunos 
retornos periódicos y tentativas de renovación operados en los 
sentidos más diversos. 

En el siglo xvii, tres pintores dominan el arte francés: Ni¬ 
colás Poussin, Louis le Nain y Georges de la Tour. 

Si se creyera en los críticos de arte y en las ideas recibidas. 
Poussin sería el mayor, el más perfecto representante de la 
escuela francesa. No es esa mi opinión. Pese a reconocer la 
suprema maestría del artista, no logro ni apreciarlo ni emocio¬ 
narme ante sus magníficas pero frías composiciones. 

En Bergers d’Arcadie, en Moise sauvé des eaux —sus 
obras maestras, no obstante—, la pureza del dibujo, la plás¬ 
tica de las formas se organizan según una composición cuyo 
rigor es clásico pero en la que la vida es sacrificada siem¬ 
pre a la idea. En un estilo noble, vigoroso pero estereotipado, 
hicrático, las expresiones ceden ante las actitudes, el color ante 
la linca. Para mí es la perfección de lo artificial, y este «irrealis¬ 
mo» fabricado de pies a cabeza yuxtapone, con frecuencia sin 
fundirlas jamás, escenas o paisajes barrocos (los segundos 
planos o los sujetos secundarios) y composiciones rígidas de 
un clasicismo profundamente aburrido, por magnífico que sea. 


Estética de la imagen 

En un registro menor, diría otro tanto de Claudc Gcléc, el 
Lorenés. 

Louis le Nain tiene, para mí, otra riqueza, otra resonancia. 
Sus obras, vibrantes de sensibilidad humana y cuyo realismo 
descriptivo, sometido a la armonía compositiva de formas y 
colores, envuelve a los seres con una luz discretamente modu¬ 
lada, alcanzan una belleza formal, ordenada, estilizada, que 
transfigura la simple realidad viva del sujeto como si uno no 
retuviese sino su sentido, su emoción y su profunda espiri¬ 
tualidad. 

Pero el más grande es ciertamente Georges de la Tour. Este 
extraño lorenés, recientemente redescubierto, y cuyas obras 
eran atribuidas ya a Vermeer, ya a Zurbarán. me parece no 
solamente el mayor de los franceses —al menos los anteriores 
al siglo XIX —, sino incluso uno de los mayores de todos los 
tiempos. Es un poco nuestro Da Vinci. Y lo más extraordinario 
consiste en que, cabalgando los siglos, es a la vez el más clá¬ 
sico. el más medieval y el más moderno de los pintores de 
su tiempo. 

Es medieval por la pureza de las líneas, flexibles y sinuosas, 
por la sobriedad de los colores; por su sinceridad emocionante 
que es la misma del arte gótico, por su desnudez, su despoja- 
miento, que harían de el el émulo de un Jean Fouquct. 

Es clásico por el rigor, el equilibrio de la composición, por 
una estructura casi matemática y, sobre todo, por una especie 
de estremecimiento de los seres y los rostros cuya expresión 
viva se halla en una aparente inexpresión, y el movimiento inte¬ 
rior en la inmovilidad misma. Por la riqueza, aún, de las armo¬ 
nías que integran las formas esenciales como anchos planos 
cavados en un claroscuro escultórico de donde emana una espi¬ 
ritualidad racional. Es Vermeer y Zurbarán con las coloridas 
armonías de un Caravaggio. 

Finalmente, moderno por la estilización, por la simplifica¬ 
ción de las formas y los volúmenes, lo que preludia el futuro 
cubismo. Este pintor del siglo xvn podría ser contemporáneo 
de Cézannc. 

En el siglo siguiente se halla, en otro estilo, otra manera, 
ese otro gigante, Watteau, que tiene la excepcional singularidad 
de unir y fundir en una forma deslumbrante los aspectos más 
significativos del arte dionisíaco y el arte clásico. Dionisíaco 
(y no barroco), por la inspiración, el ardor, el movimiento, el 
sentido de la notación fugitiva, la exuberancia de los colores, 
que lo convierten en un auténtico precursor de los impresio¬ 
nistas, siendo clásico por la composición, que carece a veces de 
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unidad, dado que se halla sometida al movimiento, a la efusión, 
pero que se mantiene constantemente en un orden puro. 

En una nota intimista, suave y discreta, Chardin retoma, 
otorgándole un tono completamente personal, el realismo esté¬ 
tico de Le Nain, pero, con Grcuze. las escenas de la vida 
familiar caen en lo anecdótico cuando incluso la prédica lite¬ 
raria se halla escatimada. Por otra parte, las «Fiestas galantes» 
degeneran en galanterías con Lancrct, en graciosas y frivolas 
travesuras con Fragonard y Boucher. 

La reacción neoclásica sólo iba a suscitar la pedantería es¬ 
partana de David, las grandes máquinas almidonadas de Ingres 
y la alegoría de Prud’hon, en la que dos mujeres en camisón, 
planeando entre nubes, una armada con una espada romana y 
la otra con una balanza republicana, persiguen a un Caín ves¬ 
tido con pieles de animales. Aunque admirablemente ejecutada, 
esta puesta en imagen de una simbólica horrorosamente litera¬ 
ria es de un ridículo que supera el entendimiento. 

Desde luego, estos pintores fueron técnicos perfectos, pero 
al parecer la indigencia estética y la pobreza conceptual fue¬ 
ron el tributo de su habilidad. 

La preocupación por el detalle y el realismo más inútilmente 
descriptivo se aplican en ellos a la irrealidad misma. Podrían 
contarse los pelos del Júpiter olímpico de Ingres, y se adivina 
la espada de la Venganza completamente nueva, recién salida 
del afilador; pero el viento que hincha la ropa interior alegó¬ 
rica de aquellas señoras no hace oscilar un ápice los platillos 
de la balanza. Evidentemente, hay símbolos en el aire... 

Habrá que esperar al romanticismo para que, con Géricault 
y Dclacroix, surja finalmente un aliento nuevo, vigoroso y 
fuerte. 

En ellos, el movimiento impetuoso, aparentemente desorde¬ 
nado, el ardor, la violencia misma, se ordenan según estructuras 
clásicas que no obstante dejan libre curso a la imaginación 
cxaltatoria de uno, a las sinfonías patéticas del otro cuya sen¬ 
sibilidad melancólica, recalentada al sol marroquí, suscita vi¬ 
siones desbordantes de vida y color, composiciones cuya armo¬ 
nía suntuosa y amplitud magistral hacen de él el mayor pintor 
de su época. 

También procedente del romanticismo, Corot sigue siendo el 
único paisajista francés al que puede llamársele clásico, en el 
sentido más profundo, más total, del término, no habiendo 
nunca sido los autodenominados clásicos del gran siglo más 
que barrocos o manieristas distinguidos, confinados al artificio 
de las pastoras y las mitologías campestres. Una sabia gcome- 
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tría estructura sus obras, cuyos volúmenes, netos, simplificados, 
reciben coloraciones transparentes y delicadas componiendo 
—sinfonías de albas y crepúsculos— una verdadera música 
de luz. 

Ay... el movimiento, el ardor de Géricault terminan en las 
escenas de batallas de Horacc Vcrnct, el Cccil de Mille de la 
pintura; la suntuosidad de Dclacroix sólo tiene por eco el saber 
hacer de Mcissonicr, y la sinceridad de Corot no despierta sino 
las hábiles monerías de Daubigny; ¡sin hablar de los artificios 
de Théodorc Rousseau, Troyon o Rosa Bonheur!... 

Pero, mientras la exaltación romántica se marchita en las 
composiciones alambicadas de Gustavo Horeau, he aquí que 
llega Daumier, he aquí a Courbct. El realismo sucede entonces 
al romanticismo. La vida simple, la de lodos los días, ignorada 
por la mayoría de los pintores que no se creían grandes y 
clásicos sino para sacar sus temas de un Olimpo circunstan¬ 
cial o para armar a Atenas contra Esparta, se convirtió en la 
fuente de su inspiración. Considerada «objetivamente» por Cour- 
bet, desprovista de las búsquedas estéticas de Le Nain o de 
Chardin, que inyectaban su tema en una estructura preestable¬ 
cida, la realidad, liberada de las trabas desecantes del clasicis¬ 
mo, pareció por un instante que podría ser captada por la mi¬ 
rada del pintor, el cual, pese a no seguir las reglas áureas, no 
dejaba de componer según ellas. De una deformación apenas 
caricaturesca, Daumier supo extraer una significación cruel, 
mordaz, irónica, profundamente humana, mucho más sensible 
que todos los «Raptos de Europa». Añadiendo al arte visiona¬ 
rio de Goya la nitidez del dibujo y la fuerza trágica de un 
Miguel Angel, no se conformó con ser un testigo de su tiempo: 
fue un crítico acerbo, socialmente comprometido. 

Injustamente desconsiderado hoy, también Millct fue un 
creador original. Pese a no estar arquitecturado como el de 
Le Nain ni ser «desinteresado» como el de Courbct, su realis¬ 
mo tiene la ventaja —y la desgracia— de ser siempre simbó¬ 
lico. No son espigadores o una pastora lo que nos muestra sino, 
destacándose sobre grandes espacios desnudos, los espigadores, 
la pastora, etc. Los segundos planos, que introducen aire y luz 
en el entorno, los idealizan aislándolos. Lo cual no quiere 
decir que sus mejores obras no estén cargadas de una auténtica 
emoción y una innegable poesía. Unicamente su popularidad 
fue causa de su descrédito. 

Aupque su cromatismo complicado haga la cosa difícil, pue¬ 
de temerse que parecida aventura le llegue algún día a Renoir 
o a Van Gogh, cuando Le dójeuncr des canotiers o La halte 
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des Bohémies estén en todas las habitaciones de sirvientas 
como ayer El Angelus o ím balsa de la Medusa... 

Sea como fuere, el realismo, a su vez, cayó en el verismo, la 
narración, para arribar al peor estilo anecdótico. No preocu¬ 
pándose sino de «hacer lo verdadero», de reproducir escrupu¬ 
losamente todo y no importa qué, la pintura embarrancó en 
las obras meticulosas y lastimosas de Bougucrcau, Gerveux, 
Connon, Carolus Duran, Dagnan-Bouveret, Luc-Olivicr Mcrson, 
Jean-Paul Laurens, representantes oficiales de un siglo que 
terminaba y de una pintura agonizante, son los prototipos de 
esa nada pictórica. Pese a ser impecable, su técnica de cncc- 
ramiento y veladuras no es más que un engaño visual en toda 
la acepción del término. 

Además, la dignidad envarada de Ingres tuvo un resurgi¬ 
miento contemporáneo en la nobleza anémica de Puvis de 
Chavannes... 

Por cierto que había aquéllos para quienes la pintura era 
todavía un medio de expresión, un Carrierc, un Fantin Latour, 
un Odilon Redon sobre todo, cuya pintura onírica fue como un 
preludio del surrealismo. Se les toleraba. Sin embargo, el Otym- 
pia escandalizó. Considerando que el cuadro debía ser una 
creación original que no tenía con el mundo representado sino 
una relación muy relativa, Manct provocó a sus contemporá¬ 
neos para quienes la pintura no era todavía sino una manera 
de coleccionar retratos de familia o el cumplimiento de un 
bonito cromo, fiel a las menores apariencias. 

Llegaron entonces Cézanne y los impresionistas. Preparado 
por precursores como Boudin, Jongkind y Monticclli, coloristas 
brillantes y refinados, o por Bazille, muerto en 1870, su movi¬ 
miento causó sensación. Desde 1874 dividió a la pintura y a los 
críticos entre los sostenedores de un arte oficial académico y 
agostado y los «modernos», tenidos por revolucionarios. 

Rehusando toda alusión a la literatura, a temas suscepti¬ 
bles de transportar al espectador a un sistema emocional que 
no fuese el de la pintura propiamente dicha, considerando a la 
naturaleza como a un simple repertorio de colores o formas, el 
impresionismo señaló, no sin violencia, el retorno a un arte 
que no justificaba la cosa representada sino por el interés de 
la representación. Fue la primera manifestación de la pintu¬ 
ra «pura». 

No obstante, en razón del interés algo excesivo señalado por 
los aspectos cambiantes de la naturaleza, en detrimento a veces 
de la forma, el impresionismo —en todo caso el de Monct, Re- 
noir y, por otro lado. Van Gogh—, orientado paulatinamente 
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hacia las notaciones fugitivas, las sensaciones coloridas, los 
acordes prestigiosos de los tonos divididos y quebrados, sus¬ 
citó algunas disidencias. La de Cézanne, en primer lugar, quien 
estableció una ligazón formal entre el clasicismo y el arte mo¬ 
derno concillando la luz. el color y el objeto en la interroga¬ 
ción incesante de un real «construido» reducido a lo esencial. 
Inego Degas, cuya paleta, por estridente que sea, sigue cons¬ 
tantemente sometida a las condiciones del dibujo. Finalmente. 
Gauguin, cuyos tonos puros, colores lisos, formas lineales y sin 
modelado incorporaban el arte del vitral a una especie de sim¬ 
bolismo hierático y decorativo. 

Desprendida en lo sucesivo de las reglas formales conside¬ 
radas esterilizantes, de las fiorituras del barroco y de la preo¬ 
cupación por imitar a la naturaleza, la pintura, exasperada en 
vías de un arte cada vez más subjetivo, se apartó del impresio¬ 
nismo. Convertida en un «fin en sí», suscitó las teorías más 
diversas y, buscando una doctrina, se adoctrinó en reglas eri¬ 
gidas en principio absoluto. Proliferó en capillas, en escuelas 
lanzadas unas contra otras, encerradas en su fanatismo, pro¬ 
nunciando exclusivas sin piedad, no creando leyes sino para 
negarlas de inmediato. Comenzaba la gran aventura del arte 
moderno. Poesía, música, pintura, literatura, arquitectura, in¬ 
cluso teatro, se confunden entonces en la conmoción de las 
leyes fundamentales que estallan por todas partes. El surgi¬ 
miento del genio individual volvía a hallar, en el desorden y 
la anarquía, el profundo impulso del Renacimiento, pero, de 
esta anarquía, precio de todas las negaciones sucesivas, era 
preciso que renaciera un orden nuevo. 

Podría parecer que lo que abre el camino a este orden fuera 
la proclamación de Mauricc Denis: 

Un cuadro, antes que ser un caballo en la batalla, una mujer o cual¬ 
quier anécdota, es esencialmente una superficie plana cubierta de 
colores imbricados en un cierto orden. 

Pero, después de Scurat, cuyo neoimpresionismo no alcanzó, a 
fin de cuentas, sino un formalismo bastante decepcionante, de 
hombrecillos envarados y como recortados en cartón, dos ten¬ 
dencias opuestas afirman sus visiones contradictorias: la supre¬ 
macía del color y la supremacía de la forma. 

Con Mauricc Denis y Sérusier, Vuillard, Bonnard, Rousscl 
y Desvallicrcs constituyen el grupo Nabí * Siguiendo a Gauguin 
en la búsqueda de los tonos puros, en la simplificación extrema 

24 De una palabra hebrea que significa «profeta». 
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de los colores y el dibujo, alcanzan, con sus colores lisos, un 
arte exclusivamente decorativo que sólo se justifica en el 
fresco, a menudo religioso, y en el afiche del que Toulouse- 
Lautrec —ajeno al grupo— fue maestro indiscutible. Por la se¬ 
quedad nerviosa de su trazo, éste delimita el movimiento, adi¬ 
vina una actitud, sugiere una intención y logra una síntesis 
asombrosamente viva. Daumicr, Degas, Gauguin vuelven a 
hallarse en el de una manera tan conmovedora como contra¬ 
dictoria. 

Al neoclasicismo a que apuntaba Maurice Dcnis se opone 
de inmediato el «fauvismo». Los colores, ebrios de fuerza bru¬ 
tal, descargados a tubo lleno o aplicados a espátula, apuntan 
a inscribir en la tela sensaciones puras captadas globalmentc 
sip preocupación por la composición premeditada. Los nabis 
se inspiraban en Gauguin; los fauves aúllan bajo el signo de 
Van Gogh, Teórico del grupo, Matisse declara: 

Es necesario que los colores que emplee estén equilibrados de tal 
modo que no se destruyan unos a otros; la relación entre los tonos 
se establecerá de tal manera que los sostenga en vez de abatirlos. 

Con él, Vlaminck y Rouault fueron los más violentos, aunque su 
arte haya evolucionado sensiblemente: hacia el expresionismo 
con Rouault, hacia una especie de impresionismo arquitectónico 
con Vlaminck, y hacia el despojamiento lineal con Matisse. 
Dufy fue más curioso y más original que realmente grande; 
igual le ocurrió a Utrillo. En cuanto a Derain, Othon 1-ricsz y 
Marquct, sólo pertenecieron al grupo durante un periodo bas¬ 
tante breve. Por sus tonos glaucos pero vibrantes y matizados, 
transparentes, vaporosos, éste, que fue sin duda el más sutil 
y refinado, efectuó la ligazón entre impresionismo y fauvismo. 
Derain, por su lado, fue más «cubista» que realmente «fauve». 

Reaccionando contra los excesos de los coloristas, el cubismo 
fue ante todo un llamamiento a las condiciones razonadas de la 
pintura: un retomo al objeto, a la construcción, a la geometría 
de las lincas, de las formas y los volúmenes. Como en el im¬ 
presionismo, vuelve a hallarse aquí la influencia creciente de 
Cézannc. A pesar de sus obras maestras, estos dos grandes mo¬ 
vimientos antagónicos surgidos de un mismo origen quisieron 
ignorar en su sistemática excesiva que la forma no es nada sin 
el color ni el color sin la forma. Esta sistemática fue la causa 
de su fracaso pero, al llamar la atención hacia los polos esen¬ 
ciales de la pintura, sus excesos fueron saludables. 

Nacido en 1908 tras algunos cuadros —especialmente de 
Andró Derain— expuestos en la galería Kahnweiler y calificados 
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como «cubistas» por Matisse, el movimiento tuvo por maestros 
a Picasso y Georges Braque, por teóricos a Jcan Metzinger y a 
Albcrt Gleizes. Con sus estructuras arquitectónicas se orientó 
hacia un arte del espacio opuesto al de las impresiones fugi¬ 
tivas de Renoir y Monct. Guillaume Apollinairc, cuya influencia 
fue decisiva, fue su instigador y su cantor. Robcrt Dclaunay, 
Mane Laurencin, Le Fauconnier, pronto seguidos por Fernand 
Légcr, Marccl Duchamp, Jacqucs Villon, Marcoussis y Juan 
Gris, fueron sus primeros oficiantes. 

Alcanzando el lirismo por medios estrictamente pictóricos, 
la pintura llevó hasta sus extremas consecuencias la definición 
del cuadro como «sin deberes excepto hacia sí mismo». 

F.l año 1912 asistió al triunfo de un arte despojado, austero, 
exento de luz y de sensaciones coloreadas, pero frío como un 
diseño, abstracto, inhumano. En este arte de la razón, la pasión 
no es más que la del intelecto, pero habría de alcanzar a veces 
una grandeza cósmica en la propia simplicidad del objeto 
(Braque, Picasso, Metzingcr). 

Sin embargo, el cubismo casi impersonal estalla después 
de 1912. Se humaniza, se individualiza, se libera en lirismos 
diferentes con Dunoyer de Segonzac, Waroquier, André Lhotc; 
con Rogcr de La Fresnaye sobre todo, que, si no hubiese muer¬ 
to prematuramente, se habría convertido en el mayor pintor 
de nuestra época. En efecto, supo unir en una síntesis magistral 
el cubismo y el clasicismo. Sus composiciones espaciales no 
formulan sino lo esencial en un ritmo coloreado que contrasta 
con el cromatismo generalmente neutro del cubismo ortodoxo. 
El arte de La Fresnaye es un clasicismo reencontrado, depurado 
a la luz del arte nuevo. 

Finalmente, hubo un Juan Gris. Con él se retornó primero a 
la superficie, al juego de los colores vivos equilibrados en una 
estructura geométrica; un arte que habría de dar nacimiento 
a una especie de dinamismo de los colores y, más tarde, al 
«purismo» de Ozenfant y Jeanneret. Pero, persiguiendo un es¬ 
fuerzo de ¡ntelectualización siempre más complejo. Gris habría 
de conducir a la pintura, en el curso de búsquedas apasionantes, 
a una vía desgraciadamente sin salida. 

Considerando a las cosas «en sí» (y volviendo a hallar debido 
a esto, de una manera refleja, las vías de la pintura primitiva). 
Gris tiende a «significarlas», a representar su «idea» más que 
a representar sus contor nos. Así es como el gollete de la botella 
se presenta como un círculo, visto como «desde arriba», mientras 
que la botella está como elevada. Acumulando de este modo múl- 
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tiples aspectos, reduce a un mismo punto de vista y en la instan¬ 
taneidad del cuadro lo que no podría ser percibido —ni compren¬ 
dido— sino según puntos de vista sucesivos, o sea según una 
movilidad que supone un cierto tiempo. Al querer suprimir de 
alguna manera el diálogo entre espacio y tiempo, al querer signi¬ 
ficar el movimiento con la ausencia de movimiento, el tiempo con 
la ausencia de duración y la complejidad espacial mediante un 
eje único que sintetice todos los otros, suprime a la vez la im¬ 
presión de movimiento, la noción de espacio y la noción de 
tiempo, sin llegar jamás a producir otra cosa que un brillante 
efecto decorativo sobre una superficie plana (Le futneur). En 
efecto, el problema es insoluble. Querer resolverlo es pretender 
la cuadratura del círculo. Se quiera o no, la pintura no puede 
traducir el espacio sino representando un aspecto elegido del 
mundo y de las cosas, y no puede representar el movimiento 
sino en la inmovilidad de un acto que lo resume y lo sugiere. 
Siendo estática, en ningún caso puede significar la duración, 
a no ser el propio instante que eterniza. 

De modo paralelo al cubismo, arte específicamente francés 
pese al carácter internacional de su producción, el expresio¬ 
nismo se desarrollaba en Viena, Munich. Dresde y Leipzig. 

Surgido de las mismas razones constructivislas, deja no 
obstante en plena libertad a la emoción, a la pasión, y no apunta 
sino a traducir una especie de «visión interior», en una crista¬ 
lización expresiva de las formas. Menos geométrico que el cu¬ 
bismo, menos intelectual también, se le acerca sin embargo 
con Lyonel Fciningcr, Arnold Topp, Augusto Macke, Oscar 
Schlcmmcr; incluso con La Patclliére y Marcel Groinaire, que 
representan sus tendencias francesas, mientras que un cierto 
expresionismo anima las deformaciones Lineales de Modigliani 
o las violentamente coloreadas de G. Walch. 

Pero el expresionismo —como el surrealismo— fue un mo¬ 
vimiento que encontró sus aplicaciones en la literatura, el tea¬ 
tro y el cinc, mucho más que en pintura. Un movimiento espe¬ 
cíficamente germánico que se vincula con las teorías del Sturm 
und Drang tanto como con la ideología de la Wcltanschauung. 
Sus principales teóricos fueron Wilheim Worringer (1907), Gcorg 
Marzynski y Kasimir Edschmid. 

De una manera general, se trata de 

profundizar la esencia de las cosas, de discernir lo que hay en el 
más allá de su forma accidental, de alcanzar la significación eterna 
de los hechos y los objetos (K. Edschmid). 
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Conviene efectuar la unión entre lo «individual», siempre im¬ 
pulsivo y móvil, y lo «absoluto», cósmico, universal y estático. 
Asi, el expresionismo reúne los valores intemporales del clasi¬ 
cismo y el cubismo. Pero, pese a este aspecto «construido», del 
que Fciningcr y Franz Marc fueron los únicos auténticos repre¬ 
sentantes, iba a liberar un «subjetivismo paroxístico* siempre 
en pos de una significación simbólica, incluso metafísica, o a 
buscar en la deformación del mundo y las cosas la expresión 
de un psiquismo alucinado. Es entonces un universo tenebro¬ 
so. un mundo de pesadillas que traducen las visiones demonía¬ 
cas de Al (red Kubin. las contorsiones de César Klein o, con 
Emil Noldc. Kokoschka y algunos otros, un onirismo muy 
ccrca.no al surrealismo. En efecto, desprendido de su mística, 
el expresionismo se reduce a una deformación sistemática, a 
un arte de lo grotesco que, bajo diversas tendencias, representan 
bastante bien Qcla Kadar, en Hungría, y, en Francia, Gocrg, 
Soulinc, Rouault y el Picasso del último estilo 77 . 

Pos sus búsquedas expresivas, por su voluntad de significar 
un universo del cual no podía, con todo, ofrecer sino una tra¬ 
ducción completamente externa, esta pintura halló su finalidad 
lógica en l.t decoración teatral, aportando entonces el decorado 
expresionista las significaciones simbólicas necesarias. Final¬ 
mente, por extensión, en el cinc, donde el decorado se convir¬ 
tió en uno de los elementos esenciales del drama. Hermán 
Warm, Waltcr Róluig, Robert Herlth, Hans Poelzig. Otto Hunte. 
Paul Lcni, fueron arquitectos decoradores más que pintores a ! 

Sin embargo, la abstracción halló su expresión poética en las 
obras impulsivas de los «neoprimitivos». Debido a la ingenui¬ 
dad y a la torpeza de una ejecución con frecuencia desmañada, 
su pretendido realismo sólo pudo alcanzar una figuración sim¬ 
plista, semejante a la de un niño que pinta lo que sabe y no lo 
que ve. Sentimental en el sentido de que no traduce sino im¬ 
presiones, esta pintura engendra un clima poético intenso. Las 
obras del «aduanero» Rousseau son su más brillante manifes¬ 
tación. A la vez ingenuas y sabias hasta en su propia torpeza, 
alcanzan categoría de obras maestras, creando un universo 
extraño, insólito, que une el sueño con la realidad (La bohémien- 
tte ettdonnie, La noce, etc.). 

Pero uno puede preguntarse si este arte es todavía pintura, 
en el sentido exacto del término. Esta magia, en efecto, no es 
>a el resultado de una intención; ya no es una representación 


77 Véase nota 28. 

H Véase el apéndice «Sobre el expresionismo», al fin del volumen. 
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organizada según reglas elegidas, l-a emoción ya no es función 
de la forma, de una forma organizadora y creadora. Es a pesar de 
esta forma, o en razón de una torpeza que no ha sido deseada. 
Es accidental. Cosas todas, que no quitan nada de la riqueza 
poética de la obra, de su valor «en sí», pero que no permiten 
fundar una estética. Es la riqueza del azar, no la de un paso 
consciente y reflexionado. 

El cuadro no es ya consecuencia de un propósito que pro¬ 
cura significar y emocionar mediante la traducción plástica del 
mundo y de las cosas, sino el vehículo de una sensibilidad que 
transmite su visión por medio de formas y colores. Se trata 
más de poesía que de pintura. 

Existe incluso obras esurrcalistasv cuya riqueza es de la 
más pura poesía. La simbólica atormentada de un Max Ernst, 
de un Salvador Dalí, de un Yves Tanguy. depende, técnicamen¬ 
te, del pompierismo del siglo XIX. Es el arte del engaño visual 
elevado a la altura de institución (particularmente en Dalí. Paul 
Delvaux y Léonore Fini. los Mantegna, Verinccr o Leonardo da 
Vinci del cromo). Con la inmensa diferencia de que el objeto 
del pintor no consiste ya en imitar a la naturaleza. El autor 
procura traducir su inquietud otorgando a su obra un carácter 
de «revelación». El cuadro, que se convierte entonces en una 
«objetivación de lo subjetivo», tiene menos cuidado en crear 
que en transmitir. Refleja el espíritu de su creador, su sensi¬ 
bilidad, y vuelve la espalda a la pintura «pura». El arte se limita 
a plasmar sobre la tela visiones extrañas, delirios oníricos, mun¬ 
dos fabulosos. Ya no son las cosas (escrupulosamente repro¬ 
ducidas) las interesantes, sino su disposición; son los objetos 
nuevos constituidos por la insólita trabazón de elementos hete- 
róclitos, pero presentados tal como son imaginados sin que sean 
función de un orden relativo a los valores compositivos. 

Sólo Giorgio de Chirico, que sigue siendo pintor ante todo, 
supo crear un universo extraño haciendo de la pintura la fina¬ 
lidad de su visión, y de su visión la finalidad de la pintura. 
Quizá sea él el único contemporáneo en haber sabido unir en 
un arte singular lo real y lo irreal, la razón y la pasión, creando 
una magia en la que lo ilimitado es función de los propios limi¬ 
tes que una razón organizadora y constructora se ha asignado 
a sí misma. 

No obstante, vuelven a encontrarse las intenciones de la 
pintura «pura» en el arte abstracto. Este, justamente, consigue 
reunir las condiciones del cuadro considerado como un fin en 
sí y las de un arte que procura ser profundamente subjetivo, 
desprendido de las obligaciones y las relaciones coherentes con 
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el mundo exterior. Pero, al mismo tiempo que desemboca en 
lo ilimitado, la pintura abstracta abre la puerta a todas las fa¬ 
cilidades... 

De hecho, este arte nuevo, situado «más allá» del cubismo 
y el fauvismo, no tiene ya con la pintura sino estrictas relaciones 
de fabricación. En medio de un conjunto de formas y colores 
extendidos sobre una superficie plana, «imbricados en un cierto 
orden (o un cierto desorden)», trata de crear un «objeto» 
nacido de impulsos puramente subjetivos y de traducir —o 
determinar— emociones. Habiendo adquirido esto, la pintura, 
a fuerza de quererse químicamente pura, llega a no ser ya 
pintura... 

En efecto, la idea de lo bello se refiere a una acción «arbi¬ 
traria». Pero, no por arbitraria esta noción es menos admitida 
y compartida por toda una colectividad. Es signo de una civili¬ 
zación. Nacida de un subjetivismo elegido, se «objetiva» en la 
sociedad. De este modo requiere ciertas leyes, ciertos principios 
que sirven de referencia; una referencia erigida mucho menos 
en absoluto que en criterio relativo a una estética determinada, 
pero sin la cual no sería posible ningún juicio de valor. 

Entre lo representado y la representación, la pintura figu¬ 
rativa ofrece al menos un margen de apreciación, variable según 
las intenciones que se otorga, pero segura. ¿Cómo juzgar una 
pintura abstracta que no se refiere ya a nada más que a sí 
misma? Las nociones de belleza o fealdad dejan de tener curso. 
Todo juicio de valor deviene imposible, al menos en una acep¬ 
ción «objetiva». Este arte no requiere ya sino la adhesión o el 
rechazo del espectador, sin otra referencia que un juicio per¬ 
sonal relativo a la impresión experimentada. Se quiera o no, 
se experimenta un sentimiento, una emoción, o nada; place o 
disgusta sin que pueda rccurrirsc a un canon cualquiera exte¬ 
rior a él. Para ello, el criterio será el sentimiento de equilibrio, 
la armonía de las formas y los colores, la impresión de estabi¬ 
lidad o de movimiento dados por alguna obra de Kandinsky. 
Pero otro preferirá tal vez el relativo desequilibrio de Paul 
Klee, el surrealismo de Miró, la geometría industrial de Mon- 
drian. el racionalismo de Herbin o el grafismo liberal de Ma- 
nessier. O bien el «tachismo» de tantos otros... Nada permitiría 
afirmar que uno es superior al otro, o más perfecto. ¿En rela¬ 
ción con qué? Aquí sólo cuenta la inclinación de cada uno. 

Debido a esto, el «poder» de la pintura abstracta es ilimita¬ 
do. La pintura figurativa está limitada por sus intenciones, por 
la emoción definida que procura. Por el contrario, al no refe¬ 
rirse a nada una obra abstracta puede decirlo todo, precisa- 
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mente porque no quiere decir nada. Según mis disposiciones, 
mi estado de espíritu, según las horas y el color del tiempo, 
una misma tela puede sugerirme impresiones, sentimientos va¬ 
riables. Nunca dice, en todo caso, sino lo que quiero que me 
diga. Pero esta «universalidad» no es en el fondo sino el tes¬ 
timonio de su pobreza. Ya no es un arte que crea una emoción 
determinada gracias a una organización pictórica cualquiera: 
es un «complejo de sensaciones». 

En razón de su grafismo, sus verticales, sus diagonales, sus 
ángulos y sus curvas, por sus manchas de color agradables o 
desagradables, el cuadro abstracto constituye un conjunto de 
estímulos que, actuando por centración, descentración o rela¬ 
ciones perceptivas diversas, suscitan respuestas diferentes. Pero, 
como reconocían Ozenfant y Jeanneret, quienes querían hacer 
del cuadro una especie de «máquina de emocionar», un cuadro 

que seria solamente una sinfonía de colores y formas, que sólo usa¬ 
ría las reacciones primarias de las formas y los colores, rvo sería 
otra cosa que un conjunto ornamental, y es sabido que si el ador- 
no nos ofrece satisfacciones reales, falta a éstas algo que espera¬ 
mos del arte: una emoción intelectual y afectiva a la que le es im¬ 
propio el arte puramente fisiológico; he aquí por qué el purismo 
parte de elementos elegidos entre los objetos existentes y del cual 
extrae formas específicas®. 

Si el cuadro abstracto se convierte de este modo en una 
especie de «máquina de emocionar», los excitantes que cons¬ 
tituye po podrían tener una acción específica determinada, 
siendo esta, entonces, indeterminable. Ahora bien, ¿puede ha¬ 
blarse de arte cuando la emoción provocada no puede ser con¬ 
ducida o dominada, ni orientada por el artista, cuando ya no 
es resultado de una intención que oriente al espectador hacia 
un fin determinado? Existe ahí mecanismo emocional, pero 
nada más. El cuadro ya no es creador, sino simplemente cata¬ 
lizador de emociones. Es una especie de matriz que cristaliza 
formalmente —y devuelve— lo que el espectador ha querido 
otorgarle. El arte abstracto es, pues, un arte «negativo», inago¬ 
table como el pensamiento, libre como el viento, pero que, 
hasta en la perfección que pueda alcanzar, nunca produce sino 

® En L'esprit tiouveau, 1924 («Idées personnellcs»). 

Prosiguiendo las primeras investigaciones de Juan Gris con una formu¬ 
lación casi matemática, el purismo era una especie de «planificación» dd 
cubismo, una geometnatación estricta de las lincas puras y las superficies 
coloreados en el «plano» de la tela. Era exactamente un arte de arquitec¬ 
tos. Precisemos, por otra parle, que Jeanneret no es otro que Le Cor- 
buxier... 
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corrientes de aire. Si se quiere, de buena gana las llamaría 
«corrientes emocionales», pero esto no cambia gran cosa. Por 
otra parte, no siendo la originalidad en io sucesivo sino sub¬ 
jetiva, cada cual puede crear sobre una tela su pequeño uni¬ 
verso particular. Basta con confiarse al azar y jugar al escon¬ 
dite con el, liberando los impulsos. Con un poco de imaginación, 
la proeza está cumplida. Asimismo, confinando lo personal a 
lo impersonal, ¡cuántas mediocridades para algunas obras difí¬ 
cilmente discutibles! ¡La proliferación de pintores y telas no 
puede demostrar lo contrario! 

Considerado objetivamente, el arte abstracto no es más que 
un arte decorativo más o menos agradable al ojo. Pero, para bien 
o para mal, y cualquiera que sea su porvenir, señala —y afirma— 
el fracaso de la pintura en tanto que arte mayor. No teniendo 
ya nada que decir, c incluso sin misión ni deber que llenar, no 
hallando por otra parte su finalidad sino en su propia ausen¬ 
cia, se desvanece en su propia negación, o. si se prefiere, en 
su propia perfección... Su apogeo fue marcado por los siglos de 
oro. Terminación de una cultura de la que fue significación y 
expresión, reinaba entonces. Actualmente no podría decir nada 
que no hubiese dicho antes y su inmutabilidad, su intempora¬ 
lidad, lo vuelven inapto para traducir las preocupaciones de 
nuestra época. Ya no es un arte de nuestro tiempo. 

El movimiento, las agitaciones colectivas, las conmociones 
sociales, el sentido de la duración, la inestabilidad, la ubicui¬ 
dad espacial, todas cosas características del siglo, no pueden 
traducirse válidamente sino mediante un arte dinámico suscep¬ 
tible de abarcarlos así como la pintura pudo abarcar la rela¬ 
tiva estabilidad y la mística de los tiempos pasados. Se quiera 
o no, el cinc es el único arte que corresponde a las dimensio¬ 
nes del siglo xx. 

En todo caso, de este panorama pueden deducirse dos cer¬ 
tidumbres esenciales, válidas para todas las artes. A saber, que 
toda teoría dogmática apunta fatalmente a su propia destruc¬ 
ción y que si la estética es el fundamento necesario del arte, 
el esteticismo es su negación. 


XXXIV. EL EXPRESIONISMO Y LA SIMBOLICA FORMAL 

Sometido primero a la estética del teatro, a una puesta en es¬ 
cena simplista (telas de fondo, disposición de los actores cara al 
público, entradas y salidas a izquierda y derecha de escena, 
etcétera), luego a una escenografía rudimentaria, el cine, cuando 
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quiso salir del carril en que se había atascado, no pudo hacer 
otra cosa que crecer a la sombra de la pintura. 

Desprovistos de un pasado artístico que les hubiera trazado 
vías consideradas como inmutables, los norteamericanos, espon¬ 
táneamente, se sirvieron de la cámara como de un juguete 
nuevo. Constituyendo dramas convencionales pero «como cap¬ 
tados de la realidad», no tardaron en producir films alertas, 
vivos, que habrían do conducirlos directamente al descubri¬ 
miento del ritmo y las condiciones fundamentales de la expre¬ 
sión visual. 

En Europa, los ignorantes copiaban al circo o al music-hall, 
y los artistas que soñaron interesarse en esa extraña linterna 
mágica no supieron proponerle sino vías referidas a las artes 
mayores, pensando que asi la ponían bajo los auspicios del arte. 

Siendo el cine mudo, sin embargo, se comprende que era 
erróneo el esforzarse en imitar al teatro. Sin duda era necesaria 
una historia, un guión; también una «puesta en escena». Pero, 
puesto que se trataba de imágenes animadas y de que la repre¬ 
sentación podía salir del estrecho marco de la escena, pareció 
evidente que las vías que se ofrecían eran las del «gran espec¬ 
táculo». El arte, al parecer, no podía ejercerse válidamente 
sino en la búsqueda compositiva. 

Los italianos fueron los primeros en imaginar grandes re¬ 
construcciones espectaculares, con decorados construidos y 
vastos movimientos de masas. Preocupados sobre todo por com¬ 
poner bellas imágenes, devolvieron al cine a las vías de la pin¬ 
tura; pero, si a veces se inspiraban en el Vcroncsc o en Tiziano, 
lo hacían reduciendo escrupulosamente su estética a los límites 
más fáciles del arte a lo San Sulpicio. De todos modos, el cui¬ 
dado por la imagen era puramente decorativo. De Im caduta di 
Troia a Gli ultimi giorni di Pompci, de Quo Vadis a Cabina, 
los directores (Cascrini, Guaz/.oni, Pastronc) compusieron fres¬ 
cos animados que no carecieron de calidad, pero cuya anima¬ 
ción. a decir verdad, contenía con suma frecuencia más desor¬ 
den que movimiento organizado. 

En Francia, Capcllapi, Lconcc Pcrrct, en puestas en escena 
a la vez más sabias y simplistas, no se cansaban tampoco de 
hacer bellas imágenes, más «intimistas», resultado más bien de 
los efectos de luz que de las arquitecturas de cartón. 

Pero las primeras búsquedas «intelectuales» del cinc vieron 
el día en Dinamarca. Aparte de dramas mundanos o dramas 
sociales, que fue el primero en explotar, el cine danés se com¬ 
placía, aunque bajo apariencias folletinescas, en tratar los temas 
de la angustia y la locura, o los más místicos de la hechicería. 


Al necesitar la alucinación determinados trucos, los cineastas 
procuraron poner a punto una técnica fotográfica suficiente¬ 
mente apropiada, orientándose también hacia la búsqueda de 
un decorado simplificado que permitiese el juego de las luces 
sobte aristas secas y volúmenes netos. Directores como Holger 
Madsen y Urban Gad, directores de fotografía como Guido 
Secber y Axcl Graatkjaar, tras estudiar las posibilidades plásti¬ 
cas del film, intentaron aplicarle ciertos principios propios de 
la pintura y los teatros de vanguardia. Sueños de opio [Opium- 
sdrommen). Los espiritistas [Spirittisten ], El evangelizador 
[Evangelietnandcns /iv]. Los huéspedes de medianoche, rodados 
por Holger Madsen en 1914. fueron los primeros films que 
utilizaron la sobreimpresión con fines poéticos o fantásticos 
a través de temas cuya sociología primaria, el clima de sueño y 
de alucinación, eran los del futuro La carreta fantasma [Kdr- 
karlen']. Valorizada por el juego de las luces y el decorado, la 
imagen se esforzaba más por expresar que por describir o rela¬ 
tar simplemente. 

El cinc alemán no adquirió realmente vuelo sino a partir de 
1914 y a favor de la guerra. Privada de salidas exteriores, la 
famosa «Nordisk» de Copenhague fue absorbida y las primeras 
firmas importantes como la «Dccla-Bioscop» se constituyeron 
li^d ^ aS ^ ucursa ^ c * francesas expropiadas por el 

No obstante, desde 1913 Paul WcRener, actor ya célebre de 
la compañía de Max Reinhardt y uno de los primeros come¬ 
diantes notorios en interesarse por el cine, había rodado El 
estudiante de Praga inspirándose en búsquedas estéticas del 
cinc danés y en puestas en escena teatrales de Reinhardt. El 
escritor Hans Heinz Ewcrs, autor de cuentos fantásticos, había 
. suministrado el tema. Puesto en escena por el danés Stcllan 
Ryc, este film (cuya acción evoca la historia de Peter Schlemihl, 
«el hombre que vendió su sombra» y la de Erasmus Spikher! 
«que perdió su reflejo en el espejo») vuelve a hallar o procura 
hallar la atmósfera de los cuentos fantásticos alemanes, su 
angustia romántica, desarrollando sobre todo la idea del «do¬ 
ble», el desdoblamiento de la personalidad que por entonces 
era tema de moda en teatro y literatura Jl . 


La Decía —o Deutsche F.clair— era la sucursal alemana de la firma 
francesa Lcla.r. Era dirigida y fue rescatada por Erkli Pommcr que 
—como productor— jugó un papel considerable, contribuyendo notable¬ 
mente al surgimiento del expresionismo. 

* Otro film alemán de la misma ¿poca. Der Andere IEI otro!, cuso 
éxito fue considerable y que fue rodado sobre una novela de Paul Lindau. 
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Rodado en decorados reales —un viejo cementerio, las tor¬ 
tuosas callejuelas del ghetto, y en paisajes curiosos—, este film 
aprovecha la extrañeza misma de la naturaleza, esforzándose 
por extraer de ella una expresión más o menos simbólica. Al¬ 
gunos decorados (debidos a Klaus Richter), en los que luces y 
sombras juegan como en los films daneses, crean el clima psí¬ 
quico conveniente y subrayan la naturaleza crepuscular del 
drama. No se trata todavía de expresionismo en el sentido 
exacto del término, sino de la búsqueda de una expresión obte¬ 
nida por el empleo de los recursos pictóricos y plásticos de 
la imagen animada. 

El año siguiente se rodó El Golem en condiciones semejan¬ 
tes, con mayor búsqueda todavía pero con la colaboración, esta 
vez, de Hcnrik Galeen, viejo periodista checo por entonces se¬ 
cretario de Hans Heinz Ewers. 

Primeras manifestaciones artísticas del cine alemán, estos 
films suscitaron la corriente que había de desembocar en el 
expresionismo. Hcnrik Galeen, por otra parte, fue el promotor 
de la ola «romántico-fantástica» (originada en Kleist, Chamisso, 
Hoffmann, Achim d'Amim, a quienes era particularmente afi¬ 
cionado) que dominó las pantallas de allende el Rin entre 1916 
v 1925. Wcgcncr rodó una decena de films, tales como La hija 
del rey de los Alisos [Ertenkonigs Tochter ], El flautista de Ha- 
melin [Dcr Rattcnfanger von Hameln}, prosiguiendo en un ám¬ 
bito específicamente germánico búsquedas semejantes a las 
efectuadas paralelamente por Victor Sjóstróm y Mauritz Stillcr 
en Suecia. Pero, después de él y como él, la mayoría de quienes 
habrían de contribuir a la realización de las obras capitales del 
cinc alemán, comediantes, directores y decoradores, surgieron 
de las diferentes compañías teatrales de Max Reinhardt, cuya 
influencia, aunque indirecta, fue predominante u . 

Con todo, si la escuela expresionista fue la manifestación 
más singular del cine de allende el Rin, no fue la única. Los 
films de gran puesta en escena y los films de tendencia «rea¬ 
lista» fueron en verdad mucho más numerosos. Sin embargo, 
en lugar de componer «cuadros» equilibrados por las lincas del 
decorado, pero conteniendo movimientos desordenados como 


desarrollaba en el plano melodramático un caso de desdoblamiento psí¬ 
quico. No le faltaban referencias, por otra parte, a Le procurcur Hallen, 
pieza francesa que databa aproximadamente de la misma época. 

s Citemos entre ellos a los actores Emil Jannings, Conrad Veidt, Wcr- 
ncr Krauss, Ernst Dcutsch, Eugcn Klüpfcr, etc...; los directores Emst 
Lubitsch. F. W. Murnau. Paul Lcni. Lcopold Jessncr, Arthur von Gcriach: 
los decoradores Wami, Poclzig, ROhrig. etc. 
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en Pastronc o Guazzoni, los directores de films «de confección» 
hicieron de modo que estos movimientos se convirtieran en la 
componente de sus imágenes. 

Aunque ajenos al expresionismo, estos films, ya se ve, no 
estaban exentos de búsquedas similares. Para ellos, asi como 
para los otros, los cineastas hallaron su inspiración en las expe¬ 
riencias de Max Reinhardt. Es, pues, necesario decir algunas 
palabras al respecto, así como del movimiento teatral de prin¬ 
cipios de siglo sin cuyo conocimiento la mayoría de las bús¬ 
quedas del cinc europeo resultarían incomprensibles. 

A fines del último siglo Antoine, reaccionando contra el én¬ 
fasis académico, las convenciones estancadas y el estilo ampu¬ 
loso de la Comedie Fran^aise, orientó al teatro hacia el realismo 
del drama, la puesta en escena y la interpretación. Pero esta 
reacción saludable le condujo a veces a excesos contrarios a la 
estética procurada. En La bataille, por ejemplo, fue llevado a 
montar un decorado que representaba el puente de un acora¬ 
zado con una «verdadera» torrecilla y «verdaderos» cañones 
móviles. El «realismo» de un salón suscitaba un desbordamien¬ 
to de divanes, sillones, tapices, cortinas, jarrones, etc., sin contar 
con la mezcolanza hctcróclita de chucherías que adornaban las 
estanterías modcrn-style. El conjunto, dramáticamente inútil, 
sumergía a los actores, que parecían actuar en una tienda de 
baratijas. 

Hacia la misma época, el actor ruso Konstantin Aiexeiev, 
conocido con el nombre de Stanislavski, y el actor dramático 
Ncmirovich-Danchcnko, procuraron reformar la escena. Su Tea¬ 
tro de Arte, abierto el 14 de octubre de 1898 en Moscú, prose¬ 
guía una vía semejante a la del «Teatro Libre» de Antoine, pero 
despojada de la confusión de éste. Allí se buscaba la verdad, lo 
natural, incluso un cierto naturalismo. El drama participaba 
en general del «realismo psicológico», y los actores se compor¬ 
taban en escena como en la vida real, procurando crear la ilu¬ 
sión de la «cuarta pared» (entre la escena y el público). Los 
accesorios tenian que significar con suficiente fuerza, caracte¬ 
rizar el lugar o actuar dramáticamente: 

Si en un decorado hay un fusil (decía Stanislavski], es necesario, 
o bien que se use en un momento dado, o bien que se sepa exacta¬ 
mente por qué está ahí. Si no, su presencia es inútil. 

Al igual que Antoine, cometió con frecuencia excesos contra¬ 
rios a las ideas básicas mismas del teatro, pero siempre supo 
corregir la situación y aprovechar las búsquedas de todos sus 
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colaboradores que se alejaban de él- Su enseñanza dio lugar a 
diversas tentativas dirigidas por sus discípulos, Suler/.bitski, 
Vajtangov, Alexandrov, Masalitinov y Podgorni, en cuatro «es¬ 
tudios» de los que uno se convirtió, más tarde, en el Segundo 
teatro de Arte Académico de Moscú y, otro, en el 1 eatro 
^' a jtangov. 

En lo concerniente al cine, puede decirse que Pudovkin. por 
ejemplo, no hizo sino proseguir estéticamente el realismo 
dramático de Stanislavski con todo lo que supone, por cierto, 
de modificaciones la aplicación de tales principios a un medio 
de expresión diferente y todo lo que puede aportar a los mis¬ 
mos de original una personalidad como la suya. 

Mcyerhold, que había creado con Stanislavski en 1905 un 
estudio independiente, no tardó en alejarse de su maestro. 
Reaccionando violentamente contra el realismo en el arte, exi¬ 
gía la «convención necesaria», pero una convención que volviese 
la espalda a todos los tópicos académicos. Convertido en 1906 en 
c l principal director del Teatro Dramático de Vera Kommisar- 
zhevska, por entonces la mayor comediante del teatro ruso, lo 
transformó por completo. Los actores se convirtieron en peleles 
serviles en manos del director todopoderoso, quien exigía de 
ellos un comportamiento no menos estilizado que los decora¬ 
dos. Asistido por Komisarzhevski, hermano de la actriz, conci¬ 
bió un teatro en el que los decorados, en lugar de imitar, se 
esforzaran por sugerir. La realidad estaba aquí reducida a una 
indicación esquemática, a una «idea» de realidad: algunas ta¬ 
blas, unos pocos biombos cubiertos de dibujos lineales bastaban 
Para componer un «cuadro». En cierta manera, era un retorno 
a los principios del teatro isabelino reconsiderados según con¬ 
cepciones ultramodernas pero, al exagerarlas, habría de terini- 
°pr en una especie de teatro abstracto, con espectáculos alegó¬ 
ricos situados fuera del tiempo y el espacio. El fracaso de 
Pelléas et Mélisamle, montada en un estilo de marionetas, lo 
°bligó a dejar este teatro en el que Nicolás Evreinov le sucedió 
en 1907. Contratado entonces por cl Teatro Alcxandra, conver¬ 
tido en director oficial, cambió radicalmente y montó entre 
1907 y 1917 algunos espectáculos grandiosos en un estilo con¬ 
forme a la rutina académica, renovándola con el lujo refinado 
de la presentación, con el fasto de la puesta en escena, la origi¬ 
nalidad de los decorados y los vestuarios (de Golovin), mediante 
I a estilización de los principios convencionales a los cuales 
tenía q Uc someterse. La «revolución» se veía reducida a una 
evolución que aliaba un modernismo de hecho con la conven¬ 


ción de base (Don Juan, de Moliére, en 1915; La mascarada, 
de Lcrmontov, en 1917). 

Entre tanto, cl poeta y dramaturgo Briusov también se había 
rebelado contra cl realismo en el arte, preconizando la con¬ 
vención estética indispensable (1912). Mcyerhold, desarrollando 
sus propias ideas y tomando las de Briusov, se sublevó enton¬ 
ces contra los «escritores de teatro» (1913), deseando un retorno 
a la commedia dell'arte, la única capaz de liberar a la escena 
de la influencia de la literatura. (Observemos de paso que había 
afirmado, en 1907: «1.a literatura conduce y sugiere el teatro.» 
Pero no cayó en una contradicción...) 

Paralelamente, pues, al Teatro Alexandra, y conjuntamente 
con su actividad oficial, Meyerhold montó, en una especie de 
cabaret artístico, «comedias de máscaras» (1915-17) que, conci¬ 
llando con la commedia dell'arte, le permitieron desarrollar y 
afirmar sus ideas sobre la «convencionalidad» teatral. 

Tras la revolución de octubre de 1917, habiendo renegado 
de su actividad «burguesa y decadente» y abierto un curso de 
puesta en escena, Meyerhold, inscrito en el partido comunista, 
asumió por muchos años la dirección de todas las escenas de 
la Rusia soviética. Creó entonces un «teatro de masas» que 
exaltaba la epopeya revolucionaria. En este teatro, los indivi¬ 
duos se eclipsan tras la colectividad de que forman parte, y no 
actúan sino en función de ésta. La tragedia social está situada 
en decorados figurados y esquemáticos, pero el decorado está 
compuesto sobre todo por las masas mismas, por su movi¬ 
miento, por la «puesta en escena» (en cl sentido total del tér¬ 
mino) que organiza el drama y lo constituye tanto como lo 
expresa y lo significa. 

Hacia la misma época, recuperando cl estilo paródico del 
«espejo curvo» (del que hablaremos dentro de poco), creó un 
teatro burlesco cuyo espíritu le permitía llevar al extremo la 
estilización del juego que convertía al actor en una especie de 
marioneta viviente. Asistido por Forreger, montó especialmente 
cl Misterio bufo, de Mayakovski, y otras parodias satíricas de 
este poeta, tales como El baño, La chinche, etc. Asi es como la 
feks, famosa escuela del «comediante excéntrico», creada para 
el cine por Kozintsev y Trauberg según ideas de Forreger y 
Krizhitski, salió de este teatro, mientras que Eiscnstcin (que 
fue con Smishlaiev uno de los principales colaboradores de 
Meyerhold en cl Teatro del Pueblo) habría de prolongar en cine 
—y justificar estéticamente— la idea del «teatro de masas» 
contraria por sí misma a la estética teatral... 


L 
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Al lado de estos dos grandes reformadores, conviene citar 
a Nicolás Evreinov, que sucedió a Meyerhold en el Teatro 
Dramático de Koramisarzhcvska. Teórico de la «teatralidad», 
entendía defender a través de ella la idea fundamental de re- 
presentación y de recreación de lo real de donde ha nacido el 
teatro. Concibiéndolo como una representación cncantatoria, 
como u na transfiguración de los aspectos dramáticos del mundo 
> e las cosas según un ritual simbólico que las trasciende, 
apuntó prácticamente a una especie de «realismo convencional» 
en el q Uc j 0 cst ¿ simplificado y estilizado sin exceso, 
opuesto tanto al realismo de Antoinc y de Stanislavski como a 
a *'Su ración «abstracta» de Meyerhold. 

Instigador del retorno a la commedia deliarte y al teatro 
i n 3 Media, queriendo «crear lo nuevo sobre las bases 

cl ar, . e antiguo», constituyó en 1907, con la actriz Butkóvskaia 
? c director Alexis Szanin, el Teatro Antiguo, montando con 

i í cu et Marión y numerosos «misterios» de la 

' * K Media en el curso de los artos 1907-08 y 1911-12. Por otra 
parte, supo reunir a su alrededor a los decoradores que iban a 
es urnbrar al mundo occidental en 1911 con los famosos ba- 
ets rusos de Sergio de Diagilev, es decir, Alexandre Benois, 
° uzhinski, Shervashidzé. Sudeikin, Rocrich, Bilibin, Cham- 
crs y Schutko cuya tendencia colectiva fue una búsqueda 
constante de estilización y de transformación estética de lo real. 

. n 1907, el crítico dramático Kugel y su mujer, la actriz Jolms- 
k ? ia ',^ allian fundado un teatro llamado Espejo Curvo, en el que 
se echaba mano de la comedia burlesca y cl arte del grotesco con 
™ ira * a una constante parodia satírica, irónica y caricaturesca. 

V1 ^' n ° v - que fue su principal director entre 1910 y 1917, desa- 
Üm' ^ajo esta forma nueva los principios de la commedia 
c arte y montó, entre otras comedias, Vampuka, la novia 
africana, parodia excéntrica de la ópera y sus tópicos, sobre 
i reto de Vladimir Ehrenberg y música de Volkonski. Su in- 
uencia sobre el Meyerhold de 1913 y sobre Forrcgcr es evidente. 

En 1914, Tairov abría en Moscú su Teatro de Cámara (Ka- 
merru), réplica rusa del Kammerspiel de Max Rcinhardt y de 
os intentos expresionistas de George Fuchs en Munich. Tairov 
procuraba reemplazar la «verdad de la vida» por una «verdad 
teatral, en la que las formas escénicas no fuesen abstractas 
como en Meyerhold, sino creadoras de emociones. Para él, se 
i ataba de significar la vida a través de los medios específicos 

® ak st. uno de los principales decoradores de los Ballets Rusos, tra- 
3 entonces en cl extranjero. 
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del teatro, de crear un «todo» orgánico unificando decorados 
y actores. AI parecer, Tairov, llegado después de los otros y 
sin crear nada original por sí mismo, señaló el desenlace más 
uniforme y más racional de las búsquedas emprendidas por sus 
predecesores, búsquedas a las que supo dar el equilibrio y el 
«toque» que todavía les faltaba. Sobre todo fue cl más europeo 
de los directores rusos, y sus espectáculos montados en Fran¬ 
cia en el curso de amplias giras emprendidas entre 1920 y 1925 
hicieron escuela entre nosotros (Pitoeff, Gastón Baty), aunque 
a través de Jacques Coupeau se había registrado la influencia 
de Stanislavski desde hacia mucho (Vieux Colombicr, 1911). 

Vajtangov, émulo y colaborador de Stanislavski, tomó la di¬ 
rección del Primer Estudio tras la muerte de Sulerzhitski (1916). 
Montó entre otras obras Erik XIV, de Strindbcrg, en 1917, en 
decorados y vestuario cubofuturistas de Georges Annenkov, 
sufriendo la influencia de Tairov y de Rcinhardt mucho más 
que la de su maestro, contra cl que incluso llegó a reaccionar. 
Con l.a princesa Turandot, de Cario Gozzi, montada en 1922, 
unió en una puesta en escena deslumbrante los principios de 
Gordon Craig y de Max Rcinhardt. 

Los ensayos dirigidos por Eisenstein en cl Teatro del Pueblo 
con la colaboración de Smishlaicv entre 1920 y 1923, ensayos 
que sumaban a la puesta en escena los recursos del circo, cl 
music-hall y el ballet, no condujeron sino a hacer desaparecer 
cl teatro detrás de todo lo que quería acaparar. Su voluntad de 
crear un teatro «que captase la vida en su marco autentico» 
debía fatalmente conducirle al cinc. 

Vajtangov, fallecido en mayo de 1922, fue reemplazado por el 
actor Mijail Chéjov, que había sido su principal colaborador, 
asistido por cl propio Smishlaicv, Tatarinov y Chebane. La in¬ 
fluencia de Mijail Chéjov fue considerable, sobre todo en los 
Estados Unidos, donde se exilió años después: orientó las bús¬ 
quedas de vanguardia del Mercury Theatrc (Mamoulian, Orson 
Wellcs) y las nuevas escuelas de interpretación, especialmente 
cl Actor's Studio de Lee Strasberg y Elia Kazan M . 

Actualmente, Nicolai Ojlopkov, discípulo a la vez de Ei¬ 
senstein y de Chéjov, prosigue, en puestas en escena que osci¬ 
lan entre la originalidad y cl clasicismo, la vía abierta por las 
grandes escuelas teatrales rusas. 

Durante el período 1900-1920, cl mayor «escenógrafo» había 
sido cl inglés Gordon Craig, quien trabajó algunos años con 

M Tampoco hay que olvidar la influencia determinante, a este respec¬ 
to, de Richard Bolcslavski y Marta Uspénskaia. discípulos de Stanislavski. 
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Stanislavski aunque sus ideas fuesen muy diferentes, leórico 
de la decoración teatral más que del teatro como los preceden¬ 
tes. Gordon Craig planteó las condiciones estéticas de un deco¬ 
rado «funcional», acorde con el drama y determinado por él. 
Volvió a enseñar a los directores a servirse del espacio, recha¬ 
zando a la vez el decorado realista de Antoine y tas falsas 
apariencias de la tela pintada para construir un decorado hecho 
de volúmenes geométricos que se agregaban al espacio escénico 
y lo costituían. Este decorado permitía a los actores situarse 
respecto a él y crear, por el conjunto de las relaciones perso¬ 
najes-decorados. un universo dramático particular, tina «ten¬ 
sión» significativa que movilizaba los valores arquitectónicos 
de la puesta en escena. La estructura teórica, infinitamente 
variable, suponía todas las combinaciones y podía adaptarse 
a todas las piezas de repertorio. El «todo» tan buscado, unifi¬ 
cando drama, decorado y actores, se hallaba así realizado en 
un espacio utilizando los volúmenes y no ya en un espacio 
desprovisto de profundidad como era costumbre (cuando las 
superficies planas del decorado, incluso si se extendían en 
planos diferentes, contrastaban siempre con los personajes a 
los que parecían lanzar a otro mundo). El único inconveniente 
consistía en que el principio de estas puestas en escena solo 
era aplicable al teatro espectacular o a la tragedia. Shakespea¬ 
re, Racine, Comcille se hallaban a gusto en estas arquitecturas 
simbólicas, pero todo teatro íntimo se volvía impracticable en 
ellas. Max Rcinhardt. empero, iba a darles un uso casi cons¬ 
tante en el Deutsches Theatcr y en el Grosses Schauspiclhaus. 

A partir de 1904. Rcinhardt había emprendido en Alemania 
una reforma bastante diferente de las de Antoine, Stanislavski 
y Meyerhold. Como tuvo bajo su dirección general una cantidad 
de teatros diversos, cada uno de ellos conducido por uno o 
varios directores que orientaban sus investigaciones por vías 
personales, no puede decirse que tuviese una estética definida 
discutida o modificada por sus discípulos. De una u otra ma¬ 
nera. todos se referían a un mismo principio esencial que apun¬ 
taba a la «espacialización del drama», a la significación de éste 
por medio del decorado y la puesta en escena. 

Esta «espacialización» fue obtenida por medios muy c lycr- 
sos que pueden agruparse según tres estéticas fundamentales, 
el Deutsches Thcater, en Berlín, donde Max Rcinhardt montaba 
espectáculos siguiendo los principios de Gordon Craig. Los 
Kammersplel, donde se ponían en escena dramas íntimos —par¬ 
ticularmente de Ibscn y Strindberg— y que fueron creados 
hacia 1906 en Berlín. Munich, Vicna, Stuttgart, Dresdc, Leipzig, 
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etcétera. Finalmente, el expresionismo, que se desarrolló muy 
particularmente en Munich y en algunos teatros de ensayo. 

Se aprecia de inmediato que las tres grandes corrientes se¬ 
guidas por el cinc germano hacia 1918 no fueron sino la tras¬ 
posición fílmica de las estéticas de base desarrolladas por Rein- 
hardt y sus colaboradores. Puede decirse que casi la totalidad 
de los films históricos alemanes del período 1918-24 surgieron 
del Deutsches Thcater. 

Reinhardt, tras barrer todos los tópicos del teatro conven¬ 
cional. el énfasis al estilo Sarah Bemhardt y Mounct Sully, el 
artificio de la tela pintada y los decorados planos, la mezcolan¬ 
za naturalista y las ampulosidades del realismo, se ingenió para 
reemplazar el falso «verismo» de un teatro que le parecía ca¬ 
duco por la estilización de las formas y la magia de las luces. 
Los juegos de luces y colores destacando los volúmenes o crean¬ 
do un decorado móvil en el seno del propio decorado, hicieron 
su aparición en escena. Se utilizaba ampliamente el espacio, 
dejando de lado los detalles inútiles para esbozar un universo 
que apelaba a la imaginación del espectador. 

El teatro se convirtió en un amplio espacio donde todo era posible 
(dice Lotte Eisner], donde todo era movimiento, donde toda una 
vida nacía en continuas metamorfosis... En alguna parte de un llano, 
nada más que un tapiz de fieltro verde, parecían enraizarse unos 
bosquecillos, con unos troncos de árboles que limitaban la escena 
elevándose hacia frondas invisibles. Por todas partes el ojo encon¬ 
traba comienzos de escaleras o de corredores colmados de sombras 
que no conducían a ninguna parte, pero que parecían formar parte 
de jardines deslumbrantes o de palacios imponentes. 

Las escaleras, elementos esenciales de las estructuras arqui¬ 
tectónicas de Gordon Craig —y que posibilitaban una «simbóli¬ 
ca del espacio»— fueron utilizadas frecuentemente en las pues¬ 
tas en escena de Shakespeare y del teatro simbólico-místico de 
Gerhardt Hauptman o Mactcrlinck. Se las volvería a encontrar 
después en cine, en las puestas en escena monumentales de 
Fritz Lang. A este respecto, la puesta en escena del Milagro de 
Gerhardt Hauptman, realizada en 1912 en el Deutsches Theater, 
fue uno de los grandes momentos del arte teatral de comienzos 
de este siglo. 

Con Reinhardt, también el vestuario adquiere una importan¬ 
cia considerable, «formando parte del decorado y asociándose 
a él». Los vestidos, simplificando y esquematizando las lineas 
complejas del modelo histórico, componían una sinfonía de for¬ 
mas y colores. Finalmente, el comportamiento del actor no era 



r 


264 La imagen film tea 

menos importante. El actor no «actuaba» como era costumbre, 
pero tampoco se comportaba como en la vida real y no procu¬ 
raba «vivir» su papel a semejanza de los comediantes de Stanis- 
lavski; «componía» su personaje, a la vez gracias a su actitud 
corporal, sus gestos calculados y metódicos, la elocución del 
discurso o la entonación de la voz, en suma, mediante un com¬ 
portamiento estilizado que apuntaba a «expresar» más que a f 
hacerlo vivir. La acción era una especie de énfasis «contenido», 
puesto en sordina. Por lo demás, esta manera iba a dejar rastro 
en todos los films alemanes. Con acierto en los films expresio¬ 
nistas, con los que concordaba, pero bastante lamentablemente 
en los otros. Al menos en el teatro esta estilización concordaba 
totalmente con la del decorado y el vestuario, y nadie mejor 
que Reinhardt supo, en sus puestas en escena del Dcutsches 
Thcatcr, valorar el «teatro específico» de Gordon Craig u . 

Aquí, debo abrir un paréntesis. De todo lo que precede se 
desprende que, de modo general, el gran esfuerzo de renovación 
teatral condujo hacia la simplificación del decorado y, por otra 
parte, hacia la «cspacialización» del drama. Ahora bien, en un 
capítulo precedente dije que el espacio en el teatro no cía más 
que un marco, un receptáculo. La cosa podría parecer contra¬ 
dictoria y ya es tiempo, quizá, de efectuar la aclaración nece¬ 
saria. Nunca quise decir que, en la puesta en escena teatral, el 
espacio no tuviese la misión o la facultad de expresar, lo que 
constituiría un sinsentido, sino que él mismo no estaba feno¬ 
ménicamente inserto en su «contenido», debiendo agregar a 
este alguna significación evidente. En teatro, el drama está «in¬ 
ducido», introducido cp un marco preparado para recibirlo, 
mientras que en cine es el espacio real, disponible como la vida 
misma, el constitutivo de este drama. 

La puesta en escena teatral no es, como el propio término 
indica y precisa, nada más que la puesta «en tanto que espec¬ 
táculo» de una obra dramática. Según se trate del teatro clási¬ 
co, del isabelino, de la commedia dell’arte, del no o del kabuki, 
ni que decir tiene que esta puesta en escena puede jugar un 
papel más o menos importante. Pero, cualquiera que sea esta 
importancia, su papel no es nunca sino secundario. Se encarga 


a No podríamos pasar por alto los esfuerzos realizados en Francia an¬ 
tes de Coupeau por Jseques Rouché, quien montó espectáculos inspirados 
por Gordon Craig. ni la llegada del decorador ruso Miguel Egorov, autor 
do los decorados de F.l pájaro azul montado por Stanislavski. Ni tampo¬ 
co el «Teatro de Arte» de Paul Fort y la «Obra» de Lugné Poc. que reac¬ 
cionaron vigorosamente contra el naturalismo de Antoinc, pero cuyos es¬ 
fuerzos apuntaban a la dramaturgia más que a la escenografía. 
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de valorizar cualidades expresivas que son y siguen siendo esen¬ 
cialmente verbales. Se agrega al drama, pero no lo crea ni lo 
constituye. 

Es posible, por ejemplo, que el monólogo de Ilumlcl adquie¬ 
ra una significación más amplia, un sentido más profundo, no 
sólo por el juego del actor cuya convicción es capital, sino por 
su comportamiento físico. El hecho de que esté sentado o de 
pie, que camine o que se mantenga inmóvil, que sea puesto en 
relación con el mundo que lo rodea de una manera más o me¬ 
nos categórica, está lejos de ser despreciable. No es menos cier¬ 
to que el hecho de que este monólogo sea dicho a izquierda o 
derecha de escena, de espaldas, de frente o de perfil no evita 
que su sentido se halle sólo en las palabras. 

La puesta en escena organiza y estructura el espacio del dra¬ 
ma; rige los movimientos que el drama contiene, pero este es¬ 
pacio que autentifica la acción no es, lo repito, más que un 
«continente». 

Cuando, en una puesta en escena teatral, se aísla uno de los 
personajes del drama manteniéndolo bajo el haz de un proyec¬ 
tor mientras el resto de la escena es mantenido en la oscuri¬ 
dad, no se considera sin duda sino un «fragmento» de espacio, 
pero el efecto es completamente diferente del de un primer 
plano. Primero, porque la distancia entre actor y espectador 
sigue siendo la misma. Luego, porque todo ocurre como si cua¬ 
dros móviles nos hiciesen ver ya la totalidad del espacio escé¬ 
nico, ya un fragmento cualquiera de éste. Pero son los cuadros 
los distintos: el espacio sigue siendo el mismo. 

En cinc, por el contrario, el cuadro es inmutable. Y el espa¬ 
cio es el que, cada vez, modifica sus relaciones dimensionales 
respecto de él; el que, entonces, se transforma. Hay en cinc 
tantos espacios como encuadres, es decir, planos. Cada imagen 
es un espacio «nuevo» —o producido según dimensiones nue¬ 
vas— mientras que en teatro es siempre el mismo el espacio 
en cuestión, cualquiera que sea la manera en que se lo con¬ 
sidere. 

Si las posiciones supuestas de un actor otorgan a sus actos, 
a sus palabras un sentido diferente, si la espacialización se tor¬ 
na más significante que el verbo, entonces no se trata ya de 
teatro, sino de una expresión fílmica parcialmente realizada 
sobre un escenario. Porque la realización de un film, impropia¬ 
mente llamada «puesta en escena», no consiste en situar ac¬ 
ción, personajes y texto en un espacio apropiado, sino en cons¬ 
truir esta acción al mismo tiempo que en expresarla; en orga¬ 
nizar una continuidad de relaciones cspaciotcmporalcs cuya 
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móvil geometría, a la vez descriptiva y analítica, constituye y 
significa el drama representado. No habría que cansarse de re¬ 
petirlo: las imágenes son para el film lo que las frases para la 
novela, y de ningún modo lo que la escena para la obra teatral. 

El expresionismo fue la consecuencia extrema de las teorías 
de George Fuchs. Fundador del Teatro de Arte de Munich en 
1913, critico y teórico, George Fuchs profesaba un retomo a la 
teatralidad pura. Su «teatro integral» procuraba, dramáticamen¬ 
te, el respeto por las tres unidades clásicas y, en escena, el res¬ 
peto por el cuadro estricto. Al no servir las «grandes máquinas» 
simbólicas de Gordon Craig sino para puestas en escena pro¬ 
ducidas en amplios escenarios, convenía mucho menos, según 
él. estructurar el espacio que significarlo ; mucho menos orga¬ 
nizar una simbólica que representarla **. Si el decorado tenia 
que contribuir a la expresión, debía hacerlo por vía de la pin¬ 
tura, y no a través de una arquitectura voluminosa. Sin embar¬ 
go, lejos de fabricar un engaño visual falsamente realista, se 
trataba de crear el «clima expresivo» del drama acentuando in¬ 
tencionadamente las formas más aptas para significarlo. Y esto, 
siguiendo las vías de la pintura expresionista. 

Pero en primer lugar, debido a sus ambiciones simbólicas y 
metafísicas, el expresionismo fue un movimiento literario. Cari 
Stcmhcim, Hasenclcvcr, Trakl, Stephan George, representan 
esta tendencia ilustrada en teatro por Reinhardt Sorge y Georg 
Kaiser. Al exigir el «teatro integral* no solamente el retorno a 
las tres unidades, sino que las causas del drama, su desarrollo 
y su desenlace estuviesen totalmente integrados en esta unidad 
espaciotemporal, la mayoría de las piezas poseían una acción 
apretada, brutal, dependiendo —podría decirse— del gran gui¬ 
ñol metafísico; y la UmwcU (el mundo que rodea la acción y la 
sitúa) adquiría entonces una significación simbólica. La pintu¬ 
ra expresionista podía, mejor que cualquier otra, traducir, ex¬ 
presar esta significación. El primer decorador que atestiguó 
esta tendencia fue —precisamente— el pintor expresionista Ko- 
koschka, quien trabajó con Reinhardt entre 1907 y 1912. El de¬ 
corador y teórico suizo Adolphc Appia y el critico Fritz Erler 
contribuyeron al éxito del movimiento y, pronto. Frederic Hol- 
laendcr en Berlín, Von Gcrlach en Vicna, Lcopold Jcssncr en 
Munich, montaron piezas que estuvieron en el origen del lea- 


16 Un discípulo norteamericano de Gordon Craig, Norman Bel Gcd- 
dess. se hizo famoso por amplias puestas en escena que utilizaban esce¬ 
narios giratorios y decorados móviles, pero, al exagerar en este sentido, 
y olvidar completamente la «simbólica de las formas», llegó a no ser más 
que el Cecil de Millc del teatro. 
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tro expresionista, a saber, en 1911: Die Hose, de Cari Stcm- 
hdm, Offiziere, de Fritz Von Unruth, Zarathustra, de Reinhardt 
Sorge. Les siguieron: Der Sohn, de Wemer Hascnclever, en 
1914, y Antigona, del mismo, en 1917. Pero la primera manifes¬ 
tación clamorosa del movimiento fue la representación en Ber¬ 
lín de la pieza de Reinhardt Sorge, Der Bcttler (El mendigo). 
el 23 de diciembre de 1917, en una puesta en escena de Frede¬ 
ric Hollacnder. Muchas otras piezas siguieron, entre ellas Die 
Loralle. de Georg Kaiser (17 de enero de 1918), Die Sccschlacht, 
de Rudolph Goering (3 de marzo de 1918), Ein Geschlecht. de 
Fritz Von Unruth (22 de diciembre de 1918), Brand im O per 
de Georg Kaiser (1919), etc. 

Los más célebres directores fueron Frederic Hollaendcr. Leo- 
po!d Jcssncr. Berthold Viertel. Rudolph Wcichert; y los deco¬ 
radores, Adolphc Appia, Karl Heinz Martin, Cesar Klein, Her¬ 
mán Warm, Hans Poelzig, Walter Rohrig y Paul Lcni. 

F.I cinc vino a continuación. Pero, a decir verdad, en el pla¬ 
no de la decoración y de la expresión formal, refiriéndose los 
temas al ncorromanticismo alemán mucho más que al simbolis¬ 
mo metafísico de Trakl o Hasenclcvcr. Fricdrich Wilhelm Mur- 
nau (quien había desempeñado el papel del Caballero en diver¬ 
sas representaciones del Milagro ) y Fritz Lnng (arquitecto que 
había concebido los decorados de numerosos films de Joe May) 
fueron los primeros directores en comprometerse en esta vía 
con los decoradores Walter Rohrig, Hans Poelzig y Hermán 
Warm. quien había convencido a Pommcr para hacer films de 
este género. 

Utilizando, al igual que en el teatro, decorados de tela pin¬ 
tada, a la vez por búsqueda y por razones de economía, reali¬ 
zaron films entre los que el más célebre fue El gabinete del doc¬ 
tor Caligari. Dirigido por Rober Wicne, este film, al que sus 
autores, Hans Janowitz y Cari Maycr, querían convertir en una 
obra «realista», fue llevado a los recovecos expresionistas por 
Hermán Warm y sus amigos. Según Siegfried Kraeaucr, Cari 
Mayer y Janowitz habrían tenido la intención de desenmasca¬ 
rar, en la persona del doctor Caligari, director de un asilo de 
alienados, el absurdo de una autoridad asocial. La historia se 
convirtió en algo que un loco cuenta a una loca, y Caligari en 
un médico de feria que hacía ejecutar crímenes provechosos a 
César, su médium. 

Aquí, los decorados no se estilizan. Crean un universo dis¬ 
cordante que revela el desequilibrio mental del héroe: calles 
contrahechas, casas de través, luces y sombras, opuestas como 
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violentas manchas blancas y negras pintadas en el mismo de¬ 
corado, participan de la linca quebrada, determinando así una 
ruptura continua. Pero la expresión no se conforma con ser 
simplemente pictórica: se convierte en una verdadera simbóli¬ 
ca que aprovecha las respuestas instintivas sugeridas por las 
verticales, las diagonales y otros elementos lineales. 

César, símbolo de la agresividad inconsciente, es asociado 
a figuras triangulares. Interpretado por Conrad Vcidt, amplio 
de hombros, delgado de caderas, moldeado en un ceñido traje 
negro, su propio cuerpo dibuja un triángulo. Los ojos, profun¬ 
damente maquillados bajo los arcos superciliares, componen 
triápgtdos blancos inscritos en triángulos negros. La daga de 
que está armado constituye un triángulo blanco que se destaca 
sobre el triángulo negro de la casaca. Cuando Cesar, en su sue¬ 
ño hipnótico, se encamina a matar a la hija del burgomaestre, 
penetra en su habitación rompiendo los cristales de una ven- 
tapa vidriera y la rotura adopta una forma triangular, etc. 

Por su lado, la joven es asociada a verticales o a curvas grá¬ 
ciles. La habitación, espaciosa, casi vacía, donde reposa, da al 
jardín a través de ventanas vidrieras cuyos marcos forman pa¬ 
ralelas alargadas hacia el cielo. Detrás de su lecho, un balda¬ 
quino compone arcos desde donde caen, lánguidos, largos ve¬ 
los blancos; y cuando César, en un sobresalto de lucidez, se 
apodera de la joven virgen en lugar de matarla, su largo cami¬ 
són y los velos que arrastra sugieren, cayendo al suelo, la idea 
de un desastre semejante a la violación de Lucrecia... 

Se advierte cuáles son los fines del expresionismo: traducir 
simbólicamente, mediante líneas, formas o volúmenes, la men¬ 
talidad de los personajes, su estado de alma, su «intencionali¬ 
dad» también, de tal modo que el decorado aparezca como la 
traducción plástica de su drama. Muy lejos de ser primaria, 
esta simbólica, que siempre evita ser explícita, permaneciendo 
constantemente subyacente, despierta en el inconsciente reso¬ 
nancias psíquicas fundamentales que «orientan» al espíritu del 
espectador hacia la idea que se le procura sugerir. 

Pero esta primera forma de expresionismo, bautizada, no 
sin razón, «caligarismo», habría de llegar al estancamiento. Como 
tal exceso no se justificaba sino con la demencia, y como era 
imposible limitarse a historias de locos, puede decirse que, sal¬ 
vo Caligari, la mayoría de los films de este tipo fueron errores 
monumentales. Enfocada únicamente bajo el ángulo del caliga- 
rismo, esta estética acaba en un fracaso. Pero el expresionismo, 
que se propone significar, mediante lo que los alemanes deno¬ 


minan la Weltanschauung n , el drama latente de los persopajes 
y de un medio, supone muchos aspectos que no tienen de simi¬ 
lar sino el estar basados en la movilización de las cualidades 
plásticas de la imagen animada. Conscientes de las insuficien¬ 
cias de una estética teatral aplicada al cinc, Fritz Lang y Mur- 
ñau enfocaron el problema de otro modo pero, mientras tanto, 
el cine extranjero había propuesto soluciones que no dejaron 
de ipfluir en los cineastas germanos. 

Siguiendo al «futurismo* de Marinctti, el director A. G. Bra- 
gaglia había rodado en Italia un film titulado Pérfido incanto 
que, preludiando no muy acertadamente al caligarismo con sus 
decorados más excéntricos que estilizados, se burlaba insidio¬ 
samente del cinc peninsular (1916). Fuera de sus «monumen¬ 
tos» de cartón, éste, en efecto, se había orientado hacia la pro¬ 
ducción de aventuras novelescas maquinadas por heroínas en¬ 
fáticas. apasionadas y sensuales. La neurosis «dannunziana» es¬ 
tallaba en ellas al modo de exaltaciones desbordantes y melo¬ 
dramáticas. No fueron pronto más que divanes, cojines y sofás 
donde, entre flores y voluptuosidades, se revolcaban yeguas 
enamoradas, lánguidas y perversas. Con adulterios de salón, ac¬ 
titudes grandilocuentes de vírgenes ultrajadas, desgreñadas, des¬ 
pechugadas y vengativas, Francesca Bcrtini, Pina Mcnichelli, 
Lyda Borclli, respondían, de modo apasionado y declamatorio, 
a la neurosis cerebral y helada de la nórdica Asta Nielscn. No 
obstante, con miras a obtener el clima necesario, los realizado¬ 
res trabajaban la luz, componían iluminaciones evanescentes, 
penumbras sabias que enriquecieron, si no sus films, al menos 
las cualidades expresivas de sus imágenes. 

En Rusia, mientras que Hanscn y los realizadores agrupa¬ 
dos bajo el nombre colectivo de «Objetivo Curvo» transponían 
el burlesco expresionista del «espejo curvo», cuyo resultado fue¬ 
ron los films cómicos de Zozlov, Meyerhold, aplicando al cinc 
sus principios de estilización dramática y plástica, realizaba, 
insistiendo en el carácter pictórico del film, una obra «de un 
lujo decadente y de un sutil horror». El retrato de Dorian 
Cray [Portret Doriana Greya) (1915). Decía que quería 

obtener un ritmo específico en los gestos, correspondiente a las le¬ 
yes generales del ritmo, utilizando lo mejor posible los efectos de 
luz propios del cinc. 


® Como la Umwelt, la Weltanschauung puede traducirse aproxima¬ 
damente como «el estado del mundo que rodea al drama y lo contiene», 
pero dando a este «estado» un sentido relativamente meta físico; conside¬ 
rando niervos las cosas que su «esencia», su «significación eterna» más que 
su apariencia. 
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Geo Bauer, empero, que fue con Jacob Protozanov el más in¬ 
teresante de los realizadores de la época prerrcvolucionaria, 
obtuvo efectos más intensos. 

Mientras que Protozanov, discípulo de Stanislavski, ponía 
en imágenes las tragedias de un mundo decadente en el que la 
crueldad y el horror se exasperaban en una especie de satanis¬ 
mo místico (Diario de un loco, La danza de la muerte. Satán 
triunfante, etc., 1916-17), Bauer, antiguo decorador de teatro, 
rodaba tragedias de camarín en las que el gusto mórbido por 
el dolor se moderaba con una sensualidad refinada. En el plano 
estético, sus búsquedas se hallaron entre las más avanzadas de 
Europa. No se le podría considerar como un precursor de Lang 
o de Mumau, pero, entre los estetas, fue el primero en evitar la 
utilización de las estilizaciones decorativas dependientes de la 
pintura, como sucedía en Alemania. Todos sus esfuerzos se 
orientaron hacia la utilización de elementos reales. El drama 
no era más que el pretexto para una plástica que exaltaba la 
sensualidad neurótica del contenido. El refinamiento enfermi¬ 
zo que empleaba en la composición de los decorados, en la di¬ 
rección de los actores, dependía de un simbolismo decadente 
que lo acercaba al gongorismo italianizante de d'Annunzio. Sus 
imágenes estaban sobrecargadas de símbolos esotéricos más que 
simplificadas por una estilización cualquiera (La vida en la 
muerte [7.inz v smeti], Ilusiones, Vida por vida [Zinz Za zinzl. 
Belleza lunar, etc., con Iván Moszhukin y Vera Jolódnaia, que 
fue la gran «diva* del cine ruso). En Belleza lunar (1916) ex¬ 
presó el «desacuerdo trágico de un pintor con la realidad que 
lo rodea», acentuando el valor interpretativo de las imágenes 
por medio de todos los procedimientos ópticos y fotográficos 
conocidos. 

Al lado de estas búsquedas que muestran hasta qué punto 
la estética de la imagen considerada como un «fin en si* era 
inherente a la época, es en los films suecos donde hay que bus¬ 
car la fuente de renovación del expresionismo y de su integra¬ 
ción en las normas específicas del film. Prosiguiendo las ten¬ 
dencias más sanas del cinc danés, Sjóstrom y Stiller hicieron 
experimentar por vez primera al cinc europeo las cualidades 
vivificantes de la naturaleza. 

Aportando el sentido del paisaje en los grandes temas legen¬ 
darios de sus sagas, ambos barrieron con el vasto soplo del 
viento nórdico los miasmas de esas neurosis alambicadas, de 
esos soponcios de alcoba. Haciendo del paisaje el personaje 
principal del drama, o buscando en la naturaleza misma la ex¬ 


presión simbólica de sus tragedias, compusieron imágenes me¬ 
nos expresionistas que expresivas, pero singularmente expresi¬ 
vas. Con ellos el espacio —el sentido del espacio— volvía a asu¬ 
mir sus derechos. Con excepción de dramas simples, cotidianos, 
todos impregnados de poesía y sin más marco que la natura¬ 
leza (Los proscritos. La canción de la flor escarlata), son dos 
films sobre todo los que pueden considerarse como preludios 
del nuevo expresionismo alemán: El tesoro de Ame \ He.tr Ar¬ 
nés pengar), de Mnuritz Stiller y Juicio de Dios, de Víctor Sjos- 
trüm. En El tesoro de Arne (1919), donde el paisaje llevaba to¬ 
davía la mejor parte, el decorado, aliado magistralmcntc con 
él, se convertía tanto como él en personaje del drama. La com¬ 
posición plástica, sometida a las exigencias de la acción, a la 
autenticidad poética del relato, superando toda convención tea¬ 
tral transfiguraba el lirismo propio de la leyenda en imágenes 
inolvidables, como la huida a través de los hielos, la muerte de 
Elsalil y el cortejo final que anuncian el poderoso arte de Fritz 
Lang, incluso el de Eiscnsteln (Iván el Terrible) sin encerrar 
nunca el drama en una finalidad estética preconcebida . 

En Juicio de Dios (1921), leyenda que tenia por tema la pu¬ 
reza de las intenciones ante el crimen involuntario, Sjóstrom 
procuró traducir mediante composiciones pictóricas un clima 
completamente impregnado de hechicería y creencias supersti¬ 
ciosas. 

Para ser justo ante la historia habría que agregar Ia carre¬ 
ta fantasma [Kórkarlcn ] (1920), en la que sueño, muerte, aluci¬ 
nación y confesión pública se confundían en una mezcla de rea¬ 
lismo sórdido y espiritualismo ingenuo. Este film, que tenía la 
ingenuidad desarmante de un sermón del Ejército de Salvación, 
es difícilmente soportable hoy (contrariamente a los otros dos), 
pero la parte legendaria, el sueño del ebrio al que el carretero 
de la muerte viene a buscar en la noche de San Silvestre, sigue 
siendo emocionante dado su carácter lírico y fantástico: Sjós- 
tróm utilizó la sobreimpresión con fines poéticos con una maes¬ 
tría nunca alcanzada hasta entonces. 

Siguiendo el ejemplo nórdico, los alemanes apelaron a un 
mundo imaginario menos abstracto que la locura o la alucina¬ 
ción, hallando en un arte que no era menos «visionario» una 
expresión más adecuada a las condiciones «espaciales» del cinc. 
La evocación de una irrealidad que tuviese la apariencia de la 
viva realidad permitía, en efecto, estilizar, trasponer sin de¬ 
formar. Y permitía, sobre todo, jugar con los volúmenes y no 
solamente con las superficies o las lincas de un decorado de 
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tela pintada. 1.a arquitectura reemplazaba a la pintura como 
condición formal del expresionismo. 

Una vez todavía, rodando en 1920 una nueva versión del 
C tótem en unos extraordinarios decorados de Hans Pocizig (de¬ 
corador del Grosses Sehauspiclhaus de Rcinhardt), Gnleen y 
Wcgencr mostraron el camino renunciando a la magia blanca 
de los escandinavos para volver a hallar en este cuento fan¬ 
tástico la magia negra cara al alma fáustica, el Walhalla ger- 
mano, tenebroso y denso, donde reinan héroes insociables y 
dioses hostiles. 

En El Golem, observa Lottc Eisner, 

1 * forma original de las construcciones góticas se transparenta en 
esas casas de aguiloncs rígidos, muy altos y estrechos, cubiertos de 
caña. Sus contornos angulosos, oblicuos, su densidad vacilante, sus 
escalones usados, ahuecados, no parecen a fe mía sino la encarna¬ 
ción demasiado irreal de un ghetto malsano y superpoblado, donde 
se vive en una angustia sin fin. Los aguiloncs estrechos concucrdan 
de alguna manera con los puntiagudos sombreros de los judíos, con 
sus barbas de chivo arrastradas por el viento, con ios revoloteos 
sobreexcitados de sus manos, con sus brazos levantados aferrán¬ 
dose a un espacio vacio y no obstante restringido, con esa inquietud 
abigarrada de los orientales. Esta masa hundida en el terror o en 
la alegría excesiva recuerda por momentos los contornos resplan¬ 
decientes, el movimiento recortado de un cuadro del Greco... (L ¿eran 
demoniaque). 

Este aspecto insólito del mundo y de las cosas revelado por 
el juego de luces, por decorados que, como el propio Golem, 
parecen amasados en arcilla, volverá a hallarse en lo sucesivo 
en todos los films alemanes de este período. Asimismo, al papel 
del decorador, que seguía siendo primordial, vino a agregarse 
el del director de fotografía. Ya no era cuestión de iluminar un 
decorado sino de expresar, de significar mediante concordan¬ 
cias eptre luces y sombras, mediante claroscuros extraños. Los 
directores de fotografía alemanes fueron con mucho maestros 
en este arte. Bastaría citar a los más grandes, Karl Frcund, Cari 
Hoffmann, Fritz Amo Wagner, Eugcn Schüftan, Theodor Spar- 
kuhl, sin olvidar al predecesor inmediato de todos ellos, el sue¬ 
co John Julius Jacnzon. Toda la técnica moderna de la toma 
tuvo origen en sus búsquedas. 

Con Nosferatu, el vampiro, rodado por F. W. Mumau sobre 
guión de Henrik Galecn (1921-22), los exteriores reales vuelven 
por sus fueros. Pero, si bien el realizador rueda en pequeñas 
ciudades medievales, a orillas del Rin o cerca del Báltico, sólo 
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lo hace para recobrar el sentido de lo insólito, el aspecto sinies¬ 
tro de las cosas, un universo de soledad y desolación en facha¬ 
das extrañas o lúgubres tandas; con el fin de animar el mundo 
inorgánico, disuelve los cuerpos en las tinieblas; para, final¬ 
mente, expresar lo sobrenatural por medio de la propia natu¬ 
raleza*. Ya no es lo fantástico de un medio extraño, el desdo¬ 
blamiento del «yo», el peso de las sombras; ya no es Hoffmann 
o Chamisso, sino Hóldcrlin, Novalis o Jean Paul; es la noche 
del alma, la angustia metafísica en su poderoso horror... 

Con Ims tres luces (o La muerte cansada), de Fritz Lang 
(1921), se llega a un expresionismo más decorativo, obtenido 
no ya mediante una impresión que va de lo físico a lo meta fí¬ 
sico como en Nosferatu. sino por la simbólica de las formas. 
En el juego singular de luces y sombras, en el aspecto afilado 
de los volúmenes, vuelve a hallarse la significación algo esoté¬ 
rica que citamos a propósito de Caligari. La obsesión de la 
muerte, la interrogación desesperada por un destino que esca¬ 
pe a la fatalidad, el peso a la vez tranquilizador c ineluctable 
de ésta, se traducen en formas que reflejan o determinan el 
sentimiento deseado. En Fritz Lang, arquitecto de formación, 
más que en cualquier otro, las formas arquitectónicas y la luz 
son tratadas como «elementos de formación del espacio» según 
definición de Rudolf Kurtz. Se encuentran en él. asimismo, las 
grandes estructuras monumentales, los volúmenes imponentes, 
las escaleras sobre todo, tan caras a Rcinhardt y a Gordon Craig 
(decorados de Hermán Warm, Robert Herlth y Walter Rohrig). 
Las cosas —maravillosas o fantásticas— no son ya, como en 
Mumau, el «símholo de sí mismas»; son pervertidas en prove¬ 
cho de una significación trascendente. Así, la gran escalera abier¬ 
ta en la inmensa pared que la muerte lxa hecho edificar alrede¬ 
dor de su dominio y que se inscribe en una ojiva muy estrecha 
y muy alta que recuerda la forma de un cirio. Los primeros es¬ 
calones se pierden en la penumbra, mientras que los de arriba 
están sumidos en la luz; luz que se identifica con la llama de los 
cirios que constituyen el leitmotiv del film, siendo cada uno de 
ellos la representación simbólica de un ser viviente cuya muer¬ 
te viene a extinguir la llama a la hora fijada por el destino. Y 
cuando la muerte, subiendo hacia la luz, arrastra consigo a la 


* Con el empleo, aquí y allá, de algunos subtítulos de un lirismo po¬ 
derosamente evocador: «Apenas franqueó el puente, los fantasmas vinie¬ 
ron a su encuentro», etc. Se los asocia con frases-clave tales como: «Nada 
ha perdido el presbiterio de su encanto, ni el jardín de su resplandor» (en 
Le parfum de la dame, en noir, de Gastón Lcroux), que hicieron soltar a 
Apollinairc y a muchos otros después... 
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joven, su silueta, en lo alto de los escalones, se dibuja como la 

mecha de la llama supuesta, etc. _ _ 

Pero es en Los Nibelungos, rodado en 1923-24. y que com¬ 
prende dos films: La muerte de Sigfrido y La venganza de Krt- 
milda, donde I'ritz Lang alcanza la más alta significación de su 
arte (decorados de Otto Hunte, Kcttelhut y Vollbrecht). Insis¬ 
tiendo en el ordenamiento y la armonía de amplias arquitectu¬ 
ras cuyos volúmenes netos estructuran el espacio como amplios 
planos separados por aristas agudas (el castillo de Worms, la 
catedral, las escaleras monumentales, etc.), Lang se expres. 
esencialmente mediante el equilibrio plástico: un eqmhbnopcr-^ 
fecto. estático, debido a la simetría rigurosa de las formas, en 
la primera parte; inestable, dinámico, debido a una asimetría no 
menos rigurosa, en la segunda. Cada imagen está compuesta de 
tal manera que el drama es traducido simbólicamente por las 
estructuras del decorado como si éste fuese su reflejo cristali¬ 
zado, desmesuradamente agrandado. Y el decorado, a su vez, 
parece abarcar la tragedia que contiene, como si esta tragedia 
no fuese sino la proyección espiritual de su arquitectura. L1 
conjunto compone un todo singularmente homogéneo, confor¬ 
mando decorado y tragedia de alguna manera, el alma y el 
cuerpo de una misma unidad orgánica. Los mismos personajes 
(cuyos vestuarios estilizados se deben a Gcrd Gudenan) son 
considerados como formas plásticas en movimiento. Su disposi¬ 
ción más o menos simétrica, el juego de sus formas b ancas o 
negras cercanas o lejanas, dominantes o dominadas, significan 
la totalidad del drama como imágenes cuyo ordenamiento gran¬ 
dioso crea un arle austero, casi litúrgico. 

En la escena en que las dos reinas se enfrentan, la inmensa escalera 
de la catedral de Worms es tratada como una 

convierte en un personaje que mantiene en su poder a Krlmilda, 
pequeña mancha blanca dominada por el triángulo negro de la fo 
ma de Brunilda (L- Eiíftcr). 

En la escena trágica en que se oponen Hagcn y Krimilda. 
ésta, cubierta por su gran hopalanda blanca aquél c °n «^o 
acorazado en hierro, ambos erguidos frente a frente a cada ^do 
de la puerta monumental de Worms, están unidos simbólica¬ 
mente por el arco trebolado del portal. Ln la capilla donde Kr 
milda. rodeada por sus damas de corte cnvaradas enjos^ pl - 
gues de sus pesadas capas, vela el sepulcro de Sigíndo las 
vedas sombrías parecen continuar la curva de las queüorap 
inclinadas sobre la tumba. Y la naturaleza artificialmente com¬ 
puesta se convierte en más «real» que la misma realidad, la 
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floresta en donde las brumas flotantes se extienden entre tron¬ 
cos voluminosos mientras Sigfrido avanza en su caballo blanco 
a través de rayos difractados, el claro del bosque con la fuen¬ 
te salpicada de flores y rodeada de abedules, alcanzan una rea¬ 
lidad «esencial», la «significación eterna» de las cosas. 

Sin embargo, en Zur Chronik von Grieshuus, rodada por Von 
Gcrlach en 1924 en base a un relato de Theodor Storm, vuelve 
a hallarse el paisaje natural comprendido como «el cuerpo idea¬ 
lizado de una cierta forma de espíritu». Pese a su atmósfera 
profundamente germana (se piensa en Jean Paul, en la Motte 
Fouqué), fue éste sin duda el más escandinavo de los films ale¬ 
manes con su canto de amor fratricida gimicntc a través de los 
árboles descuajados por el viento, sacudiendo los corredores 
despanzurrados de los viejos burgos y viniendo a morir en la 
landa sombría, terrible, punzante como un lied expiatorio. 

Finalmente, con Fausto (1925), Mumau, quien con Eisens- 
tein, fue sin duda el mayor cineasta que conoció el cinc, halló 
la expresión última de lo sobrenatural en una realidad com¬ 
puesta en estudio. El expresionismo atenuado de los decorados 
(de Walter Rohrig y Robcrt Hcrlth), situado entre la arquitec¬ 
tura auténtica de Nosferatu y la fuerte estilización de El Golem, 
compone el extraño universo de este film, apenas más extra¬ 
ño, sin embargo, que las pequeñas ciudades tortuosas de la 
Edad Media. Las casas de madera apretadas unas contra otras, 
flanqueadas por callejuelas estrechas o inclinadas sobre esca¬ 
linatas angostas, encierran un espacio plegado sobre la pequeña 
plaza donde se yergue la catedral. Pero, quizá más que el de¬ 
corado, aquí son las luces y las sombras, las iluminaciones sua¬ 
vizadas, lo que crea la Stimmung, la atmósfera vibrante que une 
almas y cosas en una especie de acuerdo místico y tenebroso. 
Son los claroscuros de Rcmbrandt o la crudeza de Mantegna 
en las escenas trágicas, la fluidez transparente y el sfumato de 
Da Vinci en las escenas de amor o seducción. Las escenas del 
principio (la peste que se abate sobre la pequeña ciudad) y las 
del jardín de Margarita, componen las más hermosas imágenes 
jamás vistas en cinc, imágenes de las que no se podría hallar 
equivalente sino en el Iván de Eiscnstcin. Estableciendo la ma¬ 
yor significación, concucrdan por vez primera quizás en un film 
expresionista, con un ritmo pujante gracias al cual adquieren 
una resonancia inquietante. Ningún film ha alcanzado a tal pun¬ 
to el «sentido metafísico* mediante el empleo de sus simples 
recursos plásticos; y mucho más con ellos que con la simbólica 
del drama, algo reducida a su argumento primero. 
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A1 comienzo [observa Lotte Eisncr] todo parece el preludio del de¬ 
sastre que habrá de abatirse sobre la ciudad. Repentinamente, el 
pánico se desata: la peste barre ese mundo, la tempestad derriba 
ios andamiajes, desgarra los toldos lastimosos. En el campo visual 
yace, sesgado, como un jirón de tela hinchado en un último esfuer¬ 
zo, el cadáver encogido del juglar. La extrema elaboración de esta 
composición no pesa como en la escena de la joven muerta en Tor¬ 
gas, por ejemplo, a tal punto el film es dominado por el ritmo par¬ 
ticular de Murnau. Y el mismo se vuelve más perceptible todavía 
en el pasaje en que el monje, a punto de detener la ola de juerguis¬ 
tas ávidos de sus últimos placeres, se desploma. El arabesco deco¬ 
rativo es reemplazado por el incidente cuyo dinamismo acrecienta 
la intensidad de la acción. , 

Durante todo el film vuelve a hallarse esta plástica sutil y rica 
que deriva de una especie de fascinación de lo visual particular de 
Murnau: en la visión de los cuerpos de los apestados, en la de la 
máscara marmórea tan patética de la madre muerta, en la del mon¬ 
je, erguido y agitando su cruz ante una multitud delirante. No pue¬ 
de olvidarse, en el grupo que rodea la picota donde está sujeta 
Gretchen. los pesados rasgos de un patán que mastica lentamente, 
ni las cabezas de los monaguillos, abriendo inmensamente la boca, 
inocentes, inconscientes, semejantes a los bellos y ambiguos ángeles 
de Botticclli... 

[...] Del interior de una iglesia brotan ondas de luz dulce y tierna 
que ascienden por las bóvedas con los cánticos, escapando por el 
portal abierto donde se condensan en una especie de muro en el 
que tropiezan quienes están consagrados a las tinieblas. Los mati¬ 
ces de las iluminaciones participan del drama: fulgores de antor¬ 
chas errando y entrecruzándose en la ciudad nocturna, cuando la 
forma agrandada de un Mefisto nuevamente demoníaco se yergue 
incitando al crimen, o bien Gretchen entre los efluvios de la hogue¬ 
ra. inclinada hacia Fausto a quien, en su demencia lúcida, ha reco¬ 
nocido bajo sus rasgos envejecidos. 

[...) El movimiento de las imágenes se completa con un vuelo de 
contrapuntos rítmicos: el cortejo claro de los niños trepando lenta¬ 
mente los escalones que conducen a la catedral, sosteniendo cirios 
blancos de lis en las manos, se opone mediante un efecto de monta¬ 
je a la multitud de los lansquenetes erizados de astas y de bande¬ 
ras avanzando hacia el portal (ibid.). 

La simbólica, en Murnau, es siempre la de las cosas mismas. 
Por pictórica que sea, es una simbólica que se dirige a la inte¬ 
ligencia y al espíritu más que una simbólica de las formas capaz 
de suscitar respuestas intuitivas, como en Fritz Lang por 
ejemplo. 

Pese a la excepcional belleza de sus decorados, Fausto, en 
todo caso, señala el punto en que los directores de fotografía 
(aquí Karl Freund y Cari Hoffmann) superan a los arquitectos 
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al lado de un director todopoderoso. Pero es también el canto 
del cisne de esc expresionismo simbólico a la vez místico y le¬ 
gendario que ya no habrá de manifestarse sino en la nueva 
versión de El estudiante de Praga, rodado por el mismo Henrik 
Calcen en 1926 con decorados de Hermán Warai. Y también 
en Metrópolis, pero esta vez en una historia que unía el gusto 
por la leyenda, con el de la ciencia ficción, lo imaginario y un 
realismo vagamente socializante. Las masas geométricas de Fritz 
Lang simbolizaron aquí el aplastamiento cuapdo, ayer todavía 
simbolizaban el «super yo» y la búsqueda de una superación 
trascendental w . 

La cultura fáustica [dice Osw-ald Spcnglcr] es una cultura de voli- 
c ‘ f >n... El «yo» es lo que surge en la arquitectura gótica; las cúspi¬ 
des de las torres y los contrafuertes son otros tantos «yo», y la éti¬ 
ca fáustica por entero es un ascenso (La decadencia de Occidente). 

Esta ascensión, esta búsqueda desesperada de la luz en el 
seno mismo de las tinieblas, este impulso que simbolizaban las 
escaleras amplias y rectas, rígidas como un deber sagrado o 
tortuoso, estranguladas, angustiosamente pesadas, finalmente 
el deseo de grandeza que animaba a estos films propiamente 
fáusticos, habrán de diluirse en la extraña necesidad de perder¬ 
se, de abandonarse a las solicitaciones del abismo. El pueblo 
alemán, vencido, que volvía a hallar en la leyenda el sentido 
de una grandeza pasada, reconocía su derrota bajo el aplasta¬ 
miento de un Walhalla hacia el que tendía en vano. 

Admirablemente traducida por aquel versículo de Zara- 
tustra: 


Soy la luz. ¡Ay! ¡Si fuese la noche! ¡Si fuese sombras y tinieblas! 
De qué modo aplacaría mi sed en las ubres de la luz..., 

esta búsqueda de la esperanza en lo más profundo de la deses¬ 
peración se convierte en neurosis. Se convierte en la necesidad 
de hundirse en las tinieblas. Una neurosis que se corresponde 
bastante bien con la otra —católica— consistente en revolear¬ 
se en el vicio y el pecado para conocer la «beatífica alegría» del 
perdón y la redención. Apenas exagerando se llegaría fácilmente 

» No olvidamos por cierto algunas obras notables como El hombre 
<le las figuras de cera de Paul Leni (decorados de Stem y Leni. 1924). es¬ 
pecie de cuento de las mil y una noches rodado en sorprendentes decora¬ 
dos expresionistas que lo convierten en una imaginería caprichosa y fnn- 
COm ° Sombraí de Arthur Robinson (decorados de Albín Grau. 
194»; pero que no son obras claves como las que hemos citado 
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a la demencia caligaresca, a aquel loco que se daba martillazos 
en la cabeza para gozar del bienestar que experimentaba al de¬ 
jar de martirizarse... 

En cine, mientras que la influencia de Cari Mayer aventaja 
finalmente a la de Calcen, hasta entonces preponderante, se 
pasa gradualmente de la leyenda a un «realismo teórico» fuer¬ 
temente inspirado en el Kammerspiel. El Erdgcist de Wcdckind 
sucede al Lucifer fáustico... 

En efecto, con Cari Mayer, quien —en el plano constructi¬ 
vo— fue el mayor guionista de su época (Galecn había aporta¬ 
do ideas, un «clima* más que estructuras), el arte de Georg 
Kaiser, de Hascnclevcr —realista por el tema, simbólico por las 
intenciones, expresionista por la forma— sucede al de Schlcgel 
o Eichendorf. Asimismo, la ciencia del guión técnico aventaja 
a la del claroscuro. 

La calle —la de los noctámbulos, por cierto— se convierte 
en el símbolo de las tentaciones confusas, de la atracción mór¬ 
bida, con sus encrucijadas flanqueadas por reverberaciones va¬ 
cilantes y prostitutas vergonzantes, con sus tugurios humosos, 
sórdidos, con la fascinante obsesión de los objetos aquí, allá, 
en todo sitio posible, los objetos pérfidos, hechizados, diabóli¬ 
cos, que reemplazan, en tanto que símbolos, a las formas ar¬ 
quitectónicas de Lang y de Murnau. Con la hipnosis de resplan¬ 
dores espectrales y sombras crepusculares que envuelven a las 
cosas por todas partes, es el llamado de la noche, el hombre 
en busca de otra cosa distinta de sí mismo y su mediocre des¬ 
tino, sin hallar al fin de cuentas sino la ruina, el crimen y la 
desolación. Tales son los temas predilectos de este expresio¬ 
nismo «realista», cuyas primeras obras significativas fueron, 
poco después de Coligará Die Hintertreppe [Escalera de ser¬ 
vicio] (de Leopold Jessner y Paul Leni, basada en Georg Kai¬ 
ser, 1921), Scherben [El rail] (de Lupu Pick, basada en Cari 
Mayer, 1921), Von Morgens bis Mitternacht [Del alba a mediano¬ 
che] (de Karl Heinz Martin, basada en Georg Kaiser, 1921), Die 
Strasse [La calle] (de Karl Gruñe, 1923). 

Rodado por Lupu Pick en 1923, sobre guión de Cari Mayer, 
Sylvester [La noche de San Silvestre], revela una tendencia más 
marcada todavía hacia un naturalismo psicológico pretendida¬ 
mente realista; lo es por su tema, pero se expresa a través de 
una estructura elaborada, puramente expresionista. Y ello por¬ 
que en este film, cuya acción se desarrolla en el espacio de una 
hora, todo lo que se cuenta es lo que ocurre justamente «alre¬ 
dedor del drama». Es la vida de los juerguistas de cabaret, en 
medio de una pesada atmósfera de cerveza y humo; es también 
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el contrapunto persistente que va a buscar en la Umsvclt imá¬ 
genes-símbolos (el mar encrespado, el ciclo desfigurado el ce¬ 
menterio crepuscular, la landa desierta, etc.), imágenes que pro¬ 
curan tornar perceptible el lado eterno de las cosas de las que 
el drama no constituye sino un aspecto momentáneo. 

Buscando expresar la psicología individual a través de un 
simbolismo a ultranza, exponiendo sólo acciones y reacciones 
demerítales alrededor de diversos hechos convencionales pre¬ 
sentando caracteres esquemáticos hasta el exceso en situaciones 
parodísticas, Lupu Pick y los cineastas de esta escuela realiza- 
ron films que de realistas sólo tienen el título. Nada parece hoy 
más artificial y más falso que esta realidad retorcida, concebi¬ 
da únicamente para satisfacer una simbólica premeditada El 
error consistió en querer estilizar el drama v los personales 
persiguiendo un realismo psicológico cuyas exigencias son dia- 
met ral mente opuestas. 

En efecto, este expresionismo (llamado con frecuencia *Kam- 
mcrspielfilm ») no era posible sino en el realismo poético es 
decir, aplicando a un real imaginario una simbólica que permi¬ 
tiese alcanzar el sentido de esta realidad, fuera de toda inten¬ 
ción psicológica o realista inmediatamente sensible. Y a Mur¬ 
nau le corresponde efectuarlo. 

s °bre un guión de Cari Mayer primitivamente destinado a 
Lupu 1 ick, con un guión técnico que es modelo del género, Mur¬ 
nau compuso una de las obras maestras del cine mudo. Insepa¬ 
rables, incluso hasta inconcebibles uno sin el otro, el fondo y 
la forma se unían en un «todo» de una solidez y un equilibrio 
raramente alcanzados en la pantalla. Es la perfección del cla¬ 
sicismo en el estilo expresionista. No se encuentran aquí cimas 
comparables a las de Fausto o Amanecer; ni la hechizante poe¬ 
sía de uno ni las resonancias metafísicas del otro. Pero es una 
obra cruda, poderosa, que manifiesta una temática obstinada, 
sin debilidad y sin tropiezos. Desde el punto de vista de la efi¬ 
cacia de una forma referida a una intención determinada. El 
ulttmo (rodado en 1924 en decorados de Walter Róhrig y Ro¬ 
ben Hcrlth; director de fotografía Karl Freund) es uno de los 
films más perfectos y mejor «construidos» del cine. 

,* ' stc opo " c cn su totalidad a los preceptos expresio¬ 

nistas», dice Lotte Eisner. Si se refiere al caligarismo y al for- 
malismo abstracto, resulta evidente. El expresionismo, aquí, 
stá lejos de ser ortodoxo pero, como el expresionismo «legen¬ 
dario», el expresionismo «realista» no depende sino del estilo; 
en absoluto del concepto. 
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Semejante a todos los temas del Kammerspiel, el tema de 
El último es un «trozo de vida* reunido en el espacio y el tiem¬ 
po. Pero no es una tragedia «metafísica»; es un hecho banal 
del que tan sólo las consecuencias tienen, o pueden tener, pro¬ 
longaciones. En efecto, no hay nada que no sea plausible en la 
historia de esc portero de hotel que, afectado por la edad, es 
despojado un buen día de su librea y luego enviado a los sub¬ 
suelos para atender los lavabos. Este film, que podía ser una 
historia sórdida reducida a pretextos más o menos fabricados, 
se convirtió, en manos de Murnau, en una especie de poema en 
el que la realidad «imaginaria» deja entrever una simbólica que 
jamás traiciona la credibilidad de las situaciones (a no ser, vo¬ 
luntariamente, al final). La diferencia, considerable, que separa 
a Lupu Pick y Murnau. es que el primero construye símbolos 
que pone en imágenes mientras que el segundo construye imá¬ 
genes que convierte en símbolos... 

Pero nunca se trata de una realidad «cualquiera» considera¬ 
da objetivamente. Lo «real* elaborado, compuesto por completo 
sólo es apresado por lo que puede tener de «significante». Nada 
es gratuito. Cada gesto, cada objeto está cargado de significa¬ 
ción. El Gran Hotel, la plaza, las calles, los suburbios están «re¬ 
presentados» por decorados apenas estilizados, traspuestos su¬ 
ficientemente para extraer de cada cosa, de cada elemento su 
expresión más expresiva. Siguiendo el desarrollo narrativo in¬ 
dispensable, la acción condensa los hechos sin retener sino lo 
que tienen de esencial. Nunca se los capta en su producción 
inmediata sino según un orden, un acuerdo mediador. Los ob¬ 
jetos más simples, la puerta giratoria, los ascensores, los espe¬ 
jos y el uniforme, por supuesto, g3lonado y engalanado, del por¬ 
tero que dirige una cohorte de botones y preside las idas y ve¬ 
nidas del hotel, son otros tantos signos. 

Como ha podido comprobarse al referirse a las fechas, el 
«realismo expresionista» no sucedió exactamente al expresio¬ 
nismo «legendario». Su desarrollo fue simultáneo, pero, mien¬ 
tras que éste, exigiendo temas excepcionales, habría de disipar¬ 
se para no reaparecer sino veinte años después en las obras 
monumentales de Eisenstcin. el otro, mostrándose más flexi¬ 
ble, habría de fecundar una gran parle del cinc contemporáneo. 

Bajo la máscara del placer, de G. W. Pabst (1925), procuió 
popularizar el expresionismo a través de un melodrama sociali¬ 
zante; pero es en Lulú, rodado en 1928 sobre La caja de Pan¬ 
dora de Wedckind, donde este autor habría de exaltar la tur¬ 
badora atracción de la calle. En este drama «realista», libre de 
las abstracciones simbólicas caras a Lupu Pick, el «sentido me- 


tafísico» no es sugerido sino por el carácter a la vez cándido 
y demoníaco de una muchacha cuyo erotismo es la imagen mis¬ 
ma de las seducciones tenebrosas de la noche. Por supuesto que 
en este film hay melodrama pero, mediante la ciencia de la ilu¬ 
minación (Frite Amo Wagncr) que compone con los decorados 
(de Andrczhcv) una atmósfera cargada de sensualidad mórbida, 
mediante el juego de los ángulos que valorizan el carácter de 
los personajes, este film alcanza, especialmente en las escenas 
finales con Jack el Destripador, sombra fantasmagórica que me¬ 
rodea por las brumas de Londres, una tensión dramática inten¬ 
sa en un clima poético inquietante. Pabst habría de reencontrar 
cualidades análogas, mejor ordenadas quizás, en La comedia 
de la vida (o Im ópera de dos centavos), rodado dos años des¬ 
pués (con los mismos colaboradores) en base a la obra de Bcr- 
tolt Brccht y Kurt Wcill. 

Por su lado, Murnau unía el clima extraño, la magia visual 
de Fausto con lo fantástico cotidiano de El último en Amane¬ 
cer, rodado en los Estados Unidos en 1927 y que sigue siendo 
uno de los más hermosos films del mundo. 

Puede afirmarse que todo el arte de un Sternberg (El Angel 
Azul, Capricho imperial) surgió del expresionismo. También el 
de un Orson Welles (Citizen Kane, El cuarto mandamiento). Su 
influencia fue considerable en realizadores tan diferentes como 
John Ford (El delator, Hombres intrépidos); Frank Borzage 
(Fueron humanos. Hombres del mañana); Marcel Carné (Le 
jour se léve, Quai des brames); David Lean (Cadenas rotas, Oli- 
ver Twist); Laurence Olivier (Hamlet); Mizoguchi (Cuentos de 
la luna pálida); Ingmar Bcrgman (El séptimo sello, Fresas sal¬ 
vajes); etc. 

Liberado de su mística y, sobre todo, de una preocupación 
demasiado exclusivamente pictórica, puede decirse que el ex¬ 
presionismo alcanzó una representación que tiende hacia la 
simbólica del drama a través de la simbólica de las cosas. 

Si se toma un film como El Angel Azul, por ejemplo, se ad¬ 
vierte de inmediato que la estilización del decorado consiste 
en revelar, en forzar ciertos aspectos cuya naturaleza refleja 
el clima dramático y la psicología de los personajes. Las casas 
en escorzo, las callejuelas sombrías, los callejones tortuosos lo 
son más que en la realidad verdadera. Hay más charcos de lo 
que habría en una callejuela naturalmente cenagosa. Esos char¬ 
cos, esas empalizadas, ese farol de gas, esc limo, componen una 
calleja que es esta calleja con sus particularidades, sus sinp.u- 
laridades evidentes; pero de pronto se pasa del objeto al su¬ 
jeto, de lo concreto a lo abstracto y esta calleja se convierte 
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en la calleja. No en el símbolo, sino en la imagen de la idea: 
«callejuela fangosa, tortuosa y oscura». La calleja, sm dejar de 
ser objetiva y concreta, se convierte en subjetiva y abstracta. 

Es a la vez personal c impersonal; es. al mismo tiempo, una 
«individualidad» y un «en sí*. Además, es una especie de «tra¬ 
ducción plástica, del estado de espíritu del profesor Unrath, 
auc en la noche, huyendo de las miradas, se desplaza para en¬ 
contrar a Lola-Lola en el cabaret El Angel Azul. La calle se con¬ 
vierte en el símbolo de su degradación. 

Se trate del farol de gas, de la empalizada, de un muro o 
un empedrado, el objeto implicado en este conjunto tiene, pues, 
una triple significación: 

1. Existe en tanto que objeto con sus características, sus 
formas personales, su materia, su peso, su realidad verdadera. 
Se da por lo que es y no significa ninguna otra cosa que lo 
que es. 

2. Se carga o, más exactamente, «es» cargado con una sig¬ 
nificación abstracta. Se convierte en algo así como la represen¬ 
tación de su «esencia». 

3. Introducido en una situación dramática, refleja o sim¬ 
boliza todo un estado de espíritu. Se convierte en signo. Dice lo 
que se le hace decir sin dejar empero de ser lo que es, indepen¬ 
dientemente del drama propiamente dicho. 

En otros términos, el objeto mantiene su valor, su materia¬ 
lidad. su peso, su existencia propia. Pero este peso del objeto se 
ve acrecentado con el de todo lo que adquiere en una contm ^* 
dad dramática que lo envuelve por completo. Sobrecargado de 
símbolos, parece más pesado y semeja tener una densidad de - 

acostum^ expresionistas o que derivan del expresionis¬ 

mo todo parece ocurrir en un mundo donde el aire sería m. s 
espeso y el ciclo pesado como una tapadera; un mundo a la vez 
real c irreal donde lo irreal estaría retenido por el suelo, incor¬ 
porado a la materia; un mundo a la vez oscuro y luminoso don¬ 
de la misma luz participaría de la sofocación de los individu 
El peso, el aplastamiento son en ellos una regla. 

Indudablemente, cierto realismo puede hallar en la interpre¬ 
tación decorativa un valor poético creciente. Pero el decorado, 
incluso si la transpone en parte, debe satisfacer a la realidad 
concreta. Sólo en la constitución de un mundo legendario, to- 
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cluso de una realidad convertida en mito, el expresionismo ar¬ 
quitectónico puede tener libre curso. No se trata ya, entonces, 
de reconstituir sino de evocar, de sugerir, de hacer vivir un 
«imaginario» que mantiene la significación decantada de una 
realidad no obstante viva, fuera de un pasado donde se hunde 
oscuramente: algo que Fritz Lang realizó en tiempos del mu¬ 
do con Los Nibeltingos y que Eisenstcin creó de nuevo con Ale- 
xander Nevski e Ivdn el Terrible, y que había permitido conce¬ 
bir La chanson de Roland y las canciones de gesta de la Edad 
Media. 

Contrariamente a casi todos los films de que acabamos de 
hablar, que hoy sólo son visibles en la cinemateca —e incluso 
a razón de una o dos proyecciones por año—, Alcxander Nevski 
c Jvdn el Terrible pueden verse fácilmente. Nos parece útil por 
eso decir algunas palabras sobre ellos, aun a riesgo de repe¬ 
timos. 

En el sentido que acabamos de decir, a saber, hechos cuya 
realidad pasada, menos importante que su proyección históri¬ 
ca, permitía una representación legendaria, la historia del prin¬ 
cipe Alcxander Nevski ofrecía un tema ideal. 

Veamos cómo Eisenstcin recuperó lo esencial de los métodos 
expresionistas de Lang y Murnau para concretar sus fines. 

En Nevski, como en las novelas de caballería, la intriga amo¬ 
rosa no es más que un motivo al margen de la acción, un deco¬ 
rado psicológico, sin más. Al estar los personajes estilizados, 
tanto como los sucesos, su comportamiento «significa» en vez 
de expresar un carácter. Son entidades, como en todo poema 
épico, «figuras» sometidas a un conjunto expresivo que condu¬ 
ce y determina sus actitudes, con frecuencia hieráticas. No son 
ya seres vivos, sino héroes, semidioses pertenecientes a la le¬ 
yenda. 

Los decorados, despojados, depurados, sitúan a los persona¬ 
jes y la acción según un juego de lincas y formas que se orga¬ 
nizan. se responden y se corresponden. Actores y figurantes son 
como formas móviles que evolucionan entre formas inmóviles, 
creando de este modo relaciones plásticas variables y constan¬ 
temente diferenciadas. 

A excepción de los actores situados en primer plano, y que 
constituyen una unidad mayor, los personajes se agrupan en 
un orden simétrico o asimétrico. Están distribuidos de a dos, 
tres o cuatro, escalonados en la profundidad de campo propor¬ 
cionalmente a su número, a los espacios vacíos, a los volúme¬ 
nes formados por los decorados y a la organización numérica 
de esos volúmenes. Por ejemplo, si se tiene: una torre (en pri- 


284 La Imagen filnxica 

mcr plano), tres escalones (en segundo plano), hay: tres perso¬ 
najes (sobre la torre), un personaje (sobre los escalones). Si se 
tiene: un personaje en primer plano, a izquierda; tres persona¬ 
jes en segundo plano, a derecha; hay: cuatro personajes (tres, 
más uno) al fondo de cuadro, agrupados bajo la curvatura de 
un portal que los encierra estéticamente. Etc. 

Fuera de esta distribución en el espacio, cuando muchos per¬ 
sonajes están reunidos en un plano de conjunto siempre se ins¬ 
criben, por su situación respectiva, en un grafismo lineal que 
dibuja sobre la superficie de la pantalla una curva, un triángulo, 
una línea quebrada o alguna representación geométrica. Esta 
acentúa el carácter de la representación y simboliza más o me¬ 
nos un estado momentáneo o un sentimiento de orden general 
que se relaciona con esos personajes. Por ejemplo: 

agresividad : ángulos agudos, triángulos cerrados (tema que se 
cumple en las lincas oblicuas de las lanzas): 

prohibición: cuadrados, círculos, semicírculos (tema que se cum¬ 
ple en las formas redondas o cuadradas de los escudos); 

autoridad : planos a mayor altura, triángulos de ángulos amplios 
apuntando hacia lo alto (tema que se realiza en las líneas 
verticales de las lanzas situadas detrás del jefe y en las figu¬ 
ras simbólicas de las cimeras: la garra de águila, signo de 
dominación; la mano levantada, símbolo de autoridad; los 
cuernos de toro, símbolo de fuerza, etc.). 

Es evidente que esta composición, este sabio reparto de pla¬ 
nos, líneas y volúmenes, no está concebido sino en razón del 
movimiento dramático, con miras a una significación más inton¬ 
sa del contenido. No es un juego gratuito, sino una organiza¬ 
ción funcional inteligentemente concertada. 

Además de la simbólica algo esotérica de los trazados regu¬ 
ladores a cuyo alrededor se organizan las imágenes, hay que 
citar particularmente el tenia de la blancura: las capas blancas 
de los caballeros que portan espada, la inmensa extensión he¬ 
lada del lago Chud, los campos cubiertos de nieve, etc 

Bastará con que recordemos [dice Eisenstcin] el papel temático ju¬ 
gado por el blanco y el negro en La ¡inca general y en Alcxandcr 
NevskL 

En La linca general, el negro está asociado con todo lo reaccionario, 
criminal o anacrónico, mientras que el blanco es el color en el que 
se encarnan la dicha, la vida y las nuevas formas de organización. 
En Alexandcr Ncvski, por el contrario, las hopalandas blancas de 
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los caballeros están asociadas a los temas de crueldad, opresión y 
muerte; por el contrario, el color negro, atribuido a los combatien¬ 
tes rusos, encarna los temas positivos de heroísmo y patriotismo. 
(...) Esto quiere decir que no obedecemos a una ley omnipotente 
de «significaciones» absolutas en cuanto a las correspondencias en¬ 
tre colores y sonidos, en cuanto a las relaciones entre ellos y deter¬ 
minadas emociones. Nosotros decidimos por nuestra cuenta cuáles 
son los colores y los sonidos que responderían mejor al papel o la 
emoción que les hemos asignado y que necesitamos (Film sense). 

La acción transcurre en pleno invierno. Es, pues, normal 
que los campos estén cubiertos de nieve, que las extensiones 
de agua se hallen heladas. Pero, planteado así el tema de la 
blancura, estas impresiones asociadas se agregan al tema mayor 
de las hopalandas: mordedura del frío, rigidez helada, desola¬ 
ción desnuda, etc. Con el monje negro acrecentando el tema 
de la blancura entre los caballeros, como contrapunto tonal. 

Se trate de sus desplazamientos en el transcurso de la ba¬ 
talla o de su estacionamiento en el campo, los caballeros teutó¬ 
nicos son siempre presentados en formaciones geométricas, 
agrupados en triángulos, cuadrados, rectángulos, semicírcu¬ 
los, etc., componiendo así figuras que acentúan la linca de un 
decorado o contrastan con ella. Pero estas lincas, estos ángulos 
que se despliegan en un movimiento entrecortado, discontinuo, 
revelan sobre todo la crudeza, la sequedad de alma, el carácter 
«abstracto», el aspecto «no vivo», «no sensible» de los caballe¬ 
ros, representando una rigidez de hierro, pero una rigidez que 
puede ser quebrada. 

Por el contrario, los rusos que se desplazan según un movi¬ 
miento desordenado, caótico, pero amplio y continuo, sugieren 
un oleaje en movimiento cuyas olas sucesivas vienen a batir 
contra la roca. La batalla refleja, en su movimiento de flujo 
y reflujo, el diálogo entre océano y roca, que, finalmente, esta¬ 
lla ante las presiones acumuladas. Y estos movimientos de flujo 
y reflujo están organizados en el marco de la imagen según una 
respuesta de diagonal a diagonal, de horizontal a horizontal, 
con alternancia entre «blancos» (teutones) y «negros» (rusos). 
Son como otras tantas rimas plásticas inscritas en una sinfo¬ 
nía de lincas, formas y tonalidades que desarrollan una sinfonía 
de movimientos. 

Todo concurre a crear una unidad dinámica que determina 
una emoción física intensa; una emoción infinitamente multi¬ 
plicada, que es la misma que la suscitada por el hecho dramá¬ 
tico representado. Una vez comenzada la batalla, el ritmo se 
ensancha, se amplia y se convierte en el movimiento de flujo y 

k 
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reflujo que acabamos de registrar. Se pasa de un estado a otro, 
de una dimensión a otra, que retoma a la precedente amplifi- 
cándola. 

Completando finalmente el tema de la blancura en una re¬ 
solución final donde ambos aspectos se reúnen, los hielos, al 
quebrarse, engullen a los caballeros teutónicos... 

Al lado de este tema mayor habría que citar el tema de las 
lanzas, cuyas posiciones ya verticales, horizontales o diagona¬ 
les, ya combinadas, ofrecen una interpretación plástica de los 
sucesos en función de su evolución dramática. El tema de los 
yelmos y los cascos teutones (cuadrados o rectangulares, cerra¬ 
dos y angulosos) y de los casos rusos (redondeados). Y también 
el tema del fuego, ligado al pueblo ruso como el tema del hielo 
está ligado a los teutones. De este modo: los niños arrojados 
a las llamas; el gobernador de Pskov, ahorcado, rodeado de lla¬ 
mas y humos del brasero; la llama vacilante de la lámpara de 
aceite, en casa de Nevski; las antorchas llevadas por el pueblo 
desde el momento de la sublevación colectiva contra el invasor 
alemán, o por Olga buscando a los heridos en el campo de ba¬ 
talla; las velas colocadas entre las manos de los muertos, a 
partir del retorno triunfal de Nevski, etc. 

A través de la transfiguración simbólica de los elementos y 
de las cosas, a través de la transfiguración épica de los indivi¬ 
duos y de sus actos, Eisenstein alcanza una especie de mitolo¬ 
gía activa. Mediante la grandeza y la significación de un con¬ 
tenido constantemente sublimado, logra un verdadero encanta¬ 
miento a través del cual la idea de «éxtasis», de participación 
total, adquiere su sentido más noble y elevado. 

Pero, al expresionismo latente, a la transposición plástica 
que le sirve de base, agrega un desarrollo rítmico que arrastra 
los sucesos en un vuelo de furor épico; un movimiento que fal¬ 
taba a la mayor parte de los films alemanes y al que únicamen¬ 
te Murnau supo hallar otro camino. 

Es sabido que Eisenstein, habiendo ipiciado con El acora¬ 
zado Potcmkin una realidad objetiva elevada a epopeya en vir¬ 
tud del ritmo y la organización de las estructuras, había llegado 
paulatinamente a una expresión fundada en la plástica de las 
imágenes. Volver patético lo que no lo es en absoluto, o no lo 
parece, sublimar lo real, alcanzar el éxtasis, determinar una es¬ 
pecie de beatitud gracias a la cual el espectador entra en un 
estado de receptividad inmediata y participa cmocionalmente 
(y, como consecuencia, mentalmente) en la acción representada, 
tal fue el propósito de Eisenstein que soñaba con una especie 
de hipnosis a través del film a partir de un tema susceptible de 
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arrastrar a las multitudes a un mismo estallido espontáneo en 
una misma adiicsión casi religiosa. 

lo < ínvT > -,i? 4 CCÍal construir imágenes que Irradien un sentido profun- 
d , i alia pero a partir — de lo que muestran, como si los he¬ 
chos representados fuesen signo de un movimiento psíquico De tal 
modo, la imagen .que fije» una tendencia, un ideal o una aspiración 
cualquiera podrá engendrar el éxtasis. aspiración 

Además, en Iván el Terrible, como en Alexander Nevski todo 
es símbolo. Si el drama desarrolla una crisis de conciencia (en 
la,segunda parte), sena locura querer buscar la expresión de 
esta crisis en el análisis psicológico de un personaje que lucha 
y actúa. La psicología está puesta en signos. Son otros tantos 
estados de alma que se inscriben en un «momento dramático» 
determinado, y que cada vez se traducen en una actitud precisa 
impuesta por las circunstancias. P 

En la escena magistral en que Iván entra en lucha abierta 

n f C U>e ' ,OS CaraCtcres están expuestos no solamen- 

f* ni ? dC comportamiento de los personajes, sino median¬ 
te el lúcumo pictórico dc CSte com P°rtam¡ento. El movimiento 
de las togas, las capas, los ropajes, las posiciones respectivas 
de ambos antagonistas, el juego de los cayados, todo eso dibuja 
dTa»S™ ángulos abiertos y cerrados, una continuidad 
de arabescos cuya simbólica esotérica es la última expresión 
del drama representado. 

Los arcanos del arte eisensteiniano son los mismos que los 
de la liturgia clásica. Más allá dc esta liturgia encuentran los 
fundamentos de una simbólica tan antigua como el mundo tan 
antigua como la noción misma del arte, la simbólica dc la «re¬ 
presentación». En este autor, el polo dc atracción de cada ima- 

dc n U? Hnf-lc S | U Pl T° de C , quilibri ° P ,ástico geométrico 

de las líneas, los planos y los volúmenes), o incluso su punto 

de equilibrio dramático (situación privilegiada de un persona¬ 
je o un objeto), coincide siempre con el sentido del que está 

IZZ ' C ° nVÍ ! rlC f n si * no - E1 hccho representado se halla 
“ decantado, elevado a símbolo por el secreto de esta 
arquitectura. 

En Iván el Terrible, sin embargo, la búsqueda constante dc 
o monumental y lo solemne desemboca en una obra agobiante 

dlT. ? stcre ^ U P ada - La composición plástica, amplia- 

. / 1 dimensiones dc una arquitectura colosal, desborda por 
todas Partes, y i as .mágenes, que transponen hechos más o me¬ 
nos auténticos en una representación figurativa, tienden cons- 
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tantemcnte hacia la cristalización iconográfica de los acontecí- 
míenlos, los gestos y U, acción. La obra está com» 
en una continuidad de imágenes prodigiosas que remiten a su 
composición única. Cada una de ellas es una obra macstra^pic- 
tórica, y su continuidad, un desfile de esplendores volcados ha¬ 
cia la nobleza y la gravedad hicrática. Pero su ritmo es lento 
y monótono, al menos en lo que concierne a la primera parte. 

Es menos un film, en el sentido dramático del ldrm.no. «ucuna 
ceremonia religiosa: una transfiguración litúrgica que esalu a 
grandeza imperial (el zar como representante del pueblo y la 
voluntad popular, la unión de todos detrás de un jefe), en el 
seno de una atmósfera oprimida —la de las intrigas solapadas, 
las ambiciones hipócritas y la trapacería traducidas por _Us bó¬ 
vedas bajas, los corredores estrechos, los reductos tortuosos, 
ante la amplitud solemne de los arcos y las salas inmensas don- 
de las sonoridades repercuten de eco en eco. Es, finalmente, 
en un clima de angustia y sofocación, la mística del poder con¬ 
tra la mística del odio y la traición. _ , , 

En el plano de la imagen pura, es deslumbrante. En el pla¬ 
no JüJco. es una obra maestra algo pesada, 
tender hallar en ella el mismo ritmo que en Alexander Nevski 
es solicitar movimiento a una obra que no lo exige El m 
miento, en ella, es interior, experimentado sobre todo cuando 
se ven las dos partes juntas. Es un desplazamiento continuo 
de lo estático a lo dinámico, un dinamismo que debía expandirse 
verosímilmente en el curso de la tercera parte (no realzada), 
pero que ya estalla en las escenas del banquete y en las secuen- 
das tratadas en color. Lo más extraordinario consiste en que 
este deslizamiento de lo estático a lo dinámico es el »nycr 
de la progresión dramática. La primera parte, de caiáctcr ¿pico, 
es precisamente la más estática. La segunda, dramática y psico- 
lógica, es. por el contrario, la más dinámica. Nunca todavía se 
había expresado de este modo el movimiento por la ausencia 
de movimiento, y la inmovilidad aparente por el propio movi- 

m,t L*sde el punto de vista pictórico, la secuencia del sitio de 
Kazan es de un esplendor inigualable. El largo y lento ¿csfi 
de los soldados que vienen a depositar su óbolo antes de la 
batalla, y que caminan sobre tres líneas que coi tan ' 

donde se han instalado las tiendas, manchas blancas destacán¬ 
dose sobre las nubes negras; el plano que muestra a Ivan. de 
pie junto a su trono, erguido sobre la colina, con las nubes que 
se despliegan en abanico como si brotasen de su imponente 
estatura con una radiación soberana, son imágenes que cortan 
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el aliento, a tal punto su belleza singular tiene fuerza, grandeza 
en la aparente simplicidad de una composición prodigiosamente 
claboraua. Es una de las más bellas continuidades plásticas 
de toda la cinematografía universal. 

En la segunda parte, las secuencias en color —el banquete, 
el desfile de los oprichniki — despliegan imágenes cargadas, 
también, de una extraña belleza. En ellas, la composición ad¬ 
quiere su sentido debido al juego deslumbrante de los colores, 
de su asombrosa movilidad. El ritmo, generado por la cadencia 
de las sensaciones coloreadas que, todas y cada una, traducen 
un sentimiento, un pensamiento, es menos ritmo de movi¬ 
mientos y de acciones que estados psíquicos. El color está 
tratado menos como valor que como signo. Incluso aquí, el 
esplendor pictórico, el deslumbramiento formal lo arrastran a 
la tragedia que se revela a favor de esta forma y no existe sino 
en virtud de ella. 

Tal es el resultado final del arte cisenstciniano: no un arte 
formal en el sentido vacio y peyorativo del término. Un arte 
de la forma en lo que esta forma significa, en lo que tiene de 
la expresión en el sentido total del término. 

El resultado, también, del expresionismo arquitectónico, cuyo 
sentido alcanza el ceremonial litúrgico a fuerza de pretenderse 
esotérico y sacro. 

En efecto, cualquiera que sea la grandeza o perfección de 
las obras maestras producidas por esta escuela, se observa que 
desemboca en un callejón sin salida, que su estética no es apli¬ 
cable sino excepcionalmente. No podría convertirse en un medio 
de expresión corriente, mucho menos cuanto que resulta impro¬ 
pio para significar la vida en lo que ésta tiene de espontáneo, de 
inmediato, debiendo esta espontaneidad ser el resultado de mía 
búsqueda elaborada a sabiendas. Mucho menos también en 
cuento que, a pesar de un ritmo posible, la estructura pictórica 
tiende a retener la atención sobre las cualidades estéticas de la 
imagen en detrimento de las cosas, «petrificadas» en su re¬ 
presentación. 

Según el punto de vista en que uno se sitúe [señala Jcan-Picrrc 
Chartier], estos magníficos cuadros parecen demasiado largos o de¬ 
masiado cortos. Demasiado largos para ser captados por el movi¬ 
miento del film, demasiado cortos para que uno se deje llevar por 
la mera contemplación placentera de las imágenes. Esta observación 
revela la paradoja que surge cuando se pretende dotar al cine de 
los medios de expresión propios de la pintura o de la plástica tea¬ 
tral. Se ve un film, pero se mira un cuadro. La pintura está hecha 
para ser contemplada porque apunta a fijar, es decir a inmovilizar 
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una visión fugitiva, otorgándole la armonía y el equilibrio de que 
carecen los espectáculos comunes. Desde el momento en que la ima¬ 
gen cinematográfica adquiere un valor plástico propio, la atención 
del espectador es apartada del desarrollo, la imagen le aparece 
como un pequeño cuadro y él siente la necesidad de detenerse para 
captar su intención y significación. Querer componer un film con 
una sucesión de cuadros es pretender expresarse a la vez mediante 
la inmovilidad y mediante el movimiento; o, más bien, es sacrificar 
el film a la imagen («Art et réalité au cinéma»). 

De hecho, si en el desarrollo del film la imagen puede ex¬ 
presar y significar merced a su organización plástica, es preciso 
que esta significación pueda ser instantáneamente compren¬ 
dida o experimentada. En lugar de ser una especie de cuadro 
previamente concebido, la imagen debe solamente tender hacia 
el cuadro, organizando el contenido vivo que representa, sin 
perder jamás de vista que ella es. ante todo, el elemento con 
el cual se construye el desarrollo del film y que, en consecuen¬ 
cia, debe satisfacer primero a las necesidades de este desarrollo. 

Sea como fuere, si estas búsquedas formales atestiguan una 
concepción esencialmente pictórica, quizás sea porque conve¬ 
nía organizar el espacio fflmico antes de pretender organizar 
su duración. De ahí a «componer» con el decorado, a organizar 
una representación susceptible de otorgar un sentido particular 
a la cosa representada siguiendo los principios de la pintura 
(que también es «representación» y «puesta en escena»), el 
camino estaba, se diría, completamente trazado. 

Conscientemente o no, este camino tenía por finalidad so¬ 
meter lo real a su imagen, distinguir el arte de la realidad. 
Intuitivamente experimentada, la dualidad de lo «representado» 
y de la «representación» había de conducir a los cineastas por 
las vías de la pintura. 

Si. en efecto, era difícil interpretar lo real fotografiándolo, 
aunque se tratase de un cuadro, resultaba posible interpretarlo 
constituyendo esta «interpretación» ante la cámara. Se fotogra¬ 
fiaba de este modo una experiencia estética obtenida por me¬ 
dios decorativos. Se representaba una «representación*. Asi, la 
obra filmica aseguraba su influencia sobre lo «real»: fijaba sus 
formas, traducía su esencia. Pero, convertido en esencialmente 
expresivo, lo dado representado llegaba a desaparecer detrás 
de su propia representación, a perder sus valores vivientes, 
olvidando, tras una «esencia» pegajosa, hasta su propia exis¬ 
tencia. 

Cualquiera sea el dinamismo que a veces entrañan las imá¬ 
genes compuestas de este modo, este exceso les otorga un ca¬ 
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rácter estratificado, estereotipado. Lo vivo se anquilosa en la 
belleza estética que lo significa; una belleza a la que se somete 
cuando debería estarle sometida. 

No obstante, las búsquedas pictóricas, expresionistas u otras 
demuestran que si los atributos morfológicos del film no son 
inherentes al film mismo, sino a las cosas representadas se 
vuelven inherentes a su ser en tanto que film desde el momento 
en que estas cosas se tornan imágenes, es decir, elementos de 
su propia fabulación. 

Y, sin embargo, convertido en imagen, lo real no deja de 
mantener su carácter objetivo, independiente. Se halla a la vez 
en la imagen, en tanto que valor compositivo, y fuera de ella 
en tanto que representado. El espíritu apunta a la vez a un real 
y a tina imagen, a un representado y a una representación. El 
equilibiio entre estas dos ideas fundamentales, contradictorias 
pero esenciales (significantes una y otra bajo relaciones dife¬ 
rentes). determina el valor y la autenticidad del film. El exceso 
de significación en la imagen arrastra a un esteticismo figura¬ 
tivo que corre el riesgo de congelar las cosas representadas, 
mientras que el exceso de significación de las cosas represen¬ 
tadas conduce al film a no ser más que un vehículo encargado 
de transmitir valores en los que no tiene participación. 

A ello se debe que sea excesivo decir, como Luden Séve (a 
propósito del plano fílmico): 

Si muestra una bóveda baja y sombría, no es como un valor pictó¬ 
rico que estabiliza la figura o aplasta a los personajes, sino como 
un componente del campo espacial que explica y sitúa los actos de 
las gentes: éstas se preocupan por no tropezar con ella (op. cit.). 

El que esta bóveda sea una componente del campo espacial, 
es evidente; lo es incluso ante todo. Pero es también un valor 
pictórico, mientras que un decorado es un elemento de signi¬ 
ficación, o, digamos, más exactamente, un elemento con el cual 
se puede significar. 

En Iván el Terrible, se nos objetará, la altura y la profun¬ 
didad conciernen al palacio del zar y no a las imágenes, aunque 
éstas determinen relaciones de formas, sombras y luces. En 
efecto, objetivamente se nos muestra el palacio. Pero si este 
decorado ha sido construido de tal modo, no lo ha sido sólo 
con fines descriptivos ni incluso para asegurarle una relativa 
autenticidad ante la historia. Lo ha sido para permitir que la 
cámara, situada con ciertas incidencias, componga con él y ex¬ 
traiga de él una significación premeditada. Si conciernen al pala- 
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cío, la altura y profundidad no pertenecen finalmente sino a las 
imágenes, para las cuales (o para cuya expresión y significa¬ 
ción) el cineasta las ha concebido. Sin duda se trata —aquí 
todavía— de una realidad artificial armonizada con miras a 
ciertos efectos. Pero esto ocurre así con cualquier decorado. 
Y si la realidad «natural» no está preparada para esta inten¬ 
ción. corresponde al cineasta componer con ella, obtener una 
imagen que extraiga sus valores significantes tanto de las cosas 
enfocadas como de su «ubicación». A condición, por supuesto, 
de que esta composición preserve la espontaneidad viviente de 
las cosas representadas y la mantenga a salvo. 


XXXV. ESPACIO Y PINTURA 

Resulta bastante curioso comprobar que en esta búsqueda in¬ 
cesante del espacio, el cinc, conscientemente o no, ha recorrido 
en veinte años el camino seguido por la pintura en el curso de 
muchos siglos. 

Atrayendo la atención sobre la persona humana, la religión 
cristiana hizo descender la tragedia antigua de su Olimpo. Con 
ella, ésta se convirtió en drama. Pero, si se exceptúan los mis¬ 
terios montados en el atrio de las catedrales, debe reconocerse 
que los primeros directores de nuestra era fueron pintores y 
escultores. Al teper que relatar la historia santa, al tener que 
ponerla en imágenes, sus divos fueron ángeles y demomos, 
santos y mártires. 

Si hablo aquí de evolución de la pintura respecto de esta 
búsqueda del espacio, no es que desee en absoluto concebir una 
idea de «progreso». En cinc, donde el espacio es un elemento 
esencial de significación y expresión, su falta o su deficiencia 
subrayan una debilidad evidente. En pintura, no se trata ya 
sino de un cambio de intenciones formalizadoras. 

Sin remontarse a la antigüedad en que la pintura, cuando 
no era simplemente decorativa, surgía por completo —fresco o 
mosaico— en una imagen que no procuraba imitar la vida sino 
crear una forma ideal, una especie de figuración concreta de 
lo abstracto, puede decirse que la pintura occidental comienza 
con Cimabue, es decir, con un arte derivado en línea directa 
de Bizancio. Se trata de alcanzar el sueño, la contemplación 
a través de actitudes hieráticas que apuntan a sugerir y nunca 
* representar. Las formas son lineales como en el vitral y se 
destacan sobre un fondo dorado. Vitral, fresco o icono, la ima¬ 
gen quiere ser imagen en el sentido ideal del término. 
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Quizá fuese más correcto decir que el arte bizantino acaba 
gloriosamente en la obra de Cimabue porque, de hecho, el arte 
occidental comienza con Giotto. 

La cesura es neta. La pintura, bruscamente, adquiere una 
tercera dimensión. El arte quiere seguir siendo contemplativo, 
pero también realista. Los personajes toman cuerpo, se instalan 
en su propia densidad, se sitúan en un medio real representado 
por arquitecturas que acusan cierto relieve. Como observa 
Louis Gillet, 

en lugar de ser la reasunción de un tema y de una cantilena, una 
pura delicia de la vista y el alma, el arte de pintar se convierte en 
una captación de la naturaleza, en un medio de conocimiento y de 
investigación. 

La influencia de la escultura fue, sin duda, determinante: 

Habría que considerar (subraya el mismo autor] ciertos trabajos 
como el busto de Capone o como la estatua sentada de Robert d’An- 
jou, recordar toda la tarca realizada por Nicolás y Juan de Pisa 
(«Remarques sur la pciniure»). 

Retomado por Masaccio y por numerosas generaciones de 
pintores, el arte de Giotto evoluciona hacia un conocimiento 
cada vez más profundizado de la perspectiva, el modelado y las 
estructuras espaciales. Los pintores son a la vez geómetras, 
como Pieru della Franccsca, escultores o arquitectos, como Vc- 
rrocchio. Y el espacio, paulatinamente, se introduce en la 
pintura. 

En Giotto, empero, si bien los cuerpos tienen densidad y 
las formas relieve, el espacio está desprovisto de profundidad. 
Es el de una escena de teatro: un espacio «real» habitado por 
los personajes del drama y que se destaca sobre un «fondo» 
cuyas perspectivas figuradas no tienen ligazón con las cosas y 
los seres del primer plano. Estos están dispuestos frente al 
espectador, y el mismo paisaje se extiende como un decorado 
recortado en cartón (La matanza de los inocentes, San Fran¬ 
cisco y el milagro de la fuente, etc.). 

En los frescos de Angélico la disposición de los personajes 
depende de la imaginería. Es la de un coro agrupado metódi¬ 
camente alrededor de una figura central. Ciertos personajes, 
sin embargo, están vistos de espaldas, pero el espacio está ce¬ 
nado alrededor de ellos. Es el relieve corporal aplicado a la 
iconografía de Cimabue (La coronación de la Virgen). 
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Pese a su sabia composición, algo seca, su equilibrio casi 
geométrico (que hace pensar en Scurat), los personajes de 
Piero della Francesca no tienen todavía sino el relieve de una 
medalla. No se «desprenden»; el aire no pasa entre ellos (La 
reina de Saba). 

El movimiento, la diversidad de los planos no aparecen sino 
con Paolo Ucccllo y Benozzo Gozzoli. incluso con Ghirlandajo. 
Pero esta diversidad no ocupa todavía sino el espacio concedido 
a los primeros planos —digamos, en términos de cine, el espacio 
comprendido entre el plano total (primer plano del cuadro) y el 
plano de conjunto. Los planos de fondo se escalonan según una 
hábil perspectiva, pero ésta constituye un «fondo» semejante 
a un «descubrimiento fotográfico» o, incluso, a maquetas dis¬ 
puestas para crear un efecto. Son como dos espacios hetero¬ 
géneos relacionados uno con otro en el mismo cuerpo del cua¬ 
dro; el espacio del drama, sensiblemente «espacial», y el espa¬ 
cio del paisaje que aparece como una tela pintada. La ligazón 
entre ellos es completamente intelectual. No se trata ya de 
teatro en el sentido primitivo del término, como en Giotto, sino 
de una puesta en escena ampliamente espectacular desplegada 
en el escenario de una ópera (La profanación de la hostia, Ba¬ 
tallas, Cortejo de ¡os reyes magos, etc.). 

Al parecer es en las iluminaciones de Jean Fouquet, precur¬ 
sor del «realismo» francés, donde hay que buscar las primeras 
manifestaciones de un espacio relativamente homogéneo. F.tten- 
ne Chevalier et Saint Étienne se destacan sobre un corredor 
que hace todavía un poco de «telón de fondo» pero, por efecto 
de las perspectivas, y debido también, sin duda, a que ambos 
no están representados «de pie* sino en «plano de cintura» 
(la ligazón de los espacios es entonces más fácil), parecen per¬ 
tenecer al mundo que los rodea. 

De hecho, sólo con Van Eyck este espacio homogéneo llega 
a ser perceptible como tal. Quizás era más fácil obtener este 
efecto en el campo restringido de un interior burgués que en 
los paisajes florentinos cuajados de luz, pero, en todo caso. 
El maestro Amolfini y su mujer están en el decorado y mas 
que nada situados ante él. Un decorado que, además, no es ya 
«teatral» sino auténtico. La «mirada de la cámara», abierta sobre 
el mundo, sucede al artificio de la escena. Un artificio que, sin 
embargo, continuará siendo herencia de la escuela florentina 
pese a la integración de las perspectivas. 

En efecto, si la ingenuidad fingida y la riqueza poética de 
Botticelli están en la pureza del dibujo, en la elegancia lineal, 
su pintura depende todavía de la «imaginería» y. por ello, se 
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une al arte de Giotto y de Angélico. El paisaje, puramente con¬ 
ceptual, es abolido a la vez que trascendido. Es una «idea» de 
espacio (La primavera, El nacimiento de Venus). 

Desde este punto de vista, se diría otro tanto de Miguel An¬ 
gel, profundamente realista por la forma, el movimiento y el 
volumen, y a quien arrastra la potencia de lo estatuario. Por¬ 
que si sus titanes se hallan en el espacio, asimismo habría que 
decir que están en el infinito: el cielo y las nubes no suponen 
ningún punto de referencia respecto al cual situarlos. Conver¬ 
tido en cósmico, el espacio es abolido en su misma espacialidad. 

Cuando la pintura roza la arquitectura [dice Le Corbusicr], lo hace 
porque ha sobrepasado los encantadores oasis del placer y habla 
al espíritu. 

Pero no hay arquitectura sin espacio, sin organización del es¬ 
pacio. Ahora bien, nosotros creemos que conviene atribuir la 
aparición de este ordenamiento en la escuela florentina al Pc- 
rugino. En La entrega de las llaves a San Pedro, por ejemplo, 
la inmensa extensión de la explanada engloba a todos los per¬ 
sonajes, desde el primer plano hasta el fondo constituido pol¬ 
la catedral y los dos arcos de triunfo monumentales. Si en par¬ 
te conforman un «decorado», estas construcciones recuerdan 
más las de un film que los paneles de una escena teatral. Uni¬ 
camente el paisaje que se advierte en el extremo del último 
plano, y el ciclo, parecen pertenecer a un gigantesco telón de 
fondo. Aunque los personajes estén agrupados de una manera 
completamente teatral, según una doble fila lineal en el primer 
plano y una disposición casi lineal en el segundo, sin otra liga¬ 
zón entre sí que la perspectiva de baldosas que «unifica» el 
espacio, aquí la «puesta en escena» no es ya, hablando con pro¬ 
piedad, teatral. Semejante a las puestas en escena espectacula¬ 
res del cine italiano, las de los Pastrone, Guazzoni, Caramba, no 
lo parece sino según la óptica realista del cinc contemporáneo. 
El movimiento, en efecto, está orientado teatralmente. Ninguno 
de los personajes se dirige hacia el horizonte o los primeros 
planos; los desplazamientos se efectúan hacia derecha o iz¬ 
quierda, es decir, hacia uno u otro lado de la escena; o sea, 
todavía, en el «plano del cuadro». 

Con Rafael aparece la «visión cinematográfica» en la pintura 
italiana. No en sus pequeños temas, de donde el espacio está 
ausente, sino en sus grandes composiciones como La escuela 
de Atenas donde, por vez primera, los personajes (Platón, Aris¬ 
tóteles y sus discípulos) se dirigen hacia el espectador. Sin 
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duda obedecen a las necesidades de la composición más que a 
la espontaneidad natural de la vida; sin duda los escritores que 
ocupan el primer plano están agrupados de una manera bas¬ 
tante convencional, pero la visión es la de un cineasta y, más I 
que nada, la de un hombre de teatro. La cámara —si puedo ha¬ 
blar así— está a ras del suelo, y la «toma» en leve contrapicado. 

Las enormes bóvedas, tan alargadas como pesadas, revelan 
mediante la huida de sus perspectivas la profundidad de un 
campo espacial prodigiosamente estructurado. El aire circula, 
y la luz, que penetra por todas partes jugando con las sombras 
parsimoniosas, envuelve las cosas y los personajes. El espacio 
está aquí no ya como un «vacío», al modo de la obra del Peru- 
gino, sino como el lugar geométrico que une decorado y per¬ 
sonajes en un todo unívoco. Aparte incluso de sus cualidades 
reconocidas, puede haber llegado el momento de subrayar la 
importancia de esta obra en la historia del arte, porque esta 
consideración del espacio —que por cierto no es condición esen¬ 
cial de la pintura, pero que no por ello deja de ser una de las 
condiciones mayores de toda tela que abarque grandes conjun¬ 
tos— es bastante a menudo dejada de lado por historiadores 
y críticos de arte. Es la medida de lo real si no del «realismo». 
Incluso en Mantegna, las perspectivas que conforman un «án¬ 
gulo» singular, y singularmente poderoso, no atañen más que 
a los primeros planos. No hay nexo de unión continuo entre 
las expresiones sorprendentes que ofrece a la mirada y los 
fondos decorativos que pueblan el horizonte. 

En las telas de caballete de Rafael el espacio no interviene 
más que en las de Da Vinci, cuyo único cuadro «espacial». La 
cena, es un fresco cuyo mal estado impide juzgar en su justo 
valor. 

En Florencia, tan sólo Correggio y Caravaggio —que fue uno 
de los primeros en Italia en estructurar con las sombras— 
consiguieron captar, representar el espacio real en temas de 
pequeñas dimensiones (El sueño de Antlope). Pero su propio 
realismo los alejaba de las intenciones de la escuela. Porque 
es evidente que el arte florentino tenia otras pretensiones que 
las de un realismo espacial del cual, en síntesis, se preocupaba 
muy poco. Obra de pensadores y eruditos, de geómetras más 
que de arquitectos, considera el equilibrio de las formas y se 
burla tanto más de la irrealidad de sus paisajes en cuanto que 
apunta a la trascendencia de las cosas por sobre las cosas mis¬ 
mas. Es una pintura metafísica, un «irrealismo figurativo» que 
iba a hallar su última expresión, precisamente, en la obra de 
Leonardo, en quien «el misterio del mundo y las cosas» con- 
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suma su imagen. En él, el espacio sólo es un símbolo, el propio 
rostro del infinito. 

En Vcnccia, por el contrario, sin que jamás se trate de una 
cuestión de realismo, el ardor, la suntuosidad se convierten en 
el cumplimiento de un ritual casi religioso: una liturgia de la 
sensualidad formal. A excepción de Carpaccio, el precursor cu¬ 
yos frescos dependen todavía de la imaginería (La leyenda de 
Santa Ursula ), la paleta veneciana se afana por disfrutar de la 
luz. Con el Tintorctto, se enerva con sensaciones coloreadas 
hasta el espasmo, a veces hasta el estremecimiento patético; se 
funde con el Veronese en el vértigo de las armonías macizas 
para hallar su equilibrio en la calma, la majestad, la plenitud 
del Tiziano. Pero la realidad sensual implica la presencia del 
espacio. Y el espacio está allí. 

Estaba allí, ya, en las telas de Bcllini, en Giovanni sobre 
todo, donde los personajes y las cosas están ligadas a la unidad 
del paisaje (Jesús en el monte de los Olivos). También en Gior- 
gionc, en quien el aire circula, pero donde el paisaje se vuelve 
manierista y preludia el futuro barroquismo (La tempestad 
El concierto campestre). 

Pese a ser más simple en el Tintoretto o en Tiziano, el pai¬ 
saje no deja de ser convencional (Susana y ¡os viejos, La Sa¬ 
grada Familia). Es una naturaleza de estudio. Y la disposición 
de los personajes, sobre todo en el Veronese, continúa siendo 
profundamente teatral. 

En Los discípulos de Emaús, en Las bodas de Caná, los seres 
son actores que representan un papel, pero que no asumen en 
absoluto sus personajes. Es como un film en el que los come¬ 
diantes estuviesen situados ante la cámara en vez de que la 
cámara se encargase de componer con ellos, captándolos según 
un punto de vista privilegiado. No hay sino que comparar a esos 
Discípulos de Emaiis, obra deslumbrante por la riqueza y la 
armonía de los colores, pero teatral por el artificio de la com¬ 
posición. con los Peregrinos de Emaús, de Rcmbrandt. tan gran¬ 
de en su emocionante simplicidad. Toda la poesía de lo «real» 
está ahí. El espacio no es ya un «marco», aunque esté estruc¬ 
turado como en La escuela de Atenas. Envuelve a los persona¬ 
jes» participa de la acción, dramatiza el acontecimiento, vibra 
con toda la luminosa oscuridad de las sombras, con la extraña 
luz que emana de los seres y las cosas. De Florencia, de Vene- 
cia a Brujas o Amstcrdam, hay toda la distancia que separa la 
puesta en escena teatral de la visión cinematográfica... 

Hemos visto aparecer ya esta visión en Van Eyck, mientras 
que en Mcmling y Van der Weyden, casi contemporáneos, la 
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imagen piadosa incita todavía a una iconografía semejante a 
la de los primitivos italianos (El relicario de santa Ursula, El 
calvario). 

No hay sino que comparar aún La rendición de Breda, de 
Velázquez, obra recargada, rutilante, plena de vida y movimien¬ 
to (pese a la relativa inmovilidad de los personajes), y que deja 
entrever un panorama semejante al de un telón de fondo, con 
El milagro de san Hugo, de Zurbarán, obra sombría, despojada, 
austera, que alcanza mediante el simple juego del aire y la luz 
un relieve sorprendente, para medir en dos contemporáneos 
—compatriotas— la distancia que separa la composición fas¬ 
tuosa de un ordenador pomposo y teatral de la visión de un 
cineasta. En el Greco, por otra parte, detrás de las composi¬ 
ciones torturadas y místicas de un visionario genial (El entierro 
del conde de Orgaz), detrás de la violencia del colorido, es to¬ 
davía el sentido de la imaginería lo que domina. El espacio 
está ausente. Estos tres aspectos son bastante reveladores de 
las tendencias, los desgarramientos, las contradicciones de Es¬ 
paña en el siglo de los Felipes tercero y cuarto... 

En cuanto a Vermeer, es la visión cinematográfica por exce¬ 
lencia. A tal punto que el espacio se convierte en él en más im¬ 
portante que los personajes. La «profundidad de campo» ad¬ 
quiere aquí, debido a ello, un sentido extraordinario, especial¬ 
mente en La lección de música, donde la perspectiva de la ha¬ 
bitación, revelada por los objetos del primer plano, compone 
la simbólica sutil de un pequeño drama íntimo sofocado detrás 
de la serenidad aparente de dos personajes que. situados al 
fondo del decorado, atraen aún más la mirada, y esta distancia 
que los separa de nosotros los sitúa respecto de nosotros. Pa¬ 
rece que bastan algunos pasos para hallarnos junto a ellos, mien¬ 
tras que los soldados de La rendición de Breda, aunque ubica¬ 
dos en el pleno primer plano de la tela, están muy lejos de 
nosotros. Ningún avance nos permitiría alcanzarlos porque 
ninguna «distancia» nos refiere a ellos. 

El movimiento, el ardor, la opulencia son propias de Ru- 
bens. de Jordacns. Pero la vida hormigueante, apresada en la 
simultaneidad de sus actos diversos, la inspiración inagotable, 
la truculencia, es en el precursor flamenco, Brueghel el Viejo, 
donde hay que buscarlas y donde se las puede hallar con ante¬ 
rioridad al siglo XIX. También aquí el espacio compone el cua¬ 
dro, lo constituye. Los personajes son como otros tantos objetos 
vivos actuando entre los objetos inertes en un paisaje que es 
la naturaleza misma. Es como un extraño y prodigioso docu¬ 
mental donde los seres tomados de lo vivo se han preocupado 


tanto menos de posar para la cámara en cuanto que ignoraban 
hasta la existencia de la misma. La vida está aquí, simple, fran¬ 
ca, banal, cotidiana. Es cinc puro (El empadronamiento de Be¬ 
lén). Pero no deja de ser notable que el movimiento, en su dis¬ 
paridad, ya no esté orientado de una manera teatral. Hemos 
visto que únicamente Rafael supo hacer venir a sus personajes 
«hacia la cámara». Ellos van, vienen, además, por todas partes, 
en el plano del cuadro, hacia izquierda o derecha. Algunos, a 
veces, se alejan hacía el fondo y, otras, algún jinete, divisado 
en el horizonte, avanza «en dirección a»; pero jamás ninguno 
de ellos ha sabido franquear un límite que, en cinc, no es 
otro que el plano total. Los personajes más cercanos están 
siempre representados «de pie». Los filósofos de Rafael bajan¬ 
do los escalones del Templo están situados en segundo plano; 
los otros están inmóviles. Sólo el «retrato» se ha permitido 
pintar a personajes de medio cuerpo. Por cierto que un obser¬ 
vador (algún «benefactor», con mucha frecuencia) está a veces 
situado en el plano medio de un conjunto. Pero mira y no 
actúa. Está «fuera de la acción». Ahora bien, con Brueghel, y 
por primera vez quizás en la historia de la pintura, los perso¬ 
najes se dirigen desde el primer plano hacia el espectador como 
si quisiesen «salir de la tela». Lo que no ha dejado de señalar 
Jean-Gcorges Auriol. quien escribe: 

Contemplad El mal pastor que abandona al lobo su rebaño. Corre, 
si. Huye, es visible; pero no sale hacia el fondo, ni hacia izquierda o 
derecha. Sale de la pantalla, se abalanza hacia el espectador: el 
cámara Brueghel está instalado en la plataforma que retrocede (tra- 
velling back) para tomarlo y mantenerlo «en campo», ¡con la inten¬ 
ción de arrojamos a los ojos su hocico de cobarde en primer pla¬ 
no! («Fairc des films»). 

La ciencia del espacio, de la luz, del movimiento —un movi¬ 
miento con el cual se compone y no artificialmente compues¬ 
to— fueron, a falta de la magia tornasolada de los venecianos 
y en oposición con el irrealismo místico de Florencia, herencia 
de Brujas y Amsterdam. En Francia, el realismo fue más teó¬ 
rico. Louis le Nain, Georges de la Tour «componen», sin duda 
alguna, pero nunca someten lo real al artificio de una «puesta 
en escena», como el Veronés o Rafael. La composición continúa 
en el orden de las cosas naturales; Le repas des paysans 
está observado desde un punto de vista privilegiado, sin más. 
Las estructuras no son nunca a priori; son función del conte¬ 
nido, y gobiernan a éste sin imponerle nunca otras coerciones 




300 La imagen fílmica 

que las de un ordenamiento necesario, cuando en los italianos 
la realidad está sometida a una voluntad ordenadora, a una 
«regulación» preconcebida. El aire circula alrededor de estos 
campesinos cuya humilde gravedad hace pensar en los perso¬ 
najes de Rembrandt. tanto más cuanto que la luz que los baña 
es la de un claroscuro suavizado. La «mirada» es la de una 
cámara situada a media altura y la «toma» está en leve con¬ 
trapicado. 

Sería difícil hablar de espacio en lo que concierne a Gcorges 
de la Tour si por él se entiende alguna profundidad, tanto más 
cuanto que el medio de donde se desprenden los personajes los 
encierra en su oscuridad. Pero la luz que los labra fuera de la 
sombra recorta su densidad, revela su pesadez de estatuas. 

El artificio del paisaje es una de las cosas de las que a la 
pintura más le ha costado desprenderse. Incluso en Giorgionc 
y Tiziano, donde está desprovisto del sentido mctafísico que le 
prestaban los florentinos, no deja de ser arbitrario. Sólo a par¬ 
tir del «realismo» de Ruysdael adopta un sólido artificio. 

En Poussin, por ejemplo, el paisaje de los Bergers de Arca- 
die es aireado, soleado, vivo. Sin embargo, los árboles que cu¬ 
bren los últimos planos son todavía los de un «telón de fondo», 
y la piedra a que nuestros pastores descifran no podría decirse 
si es realmente de piedra o de estuco. En Claude Gelée el espa¬ 
cio es igualmente «real»; no se trata ya de un decorado de tea¬ 
tro, pero los árboles, los campos, la disposición de los lugares, 
todo habla del artificio de una naturaleza de estudio compuesta, 
organizada con miras a cierto equilibrio. Es un «imaginario» 
ordenado en un cierto espacio. Por el contrario, la naturaleza 
vaporosa de Watteau no es un artificio. Es un paisaje de sueño. 
Watteau vuelve la espalda al realismo enfocado por los otros: 
hechicería de luz y de colores, su naturaleza es una realidad 
traspuesta, inmaterializada (Embarquement pour Cythére). 

Habrá que esperar a Géricault, Dclacroix y el siglo román¬ 
tico —lo que no deja de ser bastante paradójico— para ver 
adecuarse la naturaleza y el movimiento a las condiciones de 
lo real, hallando el pintor en la misma realidad las fuentes de 
su composición cuando, hasta entonces, esta realidad debía 
someterse a las necesidades de un arte siempre preconcebido. 

Aunque traspuesta, incluso exageradamente magnificada, la 
naturaleza romántica de un Gustave Doré es todavía más «ver¬ 
dadera» que los paisajes más voluntariamente «realistas» de 
Décamps o de Théodore Rousseau. El imaginario de uno es 
cinematográfico: el de los otros, teatral. 
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Entre los románticos, en efecto, sólo los hechos son tras¬ 
puestos, sublimados. El espacio, las cosas, el movimiento son 
reales como hasta entonces no habían podido serlo. 

Por otra parte, el «realismo» no es necesariamente el reflejo 
o la Imitación de lo auténtico. O entonces Brucghel sería irrea- 
lista. Su Belén, que nada tiene que ver con los paisajes de 
Judea, no es imaginario sino por lo mismo que muestra. Debe 
la impresión de realidad al sentido del espacio, al peso de las 
cosas; no a la exactitud histórica o geográfica, y nunca a la 
exactitud de la «reproducción». 

Para concluir, digamos que si en el transcurso de los años 
la pintura ha perseguido esta búsqueda del espacio, no lo ha 
hecho sino en la medida en que quería ser —según la expre¬ 
sión de Louis Gillct— «toma de posesión de la naturaleza». El 
carácter de realidad no está planteado aquí sino como la mani¬ 
festación de una búsqueda, de una tendencia; no como un hecho 
en el cual se reflejaría el resultado o la finalidad de la pintura. 

Con Puvis de Cliavannes. concienzudo fabricante de un deco¬ 
rado plantado como en una escena, el universo teatral había de 
brillar con sus últimos fuegos (Inter artes ct Naturam). En el 
momento en que se extinguía este último y glorioso represen¬ 
tante de la guardarropía el cinc nacía. Excepto el pompierismo, 
la pintura iba a seguir otras vías; la verdad objetiva no era ya 
su dominio... 


XXXVI. DE LA PINTURA FILMADA 

No siendo ya de rigor el expresionismo, parece como si la pin¬ 
tura de la que los cineastas siempre tuvieron nostalgia lomara 
su revancha en el curso de los años 50, suscitando una innu¬ 
merable cantidad de films. 

El tema apareció en 1939 con los primeros films de Luciano 
Emmer y Enrico Gras rodados en base a El paraíso terrenal, 
de Hycronimus Bosch, y a los frescos de Giotto. Se trata, en 
resumen, de una especie de «dramatización de la pintura». En 
efecto, esta, aunque estática, no deja de poseer un ritmo que 
le otorga su «movimiento» propio. Ciertas lincas esenciales, 
ciertas disposiciones privilegiadas orientan la atención y el in¬ 
terés del espectador. El cundió, primero percibido en su con¬ 
junto, es analizado por la mirada que reconstruye el drama 
siguiendo el desarrollo plástico de los gestos representados. Se 
puede, pues, gracias al cine, recrear (o reencontrar) una espe¬ 
cie de «duración» virtualmentc incluida en la instantaneidad 



302 


La imagen filmica 


Estetica de la imagen 


303 


de la obra. Conviene, por ello, fragmentar y ordenar en el tiem¬ 
po elementos que, organizados en el espacio, constituyen la 
estructura homogénea del cuadro. 

Debido al simple hecho de concebirse un guión técnico y un 
montaje, por el tamaño relativo de los planos relacionados 
entre $f según un ritmo apropiado, puede darse un simulacro 
de animación a los personajes, tomarlos vivientes intensifican¬ 
do o dramatizando sus relaciones. Como subraya Raymond 
Barkan, 

uno es apresado, emocionado, trastornado por !n humanidad inten¬ 
sa que irradia de estas fisonomías inmóviles. Casi se tiene la impre¬ 
sión de ver un film actuado por actores vivos. La cámara no es 
simplemente testigo. Es intérprete. La fuerza de este escrutinio que 
divide y agranda el objeto es tan imperiosa que el cine es capaz de 
arrancar a la pintura una significación diferente de la deseada por 
el pintor. 

Ahora bien, aquí es donde duele. No solamente este análisis 
desplegado en el tiempo destruye la unidad deseada por el 
pintor, sino que tiende a construir una síntesis nueva (y, por 
tanto, una nueva significación) utilizando elementos que no 
fueron imaginados sino en razón del sentido primitivo que se 
ha querido otorgarle. 

En efecto, un cuadro, cualquiera que sea el tiempo reque¬ 
rido por un examen minucioso o una contemplación extática, 
está hecho para ser visto en su conjunto, para ser captado como 
un «todo» orgánico. Todo lo que tienda a destruir la simulta¬ 
neidad de sus elementos tiende a destruir en el acto su sentido 
y su equilibrio. 

Esta «destrucción», cuya valoración en el plano cultural no 
procuraremos hacer aquí, no es admisible sino en la medida 
en que la finalidad buscada por el cineasta no es ya la obra 
pintada sino una emoción nueva obtenida al olvidarse totalmen¬ 
te el carácter estético de la pintura. Es decir, utilizando a ésta 
como un medio de aprehender el universo de un artista, con¬ 
siderando a cada uno de los cuadros mucho menos como una 
estructura orgánica que como una «visión del mundo». Pero 
pocos cineastas han seguido esta vía que salva a la pintura 
sirviéndose de ella. 

Mediante hábiles movimientos de cámara, Henri Storek nos 
da la impresión de penetrar en el interior mismo de El mundo 
de Paul Delvaux [Le monde de Paul Delvaux J. Sustituyendo a 
la realidad, las telas nos introducen en un universo fantástico. 


La insólita visión surrealista, con sus cadavérivns mujeres desnudas 
alzadas en medio de columnatas antiguas (dice Raymond Barkan] 
se carga, por gracia del cine, de una patética fúnebre, cuyo horror 
majestuoso supera los efectos de puesta en escena caligarescos. 

Pero la obra maestra del género es, sin duda, el Van Gogh 
de Alain Resnais y Gastón Diclh. verdadera intrusión en el uni¬ 
verso espiritual del artista. Sus telas se convierten en decorado 
o paisaje como si su «visión del mundo» fuese el mundo en el 
cual él vivió. "Va no es la anécdota la dramática, sino la manera 
de pintar y de ver. 

Si se recurre a la obra de Van Gogh [señala muy justamente Bazinl 
se hace al menos sin equivoco sobre la fidelidad a la intención de 
la tela. A esto se debe que no experimentemos ninguna molestia en 
dejarnos llevar por nuestra emoción en las secuencias patéticas de 
Ja locura, del asilo de Saint-Rémy y de la salida del asilo, con el 
travelling tan hermoso bajo las arcadas hasta la puerta y el estalli¬ 
do de los almendros en flor. 

Es imposible, empero, «desplegar» temporalmente ciertas 
obras pictóricas sin perjudicar su estética. Sobre todo si no se 
trata de «pintura» en el sentido clásico del término, sino de 
una especie de narración visual, como la de algunos primitivos 
al estilo de Hyeronimus Bosch o Mcmling, cuyo objetivo ha 
sido menos estructurar un espacio que transmitir un mensaje. 

Apresado en su totalidad. El paraíso terrenal no ofrece a la 
mirada sino un conjunto confuso y desordenado. Conviene 
•verlo de cerca*, analizarlo, relacionar uno con otro los múlti- 
pies detalles que se organizan en tantos otros espacios dife¬ 
rentes. El cuadro no es, en resumidas cuentas, más que un 
conjunto de pequeños cuadros yuxtapuestos que representan, 
cada uno, un acontecimiento diferente. Está hecho para ser 
leído, descifrado, mucho más que para ser visto. El desarrollo 
fílmico restituye entonces la duración que la obra solicitaba 
y que la pintura era incapaz de concederle. Pero estas excep¬ 
ciones son rarísimas, al menos en la pintura occidental. 

No se podría citar aquí a Brueghe!, porque en el viejo maes¬ 
tro flamenco el espacio es perfectamente homogéneo. Sin duda 
que el ojo es incapaz de apresar de un solo golpe los múltiples 
detalles, a tal punto hay una sobreabundancia de actos diver¬ 
sos; la mirada busca en todos los rincones del cuadro, descu¬ 
bre sucesivamente tal personaje o tal otro, muchos más toda¬ 
vía, pero todos, aquí, allá, más allá, actúan simultáneamente y 
forman parte del mismo conjunto: son indisolubles. Si no se 
los distingue de inmediato, al menos son percibidos como una 
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multitud vista desde lo alto de un mirador, desde donde no se 
podrían enumerar los individuos, pero desde donde se percibe 
de un solo vistazo la viva simultaneidad. 

Un cuadro es un espacio cerrado. Pero es también un tiempo 
cerrado, un instante fugitivo que puede «ser eternizado» en la 
medida en que carece, precisamente, de duración. 

Hay ciertas teorías que a toda costa querrían llevarnos a 
descubrir una temporalidad virtual en la instantaneidad de la 
obra pintada, Raghiantti, por ejemplo, afirma que, en Embarque- 
ment pour Cythére se representa a ¡a misma pareja en diferentes 
épocas de su vida. Querríamos creerlo. Incluso puede suponerse 
que esta pareja está captada según muchas fases de un mismo 
movimiento ai modo de las cronofotografias de Marey. Pero no 
son sino visiones del espíritu. El análisis siempre puede prolon¬ 
gar la obra más allá de ella y hacerle decir lo que permita imagi¬ 
nar. No por ello la obra «en sí» deja de ser percibida como un 
todo, instantáneamente. Y no es posible, en esta instantencidad, 
percibir seres diferentes entendidos como el despliegue de uno 
solo. Estas parejas encantadoras no pueden ser a la vez ellas 
mismas y otras. El resto es literatura. 

Sea como fuere, los films «sobre arte», que se realizan sobre 
todo «a partir» de una obra de arte, procuran servirse de la 
pintura mucho más que servirla. 

Acaba de verse que es posible, e incluso justificable, en 
ciertos casos. Pero la mayoría de las veces se trata de «contar 
una historia» aprovechando los elementos de una o muchas 
telas. Suerte todavía cuando se trata de telas de un mismo 
pintor... 

Su justificación es autónoma [dice Bazin]. No hay que juzgarlos so¬ 
lamente por referencia a la pintura de que se valen sino respecto 
de la anatomía y la biología de esc ser estético nuevo, nacido de la 
conjunción de la pintura y el cine. El cine no viene a «servir» o a 
traicionar a la pintura, sino a agregarle una manera de ser. 

Puede... La mayor parte de estos films no agregan nada a la 
pintura. Desorganizándola, no hacen más que extraerle elemen¬ 
tos primarios. Si crean algo, este algo no depende sino del film, 
y no añade nada a la obra pintada. Le es totalmente ajeno aun¬ 
que no exista sino gracias a ella. 

Lo grave es que el cineasta utiliza una realidad ya interpre¬ 
tada, elaborada con miras a una significación precisa. Se siive 
de un qualia estético del que toma elementos que ya, por sí 
mismos, tienen un valor de signo. No por disgregados y deso¬ 
rientados dejan de ser signos, y creados para una significación 
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que no es aquélla en la cual se quiere introducirlos. No sólo 
el cineasta construye «su» obra con la de otro, sino que incluso 
lo hace con los residuos de una obra desmantelada de cuyas 
posibilidades y valores fundamentales se apropia. Toma las 
imágenes de las que no es autor, las organiza bien que mal y 
no tiene sino que agregarles su firma. 

Indignarse al respecto [sostiene Bazin] es tan absurdo como conde¬ 
nar a la ópera en nombre del teatro y la música... 

¡Perdón! El autor de una ópera crea integralmente su obra. 
Si a veces se inspira en una obra anterior, la reconstruye con 
miras a la expresión musical. No se cantan versos de Goethe 
en la ópera y, en el plano musical. La condenación de Fausto 
no se debe sino a Berlioz. 

Efectuar comparaciones con la adaptación literaria no re¬ 
sulta menos ridículo. Sin Tolstoi no habría habido film extraído 
de Guerra y paz, es verdad. Pero si el cineasta requiere de la 
obra original situaciones, personajes y una construcción dra¬ 
mática, al menos crea su puesta en escena. 

El dirige a sus actores, organiza su relato, lo considera con 
miras a la expresión filmica y, de todos modos, compone sus 
imágenes; no las encuentra hechas por entero en las páginas 
de la novela. 

Ahora bien, ¿qué quedaría en un film «sobre» la pintura si 
se suprimiese la obra del pintor?... Un colega, a quien yo con¬ 
fiaba parte de mis reflexiones hace años, me citaba como ejem¬ 
plo Les désastres de la guerre. «¿No cree, me decía, que esas 
imágenes son turbadoras?» ¡Turbadoras, ya lo creo! ¿Pero gra¬ 
cias a quién? ¿A Pierre Kast o a Goya? Toda la cuestión se 
centra ahí... 

Y no es precisamente Kast quien me contradirá, pues él 
mismo escribe: 

En mi opinión, el film de arte propiamente dicho, cuando se queda 
en la ilustración cinematográfica de una obra, es una empresa bas¬ 
tarda: destruye lo esencial de la tela, el cuadro, la composición for¬ 
mal en un espacio determinado. 

Cuando un cineasta toma sus elementos de la realidad ob¬ 
jetiva, es él —y solamente él— quien elige. I.o real, constante¬ 
mente disponible, está ahí para que se sirva de ello. El sen¬ 
tido que adquieren las cosas no depende sino de él, y la 
visión que el cineasta nos da de ello es indiscutiblemente la 
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suya. Un cuadro, por el contrario, no es un «real inmediato»; 
es una creación pura. Las cosas representadas no están ya dis¬ 
ponibles. Apropiárselas es atentar contra ellas. Es un poco como 
si yo escribiese un poema extrayendo de Baudelaire un verso 
aquí, otro allí, unificando el todo con la intención de darle un 
sentido y, satisfecho de mi obra, le agregase mi firma. 

Así como el primer deber de un poeta es componer el mismo 
los versos que escribe, el primer deber de un cineasta es com¬ 
poner él mismo las imágenes que ofrece... Aquí, como en todas 
panes, «soplar no es hacer botellas»... 

Pero no he comenzado a hablar aquf de films sobre pintura 
solamente para atacar a un género ya agotado y caduco. Es 
porque permiten subrayar hasta el límite, de manera decisiva, 
lo que distingue lo fílmico de lo pictórico a través de una iden¬ 
tidad formal, que es la imagen. 

Andró Bazin había emprendido esta distinción al estudiar 
precisamente los films sobre la pintura pero sus argumentos, 
a la vez exactos c inexactos, son de una fragilidad desconcer¬ 
tante. La notoriedad del critico que fue durante más de diez 
aflo$ jefe de fila de toda una generación de escritores de cinc, 
su indiscutible valor también, merecen que uno se detenga en él. 

Comencemos, pues, por cederle la palabra, permitiéndonos 
solamente subrayar algunos pasajes sobre los cuales volveremos. 

El método de Luciano Emmcr y Enrico Gras, dice, consiste esencial¬ 
mente, por una parte, en desarrollar el espacio pictórico en el 
tiempo, y, por otra, en tratar a este espacio como indefinido. En 
verdad, es este último punto el que importa sobre todo, porque él 
es el que da su sentido al tiempo. El procedimiento está basado en 
la oposición entre la metafísica del marco y la de la pantalla. En 
efecto, el marco del cuadro (o incluso simplemente el marco virtual 
determinado por ¡os bordes de la tela) mantiene con la imagen que 
encierra una relación rigurosamente inversa a la de los bordes de 
la pantalla. El marco es constitutivo de la pintura, define el micro¬ 
cosmos pictórico como radicalmente heterogéneo en el universo que 
lo rodea, es el signo de una exterioridad ontológica de la imagen 
que gobierna en relación con las imágenes del mundo exterior. Por 
esencia, la pintura es cerrada: inserta por fuerza en el mundo na¬ 
tura!. El marco pictórico es, pues, centrípeto, orientado hacia el in¬ 
terior. Por el contrario, todo lo que se proyecta sobre la pantalla 
es necesariamente, en razón de su naturaleza fotográfica, percibido 
como indefinido, asimilado al mundo exterior, la. pantalla no es 
un marco, sino un ocultador o, si se prefiere, una ventana, o, si se 
admite aun. un espejo; es centrifugo, la imagen prosigue virtual¬ 
mente sin limites más allá del rectángulo negro que restringe nucs- 
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tra visión. En otros términos, la fotografía y a fortiori el cinc, siem¬ 
pre nos muestran un fragmento del universo. 

El hallazgo fundamental de Emmcr, lo original, consiste en no mos¬ 
trar jamás los limites del objeto pictórico, es decir, insertar la pan¬ 
talla en la tela y, por lo tamo, negar ésta. La operación comporta 
una química y una física. Primero mutar la pintura en fotografía, 
lo que permite luego tratar la nueva imagen exactamente como al 
universo, presentárnosla sucesivamente como otros tantos fragmen¬ 
tos de un mundo indefinidamente extendido, homogéneos con el es¬ 
pacio virtual que se nos oculta. 

Por lo tanto, el cineasta nos ha introducido psicológicamente en el 
mundo del artista. La fórmula no tiene aquí nada de metáfora, no 
se trata de una identificación imaginaria, de una participación afec¬ 
tiva o intelectual, sino de un fenómeno absolutamente independien¬ 
te de nuestro grado de conciencia, y que afecta la raíz misma de la 
percepción. No nos es posible escapar al mundo del pintor, ya que 
el cuadro se ha convertido en *el mundo» y, entonces, somos man¬ 
tenidos dentro sin ninguna referencia a otro universo ni, sobre todo, 
al universo a secas. La cámara ha creado psicológicamente una 
cuarta dimensión tan ilimitada como las otras tres y que se desa¬ 
rrolla en el interior del cuadro (Peinture el cinéma). 

A primera vista todo esto parece indiscutible, y fue indiscu¬ 
tible, recibido como palabra sacra por todos los críticos de 
cine. Por ello importa hacer balance, poner los puntos sobre las 
ics y repetir verdades evidentes. 

Afirmar que el marco del cuadro «mantiene con la imagen 
que encierra una relación rigurosamente inversa a la de los 
bordes de la pantalla», es una afirmación que descansa esen¬ 
cialmente sobre la confusión entre representado y represen¬ 
tación. 

De hecho, tal como en pintura, la imagen fílmica es indiso¬ 
luble del marco que determina su estructura interna. 

Que el' marco, entonces, sea constitutivo de la obra pintada, 
es una evidencia que no podríamos discutir, pero al parecer, 
Bazin no señala claramente la diferencia entre lo que puede 
ser el encuadre y el «marco virtual determinado por los bor¬ 
des de la tela». ¿Es necesario decir que sólo se trata de esto, 
ya que. el pintor establece sus trazados reguladores a partir 
de él? Los limites de la tela —elegida a este efecto— hacen las 
veces de parámetro compositivo. El encuadre no viene sino 
después, y nada tiene que ver con la estructura del cuadro. 

En cuanto a afirmar que el marco es el «signo de una exte¬ 
rioridad ontológica de la imagen que gobierna en relación con 
las imágenes del mundo exterior», resulta evidente. ¿Pero de 
qué «mundo exterior» se trata? ¿De lo real inmediato o de lo 
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rca * no representado, es decir, de esa virtualidad supuesta que 
no pertenece al cuadro sino que lo «continúa» fuera del marco? 
s ' se lee lo que sigue («la pintura es cerrada: inserta por fuerza 
e " mundo natural »j parece tratarse de lo real inmediato. En 
todo caso es una verdad de pcrogrullo. El microcosmos pictó- 
rtc° es evidentemente heterogéneo con el universo que lo rodea. 
N° hay contigüidad de ninguna especie entre el paisaje floren- 
tino del Canalctto y el muro del Louvrc donde está colgado. 
Pero tampoco entre las planicies de Nuevo México donde se 
desarrolla una tragedia del Far-West y los muros de la sala 
donde el film se proyecta. Por mi parte, no veo la diferencia. 

La relación es más sutil si se trata de las relaciones entre 
. rCíl l representado y lo. real imaginario que virtualmentc con- 
únúa al cuadro. 

Un cuadro está hecho generalmente para exponerse solo. 
*^>6. pues, bastarse a sí mismo y. debido a ello, encerrar su 
universo en un marco propio. A tal efecto, las perspectivas y, 
n,á * aún, los trazados reguladores, se unen en uno o muchos 
Puntos situados en el interior. El cuadro está centrado. 

Ninguna tela me hará ver el paisaje exterior al Embarquement 
P°ur Cythére, ningún cuadro me dará jamás el contracampo de 
Susana y los viejos ; lo que tiende a hacer considerar el espacio 
rc presentado sobre la tela como un mundo cerrado inherente 
» ésta. 

Por el contrario, una imagen filmica nunca se exhibe sola. 
La unidad espacial vuelve a encontrarse a través de la discon¬ 
tinuidad de aspectos sucesivos; lo que tiende a hacer considc- 
rar a cada imagen como un fragmento de universo simplemente 
limitado por el cuadro. 

Pero considérense por un instante los cuadros constitutivos 
de una serie narrativa o descriptiva cualquiera. Mucho más nu- 
tnerosos de lo que se supone son, especialmente, viacrucis que 
Posee la menor iglesia pueblerina. No es éste el momento de 
discutir su calidad estética —algunos son obras maestras— sino 
de ver que, precisamente, lo que no está representado en uno 
se encuentra representado en otro, como en una continuidad 
filmica. Aquí, Jesús asciende por el camino que conduce al 
ttionte de los Olivos; allí, irnos metros más lejos, se bambolea 
y cae bajo la cruz, flagelado por los centuriones: es el mismo 
Paisaje considerado desde otro punto de vista. 

En tanto que cuadros, cada uno de ellos constituye un mun¬ 
do cerrado, pero el universo representado prosigue y vuelve a 
encontrarse de uno a otro. 
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Por otra parte, el mismo Bazin ofrece un ejemplo asombro¬ 
so, escribiendo a propósito del Van Gogh de Alain Resnais: 

\emos en conjunto, de espaldas, a una campesina que entra en su 
casa; el plano siguiente es un contracampo cercano de la misma 
campesina visto de costado. El segundo ejemplo, más impresionan- 
te todavía, hacia el fin del film, es el del acoplamiento de dos trá- 
vclltngs en contracampo: primero, en un exterior, se nos muestra 
la casa del pintor en Arles y luego se encuadra sobre la ventana de 
postigos semiccrrados; luego, el movimiento continúa en retroceso 
en el famoso cuarto de invuados como si la cámara, habiendo pe¬ 
netrado en ella, prosiguiese su observación. 

Es sabido que Van Gogh volvía a tomar con frecuencia los 
mismos motivos para representarlos de otra manera, o según 
otros puntos de vista. Algunas de sus telas, pues, se modifican 
y se completan en parte, a la manera de los cuadros de un 
viacrucis. De este modo, era relativamente fácil pasar del cam¬ 
po al contracampo saltando hábilmente de un cuadro a otro. 
Lo que prueba que el espacio representado puede proseguir en 
pintura pese a la «clausura» del marco, tal como de un plano 
a otro en la continuidad filmica. 

Considerándolo por entero, se advierte que ocurre así con 
todo cuadro, y hasta en su mismo aislamiento. En efecto, la 
obra representa un «momento» sin duración en tanto que es¬ 
pacio cerrado. Pero, se pregunta Wittgenstcin ante un grabado 

ajedrez^ rCSCnta 3 AdclaÍda y cl ° bispo a punto dc í*gar al 

Adelaida y el obispo, ¿juegan una verdadera partida de ajedrez? Sin 
duda. No solamente hacen ademán de jugarla, como podría ser cl 
caso en una pieza teatral. «¡Esta partida, a pesar dc todo, no tiene 
comienzo » ¡Claro que si! Dc otro modo no seria una partida de 
ajedrez (Investigaciones filosóficas). 

Anterior al instante representado, el comienzo está fuera 
del «tiempo del cuadro»; pero está implicado por él, ya que 
este instante no podría ser sin aquel comienzo. Ocurre lo mismo 
oon la extensión. El espacio fuera del cuadro está implicado 
por el espacio del cuadro. Así, toda obra pictórica plantea como 
necesarias —como existentes necesariamente— una cierta ante¬ 
rioridad y una cierta exterioridad, sin las cuales la idea funda¬ 
mental del cuadro no podría existir, aunque fuese en lo ima¬ 
ginario. 

La imagen filmica —considerada como representación for¬ 
mal— no se distingue dc la imagen pictórica sino por su com- 
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posición, por su equilibrio interno, dinámico más que estático. 
Pero una y otra son función del marco, que es el único en de¬ 
terminar esta composición, este equilibrio. 

Al ser por esencia una imagen animada, resulta evidente que 
la imagen filmica compone con el movimiento y, entonces, se 
modifica sin cesar. Pero nosotros consideramos aquí a la ima¬ 
gen «en sí», es decir un plano fijo del que sólo se retendrían 
los elementos no móviles —decorados, accesorios que consti¬ 
tuyen su arquitectura esencial (o sea el «marco espacial» en el 
que evolucionan los personajes). 

Si la imagen filmica se refiere siempre a otras imágenes 
—las precedentes y las que continúan—, la imagen pictórica, 
por el contrario, es aislada. El espacio representado, replegado 
sobre sus estructuras internas, se equilibra como una repre¬ 
sentación estática (aunque no siempre: Rubcns, el Tintorctto 
están ahí para demostrarlo...). Pero este espacio, al igual que 
en la imagen filmica, no está «cortado» del mundo extenor, 
aunque ese mundo sea virtualidad pura. 

Esta impresión de ventana abierta sobre un espacio situado 
«del otro lado de la pantalla» que nos da el film, puede ser 
dada también por cualquier tela, con tal únicamente de que se 
halle aislada del mundo exterior, es decir, de los objetos reales 
que, normalmente, rodean al cuadro. Basta con situar a este 
en el centro de un terciopelo negro o. mejor todavía, situarlo 
detrás de una escotadura practicada a este efecto. El paisaje 
representado aparece en seguida como un mundo que «prosigue 
virtualmente sin limites más allá del rectángulo negro que res¬ 
tringe nuestra visión». Al igual que la pantalla, el marco « or 
analizador» adquiere la apariencia de un tragaluz. La única di¬ 
ferencia es de intensidad. 

Repitamos —resumiendo— ya que no querríamos insistir 

demasiado en este punto: ... i 

En la imagen filmica, el espectador «enfoca» el objeto real 
a través de su representación. Pese a la diferencia estética que 
pueda haber entre el objeto y su imagen, no existe, en el p ano 
de lo real percibido, ninguna diferencia entre una silla y la 
imagen de esta silla, a tal punto que en cine es la süla real la 
que enfoco a través de la imagen que de ella se me da. Pero 
no por ello dejo de percibir una imagen dé ella, es decir, un 
espacio organizado y limitado por un marco —o que se equilibra 
en relación con él. 

A este respecto, en tanto que representado, las imágenes 
fiimicas se muestran parecidas a las «imágenes inmediatas» 
de la conciencia, pero, en tanto que representación, son formas 


estéticamente estructuradas. Resulta que los límites de la pan¬ 
talla no son más que un ocultador en relación con lo real re¬ 
presentado, pero se convierten en marco para la representación, 
puesto que la imagen «compone» con lo real debido a los lími¬ 
tes que ella le impone. 

En pintura, por el contrario, lo representado desaparece to¬ 
talmente detrás de la representación. Yo no puedo apuntar a 
ninguna silla «real» a través de la silla de Van Gogh, sino sola¬ 
mente a la del cuadro. Lo representado se identifica con la 
representación, mientras que en cinc, pese a los valores «de 
imagen» que transforman lo dado representado, es esto lo que 
considero aunque sea su imagen lo que percibo. 

l-a imagen filmica es mediata en la medida en que es una 
forma, pero esta forma está organizada con un real inmediato. 
Por el contrario, la imagen pictórica ha perdido todo contacto 
con lo real; es mediata por esencia. Incluso si implica una exte¬ 
rioridad respecto del mundo representado, la tela reduce el 
universo a la representación que ofrece del mismo; a esto se 
debe que el efecto del marco sea más sensible que en cualquier 
otra situación. 


En consecuencia, el hallazgo de Luciano Emmer consistente 
en «insertar la pantalla en la tela» no logra suprimir en abso¬ 
luto el marco sino que, simplemente, sustituye el de la imagen 
por el de la tela y crea tantas «telas» más o menos equilibradas 
cuantos planos sucesivos hay. Estas nuevas imágenes pueden 
además darse menos como «otros tantos fragmentos de un 
mundo indefinidamente extendido, homogéneos con el espacio 
virtual que se nos oculta», en cuanto que son los fragmentos 
de una interpretación plástica. A lo sumo puede decirse que 
el fragmento pintado que nos es mostrado es homogéneo con el 
fragmento pintado que nos queda oculto, algo cuya evidencia 
supera todo comentario. Pero el fragmento que nos es mostra¬ 
do no puede ser «visto como a través de una ventana», a seme¬ 
janza de lo real inmediato, precisamente porque no es inme¬ 
diato. Nosotros nunca veremos otra cosa que una pintura, y que 
puede tomarse tanto menos por la realidad en cuanto que ésta 
ha desaparecido en beneficio de una creación estética. 

En los films sobre arte vemos un universo pictórico a tra¬ 
vés de una representación filmica, sin más. Siendo estáticas, 
las cosas pintadas no pueden «desprenderse* del plano, apare¬ 
cer vivas, «cspacializadas» como las imágenes animadas. No es, 
pues, la tela la que «se convierte en el mundo», es el mundo 
convertido en cuadro el que se halla fragmentado en una serie 
de subtclas sucesivas. 
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Desarrollada en una duración posible, en una serie de rela¬ 
ciones temporales concebibles, la tela sólo puede introducimos 
en el universo del artista. Encerrados en una realidad «media¬ 
tizada» por la que el film ha sustituido a lo real concreto, no¬ 
sotros exploramos su imaginario. Y a esto se debe que los films 
sobre arte no sean válidos sino cuando los cuadros son utiliza¬ 
dos con fines psicológicos. Para todo otro resultado, el mundo 
convertido en cuadro, quebrado y desmenuzado, se halla negado 
a la vez como mundo real y como composición estética. 

Sin embargo, si se olvida la pintura y el propósito de estos 
films, debe convenirse en que ofrecen una demostración por 
el absurdo del principio esencial de la expresión filmica: el 
montaje. 

En efecto, mediante la fragmentación, mediante el guión 
técnico, mediante la yuxtaposición sucesiva de imágenes empero 
inmóviles, el film crea, de una a otra, una idea de movimiento. 
Ordenadas en el tiempo, estas imágenes se implican mutua¬ 
mente y se inscriben en un encadenamiento causal. Para decirlo 
con precisión, la continuidad crea una ligazón de causalidad en¬ 
tre las cosas que nos son mostradas sucesivamente; nos incita 
a creer en alguna relación de causa a efecto entre actos que, 
en la tela, son, no obstante, simultáneos. De donde resulta que 
la causalidad, aunque sometida a las implicaciones lógicas, es 
en cinc (y mucho más que en literatura y que en cualquier 
otra manifestación) el dominio exclusivo del cineasta todopode¬ 
roso que rige la duración del mundo y de las cosas, y les im¬ 
prime las leyes que le convienen. 

De donde resulta también —pero esto es ya otra cuestión— 
que la causalidad (al menos en el sentido en que se la entiende 
generalmente) no es más que una ilusión debida al desarrollo 
temporal de las cosas. Puesto que puede ser fabricada, no 
existe como valor absoluto... 

Lo que debe conducimos a estudiar las condiciones forma¬ 
les de la continuidad, es decir, de una manera general, el ritmo. 


¡m. 
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8 . LOS COMIENZOS DEL MONTAJE 1 


XXXVII. ORIGEN Y DESCUBRIMIENTO 

Siendo propio de la imagen fümica el ser animada, no podría 
haber «naturaleza muerta» en cine, sino solamente cosas inmó¬ 
viles cuya misma inmovilidad es consecuencia de la sucesión 
de las imágenes que las ofrecen a la mirada. Esta movilidad, 
por cierto, no podría ser percibida como tal, sino que es expe¬ 
rimentada en sus efectos. 

Tomemos como ejemplo un primer plano que muestra un 
objeto inmóvil. Si examinamos atentamente cada una de las 
imágenes de este plano, advertiremos que ninguna de ellas, 
aunque representando al mismo objeto bajo igual iluminación, 
es rigurosamente idéntica. Pese a la unidad de la calidad foto¬ 
gráfica y a la igualdad de la copia observaremos que ésta tiene 
una pequeña mancha blanca, aquella otra un punto negro; una 
es algo más gris, otra algo menos, etc. Tanto y a tal punto que 
puede afirmarse que el objeto que vemos no existe en concreto 
en ninguna de las imágenes del film. Resultado de su mutua 
compensación, es diferente tanto del objeto real a que apun¬ 
tamos a través de esas imágenes como de las múltiples fotogra¬ 
fías que lo reproducen. Sólo el movimiento hace que lo veamos 
y que se produzca, no su imagen sino una imagen «media», que 
carece de realidad aunque sea simplemente fotográfica; una 
imagen que no existe como foto sino como una «esencia», que 
sería a la vez objetiva y concreta. Por cierto que lo sensible 
sobre un objeto inmóvil se vuelve evidente cuando se trata de 
una cosa en movimiento. Esta cosa, vista en la pantalla, no 
existe objetivamente en ninguna imagen del film. 

Es el momento de afirmar, con Edouard Le Roy: 


1 Los capítulos 8, 9 y 10, que constituyen la tercera parte del tomo I 
de esta obra, tratan del ritmo y el montaje. Una cuarta parte se ocupará, 
en el tomo II, del ritmo en relación con el papel de la cámara, la palabra 
y el sonido. 
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El cambio es la realidad sustancial. La cosa está en segundo térmi¬ 
no. Es más la necesidad de un ser que sirve de sostén para el cam¬ 
bio. El cambio se basta a sí mismo y, en el fondo, es lo único que 
existe verdaderamente (La pensée intuitive). 

Admitiremos que nuestro filósofo exagera un poco, ya que 
resulta difícil —incluso para un filósofo idealista— concebir el 
cambio de una cosa sin la cosa que cambia, aunque sea en 
segundo término; pero se comprende perfectamente lo que 
quiere decir. En el cambio, la cosa desaparece detrás del movi¬ 
miento que la presenta a nuestros ojos; sólo permite ver una 
«idea» de sí misma, que es como la «media» de las percepcio¬ 
nes sucesivas que tenemos de ella mientras se desplaza. 

De todas maneras, un film no adquiere su existencia efectiva 
sino cuando es proyectado sobre una pantalla y visto al menos 
por un espectador. 

El film [dice Edgar Morin] es ese momento en el cual dos psiquis- 
mos, el incorporado a la película y el del espectador, se reúnen [...] 
Para existir, este mundo necesita de nuestra sustancia (Le cinéma 
ou l'homme imaginaire). 

Es evidente. Jean Epstein había ya afirmado: 

La pantalla es ese lugar donde el pensamiento actor y el pensamien¬ 
to espectador se encuentran y adquieren el aspecto material de 
constituir un acto. 

Pero sería un error creer que ello es propio del cine. Una no¬ 
vela no existe si no es leída. Mientras, no es más que un con¬ 
junto de palabras impresas, no es nada. Nada más, en todo 
caso, de lo que puede ser, por su lado, una serie de imágenes 
reproducidas sobre un rollo de película. La novela no «existe» 
sino en la conciencia del lector; una tela debe ser vista; la mú¬ 
sica, escuchada. 

El arte —ya lo hemos dicho— no es válido sino como rela¬ 
ción entre un espíritu creador y un pensamiento «receptor» 
que amolda sus sentimientos y su «imaginario» alrededor y a 
partir de una forma propuesta por el artista. Ocurre lo mismo, 
por otra parte, con lo real sensible. Todo «objeto» plantea como 
necesaria la relación entre un dado perceptible y un sujeto que 
lo percibe. 

No hay que insistir más en este punto, puesto que ningún 
conocimiento, ningún juicio y, en consecuencia, ninguna esté¬ 
tica, podrían cimentarse en otras bases. Decir, pues, como algu¬ 


nos, que el fenómeno cinematográfico «no se reduce a la ade¬ 
cuación entre una significación y una forma sino que nace de 
la relación que ese complejo forma-significación establece con 
el público», es una manera de cultivar los lugares comunes. El 
fenómeno cinematográfico, como todo fenómeno artístico, se 
reduce únicamente a la adecuación entre una significación y 
una forma, quedando entendido a priori que existe un sujeto 
susceptible de percibirla y que la percibe efectivamente. 

Si es preciso un artista para que una obra de arte sea, es 
necesario además un público para que exista. Va de suyo que, 
en esta obra y en las consideraciones que implica, esta relación 
es planteada no solamente como necesaria sino como un hecho 
consumado. 

Lo exacto es que la forma fílmica, antes de ser inmediata¬ 
mente captada en sus aspectos más significativos, actúa gra¬ 
cias a procesos que implican los fenómenos de percepción. Pero 
éste es otro problema. Y es evidente que en la relación film- 
espectador no se trata solamehte de ver y de experimentar como 
ante un cuadro o durante una sinfonía, sino de comprender, 
es decir, estructurar, organizar ideas a partir de las cosas per¬ 
cibidas al igual que con la lectura, a partir de las palabras. Si 
no existe film sin una cierta sucesión de imágenes, no lo hay 
tampoco sin una lógica interna que, así como el movimiento 
establece vínculos entre una y otra imagen, establezca las unio¬ 
nes entre uno y otro plano. Dicho de otro modo, no existe cine 
sin dialéctica. 

Como afirma Alexandre Astruc: > 

Cualquiera que sea la realidad que exprese, el cine no puede repre¬ 
sentarla sino desarrollándose, y en consecuencia, desarrollándose se¬ 
gún un orden. Establece vínculos, por esencia. Articula lo real y 
racionaliza su materia, como el lenguaje de las palabras somete lo 
orgánico a la lógica y lo sella como inteligible. Ahora bien, este mo¬ 
vimiento permite al cine convertirse en un medio de expresión del 
pensamiento, porque fundamentalmente lo convierte en un lenguaje. 

En un film, el sentido del mundo y de las cosas está some¬ 
tido al sentido intencional que arrastra a lo real en una corrien¬ 
te más o menos imprevisible. Las cosas quedan comprometidas 
en un devenir que puede ser quebrado o desviado en cualquier 
momento. No son ya «ellas mismas», libres e independientes; 
se convierten en elemento de un discurso. La cuestión consiste 
en saber si no deben ser ya sino el elemento de un discurso o 
si, por el contrario, no deben llegar a serlo sino a partir de un 
relato basado en su realidad concreta. 
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Tendremos ocasión de volver sobre este problema pero, de 
una u otra manera, el espectador debe concebir sin cesar o, si 
se prefiere, percibir totalmente (es decir, probar, juzgar, reco¬ 
nocer) si quiere apresar el sentido de las implicaciones y de las 
sugestiones que le son propuestas a cada momento. Hemos 1 - 
cho que su atención sigue estando constantemente en vela. Tri¬ 
plica alguna experiencia vivida, algún conocimiento del mundo 
y de las cosas, y, en muchos casos, una cultura. a or 

no «ve» nunca sino lo que comprende, por lo tanto el film que 
imagina —o que supone— a partir del que le es ofrecido. Si, en 
efecto, las imágenes se le imponen en lo que dan a ver, lo que 
le dan a comprender depende de que sean admisibles para el. 

Pero si el film se expresa por el movimiento, es decir, me¬ 
diante actos, mediante una lógica en perpetuo devenir (un « e 
venir» constantemente presente, ya que lo seguimos en su 
evolución), supone necesariamente una cierta duración. Por lo 
tanto, una organización de ésta, o sea un ritmo cuya evi encía 
sólo surge a partir del momento en que el film ha comenzado 

a cumplir una función estética. . 

Mientras la organización armoniosa de las proporciones, la 
composición plástica, surgen al principio del eme en los prime¬ 
ros films italianos de puesta en escena espectacular, y con el 
«film de arte» hacia 1908, las nociones de ritmo no nacieron 

sino mucho más tarde. ...... . 10 m 

Aunque descubiertas progresivamente por Gnffith entre 1910 
y 1914, y aplicadas magistralmente por él en obras como El 
nacimiento de una nación e Intolerancia (1915-16), e^iguaimente 
por Thomas Ince en sus primeros grandes films (The Aryan, 
Battle of Gettysburg, Civilization's child, etc.) y, por cierto, por 
Mack Sennett en sus comedias burlescas, estas nociones, hasta 
entonces intuitivas, no habrían de ser reconocidas ni estudiadas 

sino en el curso de los años veinte. . _ 

Este descubrimiento tardío no hacía sino seguir el curso 
normal de los acontecimientos ya que, si el film es movimiento, 
no podría serlo sino de algo. Y no podría expresar las transfor¬ 
maciones de un «espacio» sin haberlo organizado previamente. 
Convenía entonces adquirir cierto dominio de las formas arqui¬ 
tectónicas antes de pretender algún dominio de la duración. 

En el curso de los capítulos precedentes hemos insistido 
suficientemente en las condiciones de esta arquitectura para 
que ahora sea preciso establecer qué es el ritmo espacial o qué 
se entiende con esta denominación. Digamos, empero que este 
«ritmo» se afirma en cine en virtud de la situación de los ele¬ 
mentos comprendidos en el marco de la imagen según m encio- 
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nes precisas, es decir, más mediante el «encuadre» que mediante 
un decorado organizado con anterioridad a esta operación, como 
en el cine expresionista. 

Las estructuras plásticas determinadas por el encuadre in¬ 
fluyen en la sensibilidad del espectador. Atraen su atención 
sobre tal elemento, tal personaje o tal objeto situados en un 
lugar privilegiado; establecen proporciones relativas entre los 
diferentes personajes, entre los personajes y los objetos, y re¬ 
velan así el sentido dramático o psicológico de la acción, crean¬ 
do relaciones circunstanciadas. Al determinar en última instan¬ 
cia una impresión de conjunto, permiten al espectador — y sin 
que él se dé cuenta de ello— trasladar a la acción representada 
los sentimientos que le procura la representación. Organizar 
una imagen, componerla estéticamente, es valorizar lo que debe 
ser significado y significarlo parcialmente. Significando por sí 
mismos pero a favor de la acción, los valores «de imagen», por 
pictóricos que sean, se convierten entonces en cinematográficos. 

Como subraya Jean-Pierre Chartier: 

La elección del punto de vista en un film «realista» es una conven¬ 
ción tan importante como la utilización de un decorado, una puesta 
en escena o una iluminación expresionistas. Pero esta convención 
conviene al cine, no condena los films a las debilidades que hemos 
reconocido en las obras expresionistas. Con tal que el tema sea 
apresado en la espontaneidad natural de la vida, la imagen suscita 
nuestra creencia porque se nos aparece como un punto de vista par¬ 
ticular sobre una realidad que existe independientemente de la vi¬ 
sión que se nos propone de ella. Por otra parte, la elección conven¬ 
cional de un punto de vista sobre el tema a representar no conduce 
a una suspensión de la atención como las convenciones expresio¬ 
nistas. Por el contrario, la visión de una escena bajo un cierto án¬ 
gulo requiere su visión bajo otro ángulo. Finalmente, el punto de 
vista que nos propone cada plano no tiene valor sino en relación 
con el punto de vista elegido para el plano precedente y el plano 
siguiente («Art et réalité au cinéma»). 

El movimiento fílmico que habrá de retener en lo sucesivo 
toda nuestra atención se manifiesta bajo múltiples aspectos. 

El de las cosas representadas no es más que el movimiento 
registrado y reproducido mecánicamente. Pero debe, sin em¬ 
bargo, tener cierto ritmo, modificarse o ampliarse según las 
necesidades del momento. Como depende del juego de los acto¬ 
res y del dinamismo de la acción, es decir, de la puesta en 
escena, lo examinaremos luego, así como el movimiento «inte¬ 
rior» que depende de la dramaturgia del film. 
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Pero sobre todo existe el movimiento rítmico, que depende 
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tido moderno, el montaje tal como acabamos de definirlo, hace su 
aparición (Histoire générale du cinema: l’école de Brighton). 

Según Georges Sadoul, fue en Inglaterra, en Brighton, don¬ 
de habría de descubrirse el montaje, habiendo hecho su apari¬ 
ción hacia 1901 en los films de viejos fotógrafos de playa con¬ 
vertidos en cineastas, G. A. Smith y Williamson. Según otros 
historiadores, entre los que me cuento, el cine debe esta inno¬ 
vación al cineasta norteamericano Edwin S. Porter. Pero, des¬ 
truidos la mayoría de films de esta época, sólo pueden ser juz¬ 
gados a partir de sus guiones, y el carácter rudimentario de 
éstos no permite zanjar la cuestión. Sea como fuere, estos tres 
realizadores se hallan, indiscutiblemente, en el origen del 
montaje. 

En 1900, G. A. Smith rodó una serie de pequeños films que 
presentaban la singularidad de tener solamente primeros pla¬ 
nos. Fueron además reunidos y catalogados bajo el título gene¬ 
ral de Humorous facial expressions. Partiendo del «retrato ani¬ 
mado», pronto Smith habría de comprobar la ventaja de hacer 
alternar escenas de conjunto y primeros planos que mostraban 
un detalle significativo. 

La evolución de Smith presenta tal carácter lógico [dice G. Sadoul], 
que es verosímil que sea el primer inventor del montaje. 

El primero de estos films fue The little doctor (1900), en el 
que se ve a dos niños administrando una poción a un gato su¬ 
puestamente enfermo. Un primer plano mostraba la cabeza del 
gato a punto de sorber una cucharada de leche. A continuación, 
Smith justificó sus primeros planos otorgándoles un carácter 
óptico. En At least this awful tooth [Por fin este maldito dien¬ 
te ], justifica el primer plano de un diente careado mostrando 
primero al paciente a punto de mirar al mismo a través de una 
lupa. Este procedimiento habría de ser utilizado de nuevo en 
numerosos films, como La lupa de la abuela, Lo que se ve en 
un telescopio, etc. Zecca lo volvió a usar, por su parte, en Fran¬ 
cia, en el curso del año siguiente al rodar La loupe de grand'mére, 
Ce que l'on voit de mon sixiéme, Por el ojo de la cerradura, etc. 
Luego Nonguet, en 1905 (Ce qu'on voit de la Bastille, L'amour 
á tous les étages, etc.). 

En Las aventuras de Mary Jane [Mary Jane's mishaps ] (1903) 
Smith, finalmente, muestra mediante una rápida sucesión de 
diversas tomas un acontecimiento dramático que prosigue en 
muchos sitios: una explosión en una cocina proyecta el cuerpo 
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de Mary Jane, que sale por la chimenea y luego vuelve a caer 
al suelo. Se ve, sucesivamente: 

1 Plano general. Mary Jane en su cocina. 

2 Primer plano. Mary Jane lustra los “P» 105 , 

3. Primer plano. Mary Jane de gaso i ina y lo 

4 . Plano general. Mary Jane toma u 

vuelca en el fuego: explosión. T sale de la chimenea 

5. Plano general. El cuerpo de Mary Jane sale ae 
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6 . Plano general. El cuerpo de Mary Jane cae, oes 

7. Vano general. Escena final en el cementerio. 
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el espectador. Hemos visto que este efecto había sido obtenido 
ya por Lumiére en Llegada del tren, pero se trataba entonces 
de un noticiero, de un movimiento real filmado por un cámara 
y no de un movimiento especialmente compuesto para la 
cámara. 

En sus films siguientes, Williamson, al igual que Smith, ge¬ 
neralizó su procedimiento y se esforzó por aplicarlo sistemáti¬ 
camente, a veces incluso para extraer de él efectos de sorpresa 
o asombro. Así es como A big swallow (1901) muestra a un 
personaje que, furioso por verse fotografiar, camina directa¬ 
mente hacia la cámara hasta que su boca ocupa la casi totali¬ 
dad de la pantalla. Entonces la abre y parece devorar al cámara 
y a su aparato. 

De un modo general, Williamson obtiene sus cambios de 
plano no en virtud del montaje sino por el desplazamiento de 
los actores que pasan del último al primer plano. (Por lo que 
puede apreciarse que la utilización de la profundidad de cam¬ 
po, como el montaje, se remonta a los primeros años del cine...) 

También en 1901 Williamson rodó Stop thief!, un breve film 
cómico que fue, verosímilmente, la primera «carrera-persecu¬ 
ción». Al igual que Smith en Mary Jane al mostrar al héroe per¬ 
seguido aseguraba una cierta continuidad a su film gracias a la 
presencia de los mismos personajes en lugares diferentes. El 
montaje no es todavía sino el empalme de escenas situadas una 
tras otra, pero la duración de cada una de ellas viene determi¬ 
nada por la duración del movimiento representado —lo que ya 
supone un enorme progreso sobre la construcción mediante 
«cuadros». 

A continuación, firmas como la «Sheffield C°» o la «Gau- 
mont Ltd» adoptaron los procedimientos de estos pioneros y 
generalizaron sobre todo las carreras-persecución, otorgándoles, 
empero, un carácter dramático. Así: A daring daylight burglary 
[Audaz robo en pleno día ] (1902) y, sobre todo, Ataque a una 
diligencia (1903), que precede en algunos meses al Asalto y robo 
de un tren, de Edwin Porter. 

En razón de sus cambios de planos impuestos por la movi¬ 
lidad de una acción rápida y llena de velocidad, es infinita¬ 
mente probable que fueran estas «persecuciones» de los prime¬ 
ros años las que dieron nacimiento al verdadero cine. 

Pero Sadoul se equivoca cuando atribuye al cine inglés el 
origen de las persecuciones cómicas. A excepción del breve film 
de Williamson, que por otra parte utiliza un motivo desarrolla¬ 
do en numerosas ocasiones por los cámaras de los hermanos 
Lumiére, los films cómicos fueron bastante raros en el cine 
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inglés antes de 1904. La persecución que habría de servir de 
modelo a gran cantidad de films producidos en el curso de los 
años 1906 y 1907, particularmente en Francia, se debe a Wallace 
Mac Cutcheon, realizador de la «Biograph» en Nueva York. Este 
film, titulado Personal (1904), fue editado en Inglaterra por la 
«Gaumont Ltd.», aunque no fuera producido por esta firma. Edi¬ 
tado en Francia por Gaumont (casa matriz) bajo el título Ren- 
dez-vous par annonce, desató una avalancha de films parecidos 
realizados por Zecca, Alice Guy, Lucien Nonguet, Hatot y can¬ 
tidad de otros de la casa Pathé o de la misma Gaumont. Dix 
femmes por un mari, rodado en 1905 por Georges Hatot sobre 
guión de André Henze y que fue nuestra primera carrera-perse¬ 
cución, dio origen a toda una serie de films cómicos interpre¬ 
tados por André Deed (Gribouille), Georges Bataille (Zigoto), 
Clément Migé (Calino), Onésime Bourbon (Onésime), Prince 
(Rigadin) y muchos más, entre ellos Gréhan y, por supuesto, 
Max Linder. 

No es imposible que Edwin Porter, entonces principal rea¬ 
lizador de la firma «Edison», haya tenido conocimiento de los 
films de Smith y de Williamson. Pero si los pioneros de Brigh- 
ton fueron los primeros en plantear las condiciones elementales 
del montaje, a Edwin Porter corresponde el haberle dado un 
sentido. Y esto es lo más importante. 

En un capítulo precedente vimos cómo había llegado a rea¬ 
lizar Salvamento en un incendio, juntando, según un orden 
conveniente, tomas de documentales rodados por él sobre los 
cuerpos de bomberos de las grandes ciudades norteamericanas, 
a las que agregó —tema central— una madre y su hijo sorpren¬ 
didos en una casa incendiada y salvados en el último momento. 

Por vez primera un primer plano (que mostraba la alarma 
de incendios) adquiría una significación dramática. No era ya 
la simple amplificación de un detalle sino la valorización de un 
objeto del cual dependía la resolución del drama. Por cierto, 
todos los planos, salvo éste, eran planos generales. Pero el des¬ 
cubrimiento reciente de una copia de este film —que pudimos 
ver en la Cinémathéque hace unos años— atestigua una evi¬ 
dencia que el mismo Sadoul discutía. A saber, si Porter ignoraba 
la variedad de los planos, no ignoraba la de los «puntos de 
vista». En efecto, numerosas imágenes muestran, bajo diversos 
aspectos, la bomba arrastrada a gran velocidad y atravesando 
la ciudad. El conjunto da una impresión de verdad sorpren¬ 
dente para la época, y casi, de ritmo. La pluralidad de las imá¬ 
genes, por otra parte, acrecienta la ansiedad del espectador 
retardando otro tanto las escenas finales y crea, de manera 
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totalmente primitiva, lo que más tarde se denominaría «sus¬ 
pense». 

Hemos hablado también de Asalto y robo de un tren, que 
puede ser considerado el primer film realmente «cinematográ¬ 
fico» aunque no suponga sino planos generales. La acción es 
llevada a los limites del «campo», como en una amplia escena 

Lát?? ? an ° SC ldentlfi <r a con una secuencia. Muchas escenas 
están todavía representadas «de frente», como en el teatro, pero 

nift 1 a na roh Pe H Se T C10 ^' . bata ! la en el bosque, ataque al maqui- 
^ ° S V,ajer ° s) se desarrollan en el sentido de la 
profundidad y juegan con el alejamiento y el acercamiento de 
Jos personaje 5 respecto a la cámara. Por vez primera Porter 
utiliza la panorámica dándole una significación dramática 

En la ultima secuencia, se ha perdido de vista a los perse¬ 
guidores. ¿Habrán sido despistados por los bandidos, a los que 
se ve a punto de repartir su botín en el corazón del bosque? 
En este instante, y como para responder al interrogante, el 
aparato panoramiza levemente hacia la izquierda y descubre 
en plano medio, ocultos detrás de un alto oquedal, a los per¬ 
seguidores que acaban de llegar y que ponen pie en tierra. El 
contracampo final muestra a los bandidos en plano medio. Los 
perseguidores surgen del fondo y, después de breve lucha ven¬ 
cen a los malhechores. 

A estos primeros principios Porter agregó, en 1905, el coro- 
laño del contraste y de las acciones paralelas. 

En Attackon a China mission station se trataba de dos ac¬ 
ciones simultaneas, que convergían en un mismo fin, más que 
de un verdadero paralelismo (a saber, dos acciones desarro¬ 
llándose al mismo tiempo y reflejándose una en otra, dramá¬ 
tica o simbólicamente). 

En The ex-convict, un industrial niega trabajo a un antiguo 
sentenciado. Para significar el drama y, sobre todo, para actuar 
sobre el espíritu del espectador, era necesario insistir en la di¬ 
ferencia de situación de ambos hombres. Porter fue llevado en¬ 
tonces a lo que hoy se llama montaje contrastado. A escenas de 
vida en el miserable ámbito del antiguo sentenciado se oponen 
otras escenas de vida lujosa en un interior burgués. Esta apli¬ 
cación del montaje en una continuidad comparativa, cuya pro¬ 
gresión descansaba en la alternancia de las escenas, aportaba 
un punto más al activo de un arte que no habría de generalizar 
esta formula sino más tarde. 

Después de The ex-convict, Edwin Porter rodó otro film en 

mnlah desarroll ° e J montaje contrastado. The kleptomaniac 
contaba la historia de dos mujeres, una pobre y otra rica, sor- 
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prendidas a punto de robar en la estantería de una tienda, y 
finalmente detenidas. La mujer rica era puesta en libertad, a la 
pobre se la arrojaba en prisión. La progresión dramática depen¬ 
día del paralelismo de los hechos, de sus causas y consecuen¬ 
cias. Este film fue quizás el trabajo más interesante y más com¬ 
pleto de Porter; en todo caso, el más avanzado de su época. 

Actualmente tales argumentos pueden parecer infantiles, to¬ 
talmente esquemáticos, primarios. Pero no hay primariedad en 
un arte que comienza y balbucea. Había que comenzar por ex¬ 
presar claramente esos temas elementales con medios visuales 
más que ilustrar obras literarias vacías de contenido. Porter, 
por otra parte, no estaba desprovisto de cierto humor: la ba¬ 
lanza que la estatua de la Justicia sostiene en la sala de audien¬ 
cias se inclina seriamente a un lado... 

Empero, precisemos que estos films fueron completamente 
excepcionales. Su novedad fue mal comprendida y su influen¬ 
cia no se hizo sentir sino a través de los films de Griffith. Sólo 
a partir de 1910 sus innovaciones ingresaron en el lenguaje co¬ 
rriente y solamente hacia esta época algunos directores (en 
particular los de la «Vitagraph») incrementaron la tendencia 
realista y social que habían iniciado. 


XXXVIII. GRIFFITH Y LAS ESCUELAS SOVIETICAS 

Hablar de las innovaciones de Griffith en materia de cine sería 
hacer la historia de cuatro o cinco años de producción, y pasar 
revista, al menos, a una buena treintena de films. Si bien no 
fue el inventor del montaje ni del primer plano, ni de ciertos 
procedimientos de que se sirvió, fue al menos el primero en 
haber sabido organizados convirtiéndolos en un medio de ex¬ 
presión. El sentido del espacio, la variedad de los puntos de 
vista —planos y ángulos— nacieron con sus films y ya vimos 
cuál era hacia 1914 su dominio del arte del montaje cuando 
evocamos la famosa secuencia del interrogatorio de La concien¬ 
cia vengadora. Recordemos solamente que la sintaxis funda¬ 
mental del lenguaje fílmico fue casi totalmente elaborada por 
él y que el ritmo visual es consecuencia de sus búsquedas y de 
sus intuiciones geniales. 

Corresponde al historiador seguir, a través de los esbozos 
de este creador, la continuidad de un esfuerzo que iba a desem¬ 
bocar en sus primeras grandes obras y a evidenciar los hallaz¬ 
gos a veces geniales de sus predecesores. Pero, por respeto que 
pueda sentirse por los pioneros de los primeros años, no es 
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m0r ? 0 , S cierto que el cine definitivamente consciente de sus po¬ 
sibilidades artísticas el cine «en sí», no apareció hasta 19*15 
Vino al mundo con El nacimiento de una nación. 

Ahí se aplicó el ritmo por vez primera de manera metódica 
aunque totalmente intuitiva: por un artista que veía en él £ 
condiciones necesarias para la expresión emocionante de las co¬ 
sas y no por un teonco que hubiese procurado descubrir sus 
leyes. Los teóricos —europeos en su mayor parte— no tomaron 
conciencia de el smo en el curso de los años veinte, porque El 
nacimiento de una nación. Intolerancia, El lirio roto [Broken 
blossoms], sólo fueron proyectados en Europa después de la 
guerra de 1914-18, exactamente en 1919 y 1920. 

Ln El nacimiento de una nación, la oposición entre planos 
generales y planos detalle otorga color, resonancia, un carácter 
particular a la acción. Así, un plano de conjunto muestra en el 
flanco de una ladera, ante una casucha en ruinas, a una famb 

mpn£ re | ^ alrededor de unos hatillos armados apresurada- 
4 cámara, en panorámica, descubre entoncesel grueso 

Íacia uno votr CrUZand ° la P ,anicie ' "lientrfs que 

ífircp P? y , lad °' las 03535 incendiadas terminan de consu¬ 
mirse El coronel nordista, sable en mano, conduce a sus tZ- 

pas al asalto (plano general corto); llega a las primeras líneas 
(plano total) y planta su bandera en la boca de^ncañónene 
migo (plano de entura). Un sudista se lanza fuera de las tr in- 
c eras (plano total seguido de una panorámica) para salvar a 
un íendo nordista (plano de conjunto). Un soldado acaba a 
golpes de bayoneta a su adversario caído (plano de cintura) 
reconoce entre los muertos a un amigo de otra época que 

míín f 6 C ° mba V r laS fllaS enemi e as <P ,ano americano). Una 
mano (primer plano) separa los granos de café y (plano total) 

plano tnbUye , a ,OS h ° mbreS mÍ£ntraS la batalla cau5a estragos 
(plano general corto y plano general largo). En una carreta cu¬ 
bierta de cadáveres (plano total) se amontona a los muertos 

cono)fe S tc C ° n amCnte Cn 61 CamP ° dC b3taI,a ( P lano general 

se na n sa U H,T ntaJe alternado y paulatinamente más acuciante 

en llamas a Tas Se e UenCiaS £ UC muestran ,a ciudad de Atlanta 
en llamas a las escenas de angustia en la propiedad de los 

a los ' • i- ■£— «£«* 

En la secuencia final, a cuyo término los Cameron sitiados 
en una cabana, son liberados por el Ku-Klux-Klan, el’montaje 
paralelo está sometido a una métrica sabia, a un ritmo casi 
musical basado en las relaciones temporales de los elementos 
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constitutivos. Así, se pasa de un plano general largo, que mues¬ 
tra la cabaña rodeada, a planos paulatinamente más detallados, 
haciendo ver a los sitiados que se preparan para el combate. Se 
ve el rostro de uno, el gesto del otro, etc. De aquí se pasa a la 
cabalgata del Ku-Klux-Klan: planos generales largos, planos de 
conjunto, trávellings siguiéndola o precediéndola. Una serie de 
planos medios y de primeros planos pica los cascos de los ca¬ 
ballos lanzados al galope, las crines de uno, la cabeza de otro, 
y, nuevamente, se ve el conjunto de la cabalgata atravesando 
la planicie, luego un arroyo, después un camino. Se vuelve en¬ 
tonces a la cabaña: los planos que muestran a los sitiados y el 
combate son más cortos, más secos, más nerviosos. Luego se 
retorna a la cabalgata: tras una aceleración del movimiento, 
los planos se suceden según un tempo cada vez más breve, que 
liga la propia cadencia de los jinetes lanzados al galope. Y vuel¬ 
ve a captarse la alternancia hasta la resolución, que termina el 
film a la manera del final de un amplio crescendo. 

De este modo, Griffith demostraba que en cine las imágenes 
significan menos por lo que muestran —cualesquiera que sea i 
el valor y la significación dramática de las cosas representa¬ 
das— que por su organización, su ordenamiento; y menos por 
este ordenamiento mismo que por las relaciones de duración 
de los planos entre sí y respecto de su conjunto. 

En los últimos meses de 1915, Griffith emprendió un film 
cuyo tema se basaba en un informe de la Federal Industrial 
Commission concerniente a las huelgas de 1912 y al caso Stie- 
low (huelguista acusado de matar a su patrón). Pero, una vez 
acabado, se le ocurrió ampliar el debate hasta llegar a un vasto 
fresco cuya acción, que proseguiría en cuatro épocas diferen¬ 
tes, mostraría los efectos de la intolerancia —social o religio¬ 
sa— a través de la edades. Y fue Intolerancia, terminado en ju¬ 
lio de 1916. Una primera versión —inédita— de este film dura¬ 
ba ocho horas. Su autor la redujo a tres horas cuarenta mi¬ 
nutos. 

Ampliando los procedimientos del montaje entrecruzado y 
de las acciones paralelas, y llevando al mismo tiempo las cua¬ 
tro historias, Griffith debía saltar constantemente de una a 
otra y proseguir, a través del espacio y del tiempo, el derrote¬ 
ro de cuatro tragedias cuyos acontecimientos, saltando unos 
sobre otros, se reforzaban simbólicamente. Las historias descri¬ 
bían, respectivamente: la lucha de los sacerdotes de Baal y de 
Ishtar cuyo efecto (legendario) fue sembrar la discordia en¬ 
tre los súbditos de Baltasar y entregar Babilonia a los ejérci¬ 
tos de Ciro; la lucha abierta contra Cristo, en Judea, y la cru- 
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hÍmSt 3 UCh !. ent í e católicos y protestantes bajo Catalina 
V U desen,ace en la noche de San Bartolomé; la lu¬ 
cha entre patronos y obreros en 1912, la represión de las huel¬ 
gas por las tropas y la acusación de crimen a un obrero huel¬ 
guista incapaz de probar su inocencia 

Estas cuatro historias eran llevadas de tal manera que po 
día pasarse alternativamente de una a otra sin interrumpir P su 
progresión. En otras palabras, no se tomaba ninguna en el pun¬ 
to en que se la había abandonado sino en aquél al que el frag 
mentó de .a h,s,ona siguiente la habia coíducido^ltS 

El film comenzaba por la historia moderna. En un cierto 
punto de su desarrollo la abandonaba y la acción paralela prS 
seguía en Babilonia. Se tomaba a ésta en el punto en que es¬ 
taría si hubiera comenzado al mismo tiempo. Después de algu¬ 
nas secuencias amplias, la acción proseguía saltando del mismo 
modo al episodio nazareno. De aquí, se volvía a la época con¬ 
temporánea, para retornar a Catalina de Médicis, luego a Ba¬ 
bilonia y asi sucesivamente. En cada reanudación el episodio 
era seguido durante un tiempo algo más corto, de tal modo que 
las cuatro tragedias se desplegaban al fin casi simultáneamente. 
Se asistía, a la vez, al asalto de los carros de Ciro contra los 
de Babilonia, a la ascensión al Calvario, a las luchas san¬ 
grientas durante la noche trágica, a la carrera en auto de la 
joven que se esforzaba desesperadamente por llegar a tiempo 
para hacer aplazar la ejecución de su novio. Las ruedas de los 
carros alternaban con las ruedas del automóvil, la crucifixión 
con la erección del cadalso, la entrada de los persas en Babilo¬ 
nia con los cadáveres de la noche de San Bartolomé y todo en 
una especie de irrupción, de confusión deliberada, algo prima- 
no tal vez en el plano del pensamiento, pero alucinante y ge- 
mal desde el punto de vista lírico. 

Las escenas de huelgas, las barricadas, los fusilamientos 
arrastrados por un ritmo y un aliento que hacían pensar en 

viéHró«= n °F? eJar0n . dC inf i^ r am P liamente en los cineastas so- 
ticos. E aspecto grandioso del espectáculo se suma aquí al 

ritmo y a la firmeza de un lenguaje que no había de ser supe¬ 
rado sino por El acorazado Potemkin. Debe recordarse, asimis- 
mo el inmenso trávclling que abre la secuencia babilónica 

d ° a C T ara ( j‘ tUada en un Slobo cautivo) desciende gra^ 
almente abarcando un amplio panorama, luego avanza hasta 

a ñoco 1 3S - dC Pa h CI ^' I 3 ? escala Ienta mente descubriendo poco 
titude^ in ™f ns,dad del decorado, la abundancia de las mul¬ 
titudes, para llegar, por ultimo, a los pies de Baltasar rodeado 
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de sus cortesanos. Se piensa, casi involuntariamente, en la pri¬ 
mera frase de Salambó. Y el sitio de Babilonia, la batalla, el 
asalto de los ejércitos de Ciro cuyos centenares de carros lle¬ 
gan y se despliegan en la planicie sin fin, siguen estando toda¬ 
vía entre las más hermosas visiones del cine. 

Aunque no se haya hecho sentir sino cinco o seis años des¬ 
pués, la influencia de este film fue considerable. No solamente 
sobre el cine sino sobre la literatura, porque a él más que a 
cualquier otro la novela anglosajona le es deudora de las cons¬ 
trucciones acronológicas y las variaciones en el tiempo y en el 
espacio, que después adoptarían Dos Passos, Faulkner, Aldous 
Huxley, Virginia Woolf y algunos otros. 

Sin embargo, en su aspecto más general, el montaje elabo¬ 
rado por Griffith, por complejo que sea, se conforma con intro¬ 
ducir relaciones de plano a plano en un ritmo apropiado. El 
símbolo no interviene nunca sino a favor del relato. Se trata de 
que el autor relate una historia de la manera más eficaz posi¬ 
ble y, en consecuencia, de introducir al espectador «en» el dra¬ 
ma, de convertirlo en un actor con el fin de emocionarlo ha¬ 
ciéndolo participar en la acción como si la viviese realmente. 
El cine tiene por objeto narrar o describir, y no, todavía, sig¬ 
nificar. No se procura hacer comprender sino hacer sentir. El 
paralelo con Hugo y con la poesía narrativa es tanto más per¬ 
ceptible en cuanto que, al enfocar problemas de orden moral 
y social, se agitan las ideas para que actúen en el plano emo¬ 
cional y en absoluto en el plano intelectual. 

Habiendo tenido ocasión de ver los films de Griffith en el 
curso de un viaje que hizo a Nueva York en 1919 con el fin de 
presentar allí Yo acuso, Abel Gance pudo —el primero de Euro¬ 
pa— aplicar las lecciones del maestro y alcanzar él mismo su 
maestría, convirtiendo el valor-duración de las imágenes en una 
especie de sistema coherente, base misma de toda expresión 
fílmica. La rueda, que habría de realizar en 1921-1922, fue sig¬ 
nificativo a este respecto. Hasta puede afirmarse que este film 
fue el que originó el movimiento de «vanguardia» de 1924 y las 
búsquedas apasionadas emprendidas sobre el ritmo. 

Antes de introducimos en las teorías conviene atender por 
un momento la vía seguida por el montaje en la Rusia soviéti¬ 
ca, también siguiendo a los films de Griffith. Mientras que Gan¬ 
ce y la vanguardia francesa se empeñaban a fondo en la expre¬ 
sión rítmica para llegar hasta a los excesos del «montaje bre¬ 
ve» y a las pretensiones del ritmo «puro», los rusos, prosiguien¬ 
do una búsqueda más intelectual, habrían de meterse en el ca¬ 
llejón sin salida de la «cinedialéctica». 
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El primer teórico ruso fue el director Geo Bauer, del que 
hemos hablado anteriormente, y cuyas búsquedas, análogas a 
las del expresionismo alemán, tenían como fin exclusivo el de¬ 
corado, la iluminación y los valores pictóricos de la imagen 
animada. El montaje, al que nunca ignoró, no era para él, sin 
embargo, más que un medio de ligar hábilmente significacio¬ 
nes decorativas, desarrollar un ritmo plástico en una duración 
muy relativa. Las teorías sobre el montaje se corporizaron con 
los films de un antiguo cámara, entonces responsable de los 
films de propaganda y de los noticiarios del régimen soviético 
naciente: Dziga Vertov. 

Rechazando todo lo que, para él, eran artificios derivados 
del teatro (estudios, actores, decorados, puesta en escena), ne¬ 
gándose a cualquier composición ante la cámara, Dziga Vertov 
constituyó con sus amigos Kopalin y Belakov y su hermano Mi¬ 
guel Kaufman 2 , documentalistas como él, el kino glaz (cine- 
ojo) el 21 de mayo de 1922. 

Esta escuela se proponía apresar la realidad viviente, ex¬ 
traer sus imágenes del seno de la vida misma, volviendo así, 
a primera vista, a los principios de los hermanos Lumiére tras 
veinticinco años de búsquedas estéticas. El realizador, eclip¬ 
sándose detrás de la objetividad absoluta —o tenida por tal— 
de la cámara, registraba una cantidad de documentos a partir 
de un tema bastante vago que servía de hilo conductor. El arte 
consistía simplemente en «encuadrar» las tomas, en ordenarlas 
y en montarlas. La significación resultaba del sentido que ad¬ 
quirían los hechos relacionados de ese modo entre sí. Capta¬ 
dos en vivo, eran «orientados», transformados, en razón del 
papel que se les hiciese jugar en la continuidad. No era más que 
un arte de estructura. La realidad sensible, por real y objetiva 
que fuese (aunque deliberadamente elegida) no se convertía 
sino en una facultad de abstracción bajo una apariencia con¬ 
creta. La objetividad perseguida no era, al fin de cuentas, más 
que un engaño visual o un mito... 

Este esfuerzo sistemático habría de llegar a fracasar en ra¬ 
zón de la imposibilidad evidente de componer a posteriori. Al 
montador se le ofrecían mil posibilidades diversas, pero todas 
se hallaban privadas . de elementos que no se habían previsto 
desde un comienzo. No obstante, las búsquedas de Dziga Ver¬ 
tov ejercieron influencia considerable en la URSS y en el mun¬ 
do. Subrayaron —quizá con exceso— la importancia del mon¬ 
taje, e incitaron a los cineastas soviéticos a situar al hombre 


2 El nombre real de Dziga Vertov es, en efecto, Iuri Kaufman. 
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en su marco social, a desarrollar y a valorizar el papel y la in¬ 
fluencia del medio, a hacer «verdad». Por otra parte, dieron 
nacimiento a los «montajes de noticias» y contribuyeron al 
desarrollo de las escuelas documentalistas. 

Paralelamente a Dziga Vertov, algunos jóvenes directores 
provenientes del teatro —Grigori Kozintsev, decorador en la 
Opera de Moscú, el guionista Leonid Trauberg, el crítico de arte 
Sergio Krizhitski y el director Foregger, discípulo de Meyer- 
hold— se agruparon para formar una escuela, cinematográfica 
y teatral, la feks (Escuela del comediante excéntrico), fundada 
el 9 de julio de 1922, cuyas intenciones eran diametralmente 
opuestas. Contrariamente, aquí se trataba de revalorizar al actor 
y al decorado, de asimilar todos los procedimientos escénicos 
exagerando sus artificios, de llevarlos hasta la caricatura abs¬ 
tracta en un sentido cercano al caligarismo, pero un caligaris- 
mo orientado hacia lo cómico y lo burlesco. El actor, desperso¬ 
nalizado, deshumanizado, no se convertía más que en una ma¬ 
rioneta, una especie de autómata simbólico que expresaba me¬ 
diante el mecanismo de los gestos y las actitudes el sentido pro¬ 
fundo de una parodia dirigida contra un comportamiento social 
o algunos «universales» psicológicos. Era el arte de Pierrot, de 
Arlequín, de Pantalón, hasta del guiñol y de los excéntricos del 
music-hall, aplicado al cine con una caracterología más flexi¬ 
ble y ampliamente diversificada. Y, de una manera más particu¬ 
lar, las teorías teatrales de Krizhitski y de Foregger entendidas 
como base de una estética cinematográfica. Teorías que, por 
otra parte, no hacían sino adoptar y sistematizar las puestas 
en escena caricaturescas intentadas en 1914-15 por Meyerhold 
en su «estudio de ensayo» y por Nicolás Evreinov en el Espejo 
Curvo —aplicadas ya al cine por Hansen, Zozlov y los realizado¬ 
res agrupados en 1916 bajo el título colectivo de «Objetivo Cur¬ 
vo». El montaje no era más que un procedimiento cómodo que 
permitía oponer violentamente actitudes contradictorias o he¬ 
chos burlescos, actuando unos sobre otros, pero también el me¬ 
dio de contrastar de una manera elíptica la continuidad lógica 
de la acción, condensarla, esquematizarla. 

Entre estas dos escuelas extremas que todavía hoy tienen 
algunos representantes (los films burlescos soviéticos —desco¬ 
nocidos en Francia— se filman casi todos según los principios 
de la feks) pero que, de una manera general, habrían de hun¬ 
dirse como consecuencia de su excesiva sistematización, se si¬ 
túa la escuela que fue más fecunda, la más seria y continuada: 
el «laboratorio experimental», fundado y dirigido por Leo Ku- 
lechov. 
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Rodeado por sus alumnos Vsevolod Pudovkin, Boris Bar- 
nett, Vladimir Vogel, Sergio Komarov, Anna Jojlova, Doro- 
nin, etc., Kulechov, antiguo ayudante de Geo Bauer, sólo se 
proponía enseñar puesta en escena e interpretación. Pero el es¬ 
tudio de los medios constructivos del film, y especialmente del 
montaje, le condujo a descubrir —o, más exactamente, a de¬ 
mostrar de una manera experimental— las posibilidades rela¬ 
tivas de las imágenes entre sí. 

Su experiencia inicial pasó a ser célebre en los anales del 
cine. Tomando de un viejo film de Geo Bauer un primer plano 
del actor Iván Moszhukin, cuya mirada bastante vaga era volun¬ 
tariamente inexpresiva, hizo tirar tres copias de la misma. Lue¬ 
go empalmó la primera con un plano que mostraba un plato 
de sopa dispuesto en una esquina de la mesa. La segunda, con 
un plano que mostraba el cadáver de un hombre tendido en 
tierra. La tercera, con el de una mujer semidesnuda, tendida en 
un sofá en una pose vanidosa y lasciva. A continuación, ponien¬ 
do uno detrás de otro estos tres fragmentos «objeto-sujeto», 
mostró el conjunto a espectadores no advertidos. Todos, de 
modo unánime, admiraron el talento de Moszhukin, que «ex¬ 
presaba a maravillas los sentimientos sucesivos del hambre, la 
angustia y el deseo». Quedaba así demostrado, ya que Moszhu¬ 
kin no expresaba nada, que los espectadores «veían» lo que no 
existía realmente. En otras palabras, encadenando sus percep¬ 
ciones sucesivas y relacionando cada detalle con un «todo» or¬ 
gánico, construían lógicamente las relaciones necesarias y atri¬ 
buían a Moszhukin la expresión de lo que normalmente habría 
debido expresar. Descargaban en el actor la responsabilidad 
o la equivalencia de sus propios sentimientos. 

Así, cualquier espectador, siguiendo normalmente la conti¬ 
nuidad de un movimiento o una acción, podía construir «ideas» 
a partir de algunos elementos dados como aliciente. Cada cual 
desarrollaba la continuidad temática de una estructura sirvién¬ 
dose de los planos como de otros tantos puntos de referencia, 
y extraía de ellos relaciones lógicas. Un estado de espíritu, un 
sentimiento particular se establecían a partir de las emociones- 
choque iniciales. El film —al menos su desarrollo emocional o 
dialéctico se construía en el espíritu del espectador a partir 
de la organización formal de las imágenes. 

La relación de los planos en la continuidad de la acción se 
mostraba, pues, en cuanto a los mecanismos de la conciencia, 
bastante semejante a la sucesión de las imágenes fijas en cuan¬ 
to a la percepción visual del movimiento. 
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Cada plano se veía aumentado con una idea o un sentido 
del que estaba desprovisto y que se hallaba implicado por su 
ligazón con los otros. Como consecuencia, una misma imagen 
situada en una continuidad diferente (o en otro lugar en la mis¬ 
ma continuidad) adquiría —o podía adquirir— una significa¬ 
ción diferente. 

Nadie, por cierto, ignoraba que las imágenes de un film no 
tenían sentido sino en razón de su relación con el espíritu del 
espectador. Pero esto, que puede denominarse la «capacidad 
psicológica» de tales relaciones, era desconocido. Ahora, demos¬ 
trada, analizada, se revelaba controlable y, puesto que el espec¬ 
tador hacía automáticamente esta operación mental, se volvía 
posible preverla, prepararla, dirigirla; en una palabra, actuar 
sobre su espíritu y sobre su mentalidad provocando ideas gra¬ 
cias a una continuidad de emociones-conflicto convenientemen¬ 
te organizada. 

El cine se afirmaba, pues, ante todo como un arte de impli¬ 
cación y de sugestión. Se podía cargar una imagen concreta 
con un valor simbólico fugitivo. Tanto como de sí mismo —y 
más quizá—, el sentido de lo dado en imagen dependía de lo 
dado como imagen. La forma modificaba el fondo. 

Vertov fue el teórico del «montaje integral». Con él, el film 
se elaboraba en la sala de montaje en medio de una cantidad 
de documentos elegidos «después». Nada de guión técnico pre¬ 
vio, sino solamente algunas ideas vagas esbozadas en el papel. 
El montaje era una «organización del azar», una manera de 
construir con lo imprevisto. Con Kulechov, por el contrario, se 
convierte en un principio estético, un método de escritura y de 
composición. Esto, evidentemente, a partir de un tema elegido 
y sobre datos susceptibles de valorizar las ideas directrices y 
generadoras de la obra considerada. El montaje, en el sentido 
técnico de la palabra, no era más que la ejecución, la puesta a 
punto de un plan minucioso: el guión técnico. La naturaleza de 
los planos, las condiciones de rodaje estaban indicadas con 
miras a ciertos efectos. El film estaba construido sobre el pa¬ 
pel antes de ser rodado y el guión técnico respresentaba una 
especie de montaje a priori. No había entre ambos sino una di¬ 
ferencia puramente material determinada por el paso del pro¬ 
yecto escrito a la realidad filmada, naturalmente con las mo¬ 
dificaciones, los «arreglos» que esto supone necesariamente. 

El montaje estadounidense no era más que un medio de 
narración. Cualesquiera que fueran el ritmo y la significación 
que resultaran de ello, «se montaban las imágenes como se api¬ 
lan los ladrillos, uno sobre otro, para construir un muro». Ku- 
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lechov, procurando codificar el ritmo, lo convirtió en una resul¬ 
tante de la duración relativa de las imágenes respecto del dina¬ 
mismo de la acción: lo cual no era todavía sino una métrica 
pero ya razonada y calculada. 

Sea como fuere, con los rusos la virtud creadora del monta¬ 
je se sumaba a las posibilidades emocionales puestas en fun- 
P° r G ” ffith > Canee y algunos otros. Y las experien- 
Sní H Kulechov dieron nacimiento a las primeras teorías del 
cine elaboradas no ya sobre vagas especulaciones teatrales o 

«dTun med S °í re ^ “í** 8 de laS P osibiIi dades funciona¬ 
les de un medio de expresión específicamente fílmico. 


XXXIX. CONSECUENCIAS DEL EFECTO KULECHOV 

Con todo, constituiría un error considerar que las imágenes 
sa 7 c . apaces de crear ideas que no extraerían sino de sí mismas 
o de la singularidad de sus relaciones. De su yuxtaposición nace 
una asociación de ideas a través de las cuales, y mediante las 
cuales, el espectador reconoce o reencuentra el sentido de una 
experiencia vivida: nada más. El niño que nada conoce todavía 
los deseos sexuales no puede apresar el sentido de la rela¬ 
ción «Moszhukm-mujer tendida en el sofá». La estructuración 

” SC 3 dirá .' ni I a hará nacer eia su espíritu; a lo sumo 

podrá despertar su inquietud. Sólo la captarán los adultos que 
referirán de inmediato esta relación con lo que conocen de las 
cosas del amor. Cuando el espectador —debido a una toma sin- 
P lar . se balla ante una imagen que no reconoce, ante una re¬ 
lación insólita, su conciencia alerta busca referir de inmediato 
e f to ( . desc 1 onoci d° a lo conocido, a lo semejante, con el fin de 
clasificarlo en su espíritu. Lo que no constituye, en suma, sino 
un equivalente de la percepción normal. (Como hemos subra¬ 
yado, ver es reconocer; no es «descubrir» sino respecto de algo 
desconocido que entonces debe experimentarse sobre la mar¬ 
cha, lo cual paulatinamente se vuelve más difícil a medida aue 
se avanza en la vida.) M 

Repitámoslo, las imágenes fílmicas y sus relaciones son otros 
tantos estímulos que «actualizan» ideas o emociones recordan- 

vi°vida nUeStra C ° nCiencia efectos referidos a alguna experiencia 

Sl * p ° r otra parte ' se analiza el efecto Kulechov —análogo 
■ ,™ Uchos puntos a las estructuraciones perceptivas—, se ad- 
‘ f 6 eI Proceso que afecta a la conciencia del espectador 

aquí mucho menos «cinematográfico» de lo que parece a 
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primera vista. En la relación « Moszhukin-mujer desnuda », por 
ejemplo, es esencialmente esta relación la reconocida como tal. 
Al no expresar nada ambos personajes, nada me dice en efec¬ 
to que el hombre ame a la mujer o, más simplemente, que la de¬ 
see; y mucho menos que la mujer esté emocionada o experi¬ 
mente alguna satisfacción. Es únicamente la relación « hombre 
que mira-mujer mirada » lo que evoca y significa la idea del de¬ 
seo. Me emociono porque esta idea (tan violentamente ofre¬ 
cida a mi mirada) desata en mí las reacciones emocionales que 
le están unidas; y proyecto estas reacciones, a mi vez, sobre el 
hombre que, necesariamente, supongo que desea a la mujer 
mirada. Dicho de otro modo, la relación aquí arriba definida 
es una idea en imagen cuyas imágenes son semejantes a las que, 
de alguna manera, han podido representar esta idea en mi es¬ 
píritu. Es una idea ya estructurada que se restablece en la su¬ 
perficie, tanto y tan bien que a través del film percibo un con¬ 
cepto. Soy emocionado por una idea y no por una realidad. 
Como en la palabra, voy de lo abstracto a lo concreto, sin tener 
empero la libertad de concebir un «imaginario» que sea reab¬ 
sorbido aquí en imágenes precisas. Aunque visual, el proceso es 
anticinematográfico en cuanto que va de la idea a la emoción 
en vez de seguir el camino inverso. 

El efecto Kulechov, que está en la base del lenguaje fílmico, 
no se convierte realmente en fílmico sino a partir del momento 
en que la relación «observador-observado» (y, más generalmen¬ 
te, «objeto-sujeto») se efectúa sobre una relación emocional con¬ 
creta. Es entonces la emoción la que sugiere la idea, y no la 
idea la que provoca la emoción. Volvemos todavía una vez a 
los quevedos del Potemkin, donde el hecho emocional se con¬ 
vierte en idea, mientras que aquí es la idea la que se convierte 
en imagen. 

Si bien las imágenes no crean ideas nuevas, no por ello deben 
ilustrar conceptos. Deben sugerir ideas disponibles, pero no ya 
estructuradas en el espíritu del espectador: por inhabitual que 
sea la idea que las imágenes ofrezcan a mi captación, mi expe¬ 
riencia pronto la reconocerá y la hallará. 

Sin embargo, especulando sobre el efecto Kulechov, los ci¬ 
neastas soviéticos llegaron a considerar a las imágenes-ideas 
otros tantos signos. Empalmándolas, debía ser posible desarro¬ 
llar ideas dialécticamente, construir una especie de discurso en 
el que las imágenes, acusando sólo ideas independientes de su 
contenido inmediato, no seguirían otro desarrollo que el im¬ 
puesto por la lógica del discurso. Esta vía, especulando sobre 


un hecho puramente cinematográfico, no podía sino desembo¬ 
car en la negación del cine propiamente dicho. 

Si, por ejemplo, muestro en un solo plano a un desesperado 
que se arroja al Sena desde lo alto del puente de Alma, abarco 
una realidad global, un conjunto concreto. Pero yo puedo frag¬ 
mentar ese conjunto, mostrar (en plano de conjunto) al indi¬ 
viduo que salva el parapeto, luego el cuerpo que cae (plano 
total), finalmente al individuo sumergido que se debate (plano 
medio). En esta fragmentación yo no habría perdido de vista 
la realidad concreta. Simplemente habría elegido un método 
analítico. 

Si, por el contrario, elijo hacer ver solamente detalles, pue¬ 
do mostrar a un individuo (o una parte de su cuerpo) que salva 
una balaustrada (que puede ser la del puente de Alma), luego 
un cuerpo que cae a lo largo de un muro (que puede ser un 
contrafuerte del castillo de Pierrefond), finalmente a un indi¬ 
viduo sumergido que se debate en las aguas tumultuosas de 
un río (que puede ser el Ródano). Así habría reconstituido —o 
constituido— un hecho, expresado una idea: «un individuo se 
suicida arrojándose al agua». De todos modos, habría creado 
una ligazón entre esas tres imágenes diferentes, ligazón que se 
traducirá en el espíritu del espectador mediante un «todo» cons¬ 
truido a partir de su encadenamiento lógico. Pero la «realidad» 
será puramente conceptual. El hecho concreto habrá tenido 
menos importancia que la idea. No me habrá servido sino para 
significar ésta, y no habrá sido sino representado. Cada una de 
estas imágenes no se convertirá ya sino en un esquema signi¬ 
ficante: un hombre salva un parapeto —un hombre cae— un 
hombre se ahoga. 

Puedo continuar así y desarrollar mis ideas sirviéndome sólo 
de imágenes-símbolos. El peligro estriba en que si la ligazón 
está asegurada en el plano de las ideas pasando de una imagen- 
signo a otra imagen-signo, el encadenamiento de las cosas re¬ 
presentadas que constituyen esas imágenes dejará de tener 
sentido. Ya no habrá desarrollo positivo, lógica de la represen- 
tación; o ésta, entonces, experimentará alteraciones continuas. 
El desarrollo de las ideas no se hará ya sino en detrimento de 
o dado en imagen, vacío de su contenido viviente, cortado de 
toda ligazón con lo real sensible y con las implicaciones de 
su devenir. 

Cargadas en el origen de un contenido emocional evidente, 
estas imágenes no se convertirán más que en signos convenció 
nales; cada «célula» no será pronto sino un jeroglífico y el film 
otro gigantesco jeroglífico. Yendo más lejos, ya no sería nece- 
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sano proyectarlas sobre una pantalla; se ganaría son simplifi 
carias, con esquematizarlas sobre el papel. Simplemente, vo - 
verían a encontrarse los ideogramas de la escritura pnim va... 

Así es como Pudovkip, queriendo significar en E fin 
Petersburgo la conmoción y el repentino estallido de la guerra, 
abre la secuencia con la explosión de un obús que ace 
prenderse un inmenso haz de tierra. El símbolo es exce - 
Pero, mucho más lejos, significa la revolución de c u r 
mismo modo. Esto, en rigor, sería admisible si se tratase de la 
misma idea representada mediante otra imagen, ahora ’ 
se sirve de la misma imagen que representa el mismo es a • 
y ocurre que ya no lo es. Por lo tanto, la imagen se . 

sólo en un signo abstracto situado fuera de la rea i a • 

Falsea esta realidad introduciendo en ella lo que no pu 
estar allí. ... , 

Volveremos sobre estos detalles tras haber estudiado el m- 
wo en el sentido más general del término, con el tin e v 
qué medida puede hablarse de ritmo en cine. 


9. RITMO MUSICAL Y RITMO PROSODICO 


XL. OBSERVACIONES SOBRE EL RITMO 

Mucho y constantemente se habla de ritmo, con cualquier motivo 
y a menudo sin ninguno. Vagamente se sabe lo que pueda ser, se 
siente más vagamente todavía, y cuanto más nebulosa permanece 
la concepción que de él se ha tenido, tanto más parece que se ali¬ 
menta por él un respeto mezclado de fetichismo. Se le considera 
una especie de divinidad omnipotente, dispuesta a cumplir todos 
los milagros con tal de que se invoque su nombre. Ritmo, euritmia 
son palabras que suenan bien; al pronunciarlas uno se admira de 
sí mismo y hasta piensa que aumenta en la estima del vecino. 

Así se expresa Jean d'Udine en su obra Qu’est-ce que la danse? 

Verdaderamente el ritmo de que todo el mundo habla y que 
cada artista utiliza con mayor o menor acierto es todavía una 
de las cosas peor definidas, debido a que es una de las más 
difíciles de definir. 

Siempre semejante y siempre distinto, es a la vez lo uno y 
lo múltiple pero, al querer captarlo a través de aquello de lo cual 
es ritmo, uno se pierde en explicaciones que sólo tienen en 
cuenta las normas particulares a través de las cuales se mani¬ 
fiesta. Y si hay una identidad flagrante en la que se lo pueda 
reconocer, entonces su generalidad lo vuelve vago e impreciso. 
En consecuencia, sus definiciones no pueden ser sino incom¬ 
pletas o exclusivas. 

Para Platón, el ritmo es «la ordenación del movimiento». 
Para Aristóxenes es «un ordenamiento determinado de las du¬ 
raciones». Pero, en el ritmo, las relaciones de duración no son 
las únicas discutidas. 

Para Littré, el ritmo musical es una «sucesión regular de 
sonidos fuertes y sonidos débiles», lo que es doblemente inexac¬ 
to, porque las relaciones temporales tienen por lo menos tanta 
importancia como las relaciones de intensidad, y si estas rela¬ 
ciones son regulares hay quizá cadencia pero no ritmo. 

Según A. Sonneschein, 
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el ritmo es esa propiedad de una continuidad de acontecimientos 
en el tiempo, que produce en el espíritu que la capta una impresión 
de proporción entre las duraciones de lós acontecimientos o de los 
grupos de acontecimientos de que se compone la continuidad. 

Esta definición podría ser completada por la de Francis 
Warrain: 

Una continuidad de fenómenos que se producen a intervalos de du¬ 
ración, variables o no, pero regulados siguiendo una ley, constituye 
un ritmo. 

Pero es E. d'Eichthal el autor de la fórmula más simple y 
más general: «El ritmo es al tiempo lo que la simetría al espa¬ 
cio.» A esta definición, clara y precisa, hace eco la de Vincent 
d’Indy: «El ritmo es el orden y la proporción en el espacio y 
en el tiempo». 

No obstante, conviene precisar, con Pius Servien, que el 
ritmo es periodicidad percibida, así como entender el término 
simetría en el sentido de «conmodulación» o proporción armó¬ 
nica. De tal manera que si, como subraya Matila Ghyka en su 
Essai sur le rythme, 

la teoría vitruviana de las proporciones y de la euritmia no es más 
que una trasposición al espacio de la teoría pitagórica de los acor¬ 
des o más bien de los intervalos musicales, tal como la vemos re¬ 
flejada en el Timeo, 

podría darse vuelta la proposición de E. d’Eichthal y afirmar 
que —al menos en cierta medida— la conmodulación es al es¬ 
pacio lo que el ritmo al tiempo. 

Sea como fuere, el ritmo se produce, según la observación 
de Herbert Spencer, «en todas partes donde hay un conflicto 
de fuerzas que no se equilibran». Si entonces, como asegura 
Gastón Bachelard, «el juego contradictorio de las funciones es 
una necesidad funcional», el ritmo sería una especie de dialéc¬ 
tica del devenir más que una continuidad cuyas variaciones pe¬ 
riódicas deformarían en nosotros la corriente habitual del tiem¬ 
po. En efecto, se desarrolla según una alternancia de tensiones 
y de reposos que no son sino la expresión de un conflicto ince¬ 
santemente renovado. 

Por otra parte, si el ritmo no es ritmo sino en tanto que es 
percibido, debe de encajar necesariamente en los límites de 
nuestras posibilidades sensoriales. En otras palabras, el con¬ 
junto de relaciones que constituye el ritmo debe ser percibido 
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como un «todo» al que cada una de sus partes puede ser inme- 
dia amente relacionada. Y esto no puede ocurrir sino en tanto 
que la memoria sea capaz de hacerlo poniendo en juego un 
proceso de «persistencia de las imágenes» (visuales o audiffvari 
análoga, en tanto que hecho de conciencia, a lo que es a per 
sistencia retmiana en el plano fisiológico. P 

Us sensaciones auditivas [dice Paul Souriau] tienen una duración 
«preciable independiente de la impresión física. Cuando escucho un 
golpe brusco, ese golpe continúa tintineando en mis oídos mucho 
tiempo después de que las vibraciones del aire se extingan driS 
vamente, y cuando la sensación misma ha desaparecido puede toda 
vía distinguirse en la conciencia como una resonancia fdeal como 
una imagen consecutiva del sonido, que dura mucho más tiempo 
aun (L esthétique du mouvement). tiempo 

Pero aquí se trata de un sonido aislado. En la percepción 
musical, la «resonancia ideal» es mucho más breve, al sustituir 
toda percepción sonora a la precedente y, por lo tanto, dismi¬ 
nuyendo los efectos en la «duración perceptiva». 

Según Bolton, «el número de impresiones auditivas que 
pueden sintetizarse en un grupo excede apenas de un segundo 
como duración del grupo». Pero agrega Giséle Brelet, de quien 
tomamos esta cita, M 

las experiencias de Dietze han demostrado, por otra parte, que nues¬ 
tra facultad de sintentizar subjetivamente un cierto número de im- 

oíden n n'tmko. ltlVaS “ * considerablemerU e acrecentada por el 

De todos modos, el ritmo no es perceptible como tal sino en 
tanto que es dominado por la conciencia. Puede percibirse como 
ritmo de las relaciones de duración del orden de segundos o de 

Ssos ,0 nued? * eeUndoS r * feridas a un conjunto que, en ciertos 
casos, puede alcanzar medio minuto. Cada período rítmico pue¬ 
de tener, por cierto, relaciones igualmente rítmicas con los pe- 
nodos s.gmentes del film, del poema o de la partitura, pero el 
ritmo de la obra en sí. resultando de las relaciones de todos 

de Lr en ° dOS ' P uedc ser Percibido como tal. Solamente pue- 
de ser comprendido como una corriente rítmica, es decir, como 

sensibles r Cra J dC Una modu,ación cu yos diferentes efectos 
Poroni • 1 . lamad ° S r,tmo se habrán seguido parte por parte. 

de un min n perCepClün P uede «retener» un conjunto de menos 
de un minuto y apresar las relaciones de sus elementos entre sí 
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y con el conjunto, le es totalmente imposible hacerlo para la 
obra en sí. La noción de ritmo no es ya entonces sino la con¬ 
creción de una operación intelectual que reconstruye menta - 
mente las relaciones percibidas y se hace de ellas una «i ea» 
general muy aproximada. 

Asimismo, sólo metafóricamente puede hablarse, por ejem¬ 
plo, del «ritmo de las estaciones». Hay aquí, intelectualmente 
hablando y «respecto del cosmos», un ritmo, pero en el que 
somos arrastrados, que nos abarca y que, por lo tanto, no po¬ 
demos reconocer como tal sino en un concepto abstracto, por 
otra parte poderosamente antropocéntrico. 

Los antiguos —Pitágoras, Platón— habían propuesto justa¬ 
mente al cuerpo humano como modelo de euritmia ideal. Y es 
muy cierto, como subraya Matila Ghyka, que 


las dos cadencias psicofisiológicas vitales (latidos del corazón y res¬ 
piración) nos entregan, en efecto, por un lado, la noción de la «me¬ 
dida» fundamental (régimen normal del corazón humano - 80 lati¬ 
dos por minuto), del orden, y las nociones relativas a lo «rapido» 
y a lo «lento»; y, por otro, mediante el ritmo respiratorio (función 
rítmica por excelencia, con tensión, descanso, reposo), el reflejo y 
el acompañamiento de las ondas afectivas de las cuales los ritmos 
prosódicos o musicales son la expresión sonora (tbuL). 


En su estudio sobre Le temps musical, Giséle Brelet afirma 
por el contrario: 

Al artista que crea ritmos, ningún ritmo biológico —el del cor azón 
o la respiración— se le impone como único modelo: el pensamiento 
v la voluntad crean libremente sus ritmos propios, ya sea en el arte 
o en el hombre [...] El ritmo proviene del espíritu y no del cuerpo, 
y la motricidad no es rítmica sino en la medida en que el alma la 
habita. 


Sin duda. Pero nadie ha pretendido jamás que el ritmo fi¬ 
siológico sea una forma a priori en la cual el espíritu sólo tenga 
que introducirse. Simplemente, se pretende que la motricidad 
nos da a la vez la noción y la necesidad del ritmo. Lo impone 
como respondiendo a una necesidad orgánica, pero no lo crea. 


El ritmo [dice por otra parte Meumann] es esencialmente un pro¬ 
ceso intelectual. La alternancia de las impresiones [...] n° se con¬ 
vierte en una alternancia rítmica sino mediante el trabajo intelectual 
de una síntesis y de un ordenamiento de las impresiones sucesivas 
que las arranca de su aislamiento. 


Es evidente. Pero si el ritmo es consecuente de esta síntesis, el 
«proceso intelectual» no se ejerce sino en la constitución de 
este ritmo, en su elección. La necesidad que tiene esta orga¬ 
nización de ser ritmo no es en absoluto de orden intelectual 
aunque, sin embargo, la creación de un ritmo determinado lo 
sea efectivamente. 

Giséle Brelet dice, por otra parte: 

Toda actividad vital o espiritual es organización del tiempo, al que 
abarca y prevé con el fin de hacerlo depender de sí en vez de de¬ 
pender de él. 

¿No vuelve a hallarse, bajo otra forma, esa actitud que com¬ 
probamos antes, a saber, la necesidad de dominar un devenir 
angustiante sustituyéndolo por un devenir organizado por no¬ 
sotros (y, por lo tanto, liberado de toda angustia), pero mante¬ 
niendo la plenitud de lo real vivido? No es menos cierto que la 
necesidad rítmica nos es dictada por nuestra motricidad orgá¬ 
nica. La voluntad somete y ordena rítmicamente la duración 
que construye, imprimiéndole una forma adecuada a su propia 
sensibilidad. Giséle Brelet anota, muy justamente: 

Si bien la vida es rítmica, no se sabe rítmica. Y no existe ritmo de 
la naturaleza sino por el espíritu que le presta su propia forma y 
su propia duración. [...] El ritmo no puede ser dado: siempre es 
efecto de una actividad que lo crea y en él se refleja, una duración 
a la vez inteligible y vivida. 

En efecto, lo que es dado, incluso impuesto, no es el ritmo, 
es su necesidad de ser. Y si nosotros carecemos de «prenoción» 
del ritmo en el sentido exacto e intelectual del término, debido 
a que nuestra existencia física está basada en ritmos orgánicos, 
debido también a que las recurrencias periódicas constituyen 
una estructura armoniosamente equilibrada, la percepción, que 
se organiza en una forma, se adapta a ella tanto mejor en cuanto 
existe como una especie de correspondencia entre el mismo 
ritmo vital y la estructura percibida. 

El hábito hace luego que esta forma rítmica se nos vuelva 
indispensable y que la busquemos, que la creemos necesaria¬ 
mente, incluso allí donde no esté. Nosotros agrupamos en se¬ 
ries periódicas (según el humor y la imaginación) continuida¬ 
des de sonidos como, por ejemplo, el de las ruedas en las vías 
del ferrocarril. 
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Tenemos [observa Vincent d’Indy] la posibilidad de elegir por un 
simple esfuerzo de nuestra voluntad una u otra de esas desigualda¬ 
des arbitrarias. El ritmo no supone sonidos en sí, sino una necesi¬ 
dad de nuestro espíritu que, ante la audición de pulsaciones iguales 
en fuerza y duración, está, por así decir, obligado a crear su ritmo. 

La forma rítmica se constituye generalmente en nuestro 
espíritu en razón de la finalidad que la orienta. Nosotros reco¬ 
nocemos esta finalidad en la obra musical, puesto que está 
compuesta a este efecto, pero esta «finalidad» no existe en el 
«todo» rítmico que organizamos mentalmente a partir de pul¬ 
saciones isócronas. Ahora bien, este «todo» no puede ser sino 
en razón de una finalidad que lo determina. Ocurre entonces 
que nosotros planteamos primero esta finalidad en nuestro es¬ 
píritu como un esquema que proyectamos en las pulsaciones, 
y que no podemos reencontrar a través de ellas sino agrupándo¬ 
las convenientemente. No es, pues, en este caso, la forma rítmi¬ 
ca la que nos revela una finalidad de la cual es expresión; por 
el contrario, es la finalidad virtual o imaginaria la que funda 
en ritmo una forma desprovista de expresión. 

Vuelve a hallarse —al parecer— en el orden temporal la 
estructuración espacial de las Gestalten. Este agrupamiento es 
el resultado de una elección necesaria, de una organización for¬ 
mal dictada por una serie de analogías o de relaciones que 
constituyen un «todo». El sentimiento se revela aquí consti¬ 
tutivo de la forma; forma y sentimiento que son intuitivamente 
creados por el espíritu, y de una manera completamente arbi¬ 
traria puesto que no existen en concreto. 

Finalmente, cuando estas pulsaciones son demasiado lentas 
o demasiado rápidas y ya no podemos agruparlas, se produce 
el efecto inverso. Entre cada una de ellas (si son lentas) o entre 
otras (si son rápidas), introducimos un ritmo cualquiera de tal 
manera que esas pulsaciones hagan entonces las veces de me¬ 
dida y jalonen el ritmo propuesto señalando, preferentemente, 
un tiempo fuerte. 

En su comparación con los ritmos orgánicos (latidos del co¬ 
razón y respiración), Matila Ghyka concluye: 

Estos transcursos, puntuados ambos por un jalonamiento periódico, 
una continuidad discontinua, ilustran respectivamente las dos espe¬ 
cies de ritmos posibles: el ritmo homogéneo, estático, completamen¬ 
te regular, cadencia propiamente dicha o metro, y el ritmo dinámi¬ 
co, asimétrico, con olas de fondo inesperadas, reflejo del propio 
aliento de la vida, o ritmo propiamente dicho. 
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Pero temo que nuestro erudito autor, que distingue con preci¬ 
sión ritmo y metro, no acierta aquí —debido sin duda a que 

metro y medida tienen, en música, un valor casi semejante_ 

ante la confusión frecuente entre metro (o medida del tiempo) 
y métrica (o medida de las cadencias rítmicas). Nos parece 
pues, indispensable insistir en el sentido de estos términos 
Como dice Ludwig Klages, 

el ritmo es un fenómeno de vida general, en el cual participa todo 
ser vivo y también el hombre; la medida es una creaS huCní 
el ritmo puede manifestarse bajo la forma más perfecta en la ausen¬ 
cia completa de medida; por el contrario, la medida no puede ma- 
RytbmZ*) Sm ^ Colaboración de u * 1 ri '®o (Vom Wessen des 

La medida es una facilidad de trabajo y nada más. Es una 
ordenación intelectual del ritmo, una manera de anotarlo de 
otorgarle un marco fijo a partir y respecto del cual hace valer 
su movilidad expresiva. La medida regula entonces el ritmo sin 
por ello someterlo a su arbitrio, y no debe hacerlo bajo pena 
de Quebrar su impulso. Por mucho que el ritmo se someta a la 
medida, esta es la que debe estarle sometida, asegurando sim¬ 
plemente puntos de referencia para su libre evolución. No pue¬ 
de pues, afirmarse del todo, como Henri Delacroix, que la me¬ 
dida «permite que el ritmo se formule y se construya» aunque 
si Permita que la conciencia lo capte mejor. Pero, siendo las 
medidas —relativamente entre sí— perfectamente isócronas 
puede decirse con Étienne Souriau que cada una de ellas es un 

de n durlción» pueden P rodu cirse compensaciones 

Sin embargo, la medida que, en el origen, regulaba la ola 
ntmica sin encerrarla en un marco estricto, acordando a los 
acentos el derecho de caer sobre cualquiera de los tiempos me¬ 
didos, vino, en ciertos casos, a regir al propio ritmo. Las divi¬ 
siones del ritmo debían coincidir con las divisiones de la me¬ 
dida y las acentuaciones, caer sobre los tiempos «bajos» (o 
tiempos fuertes de la pulsación). El ritmo se convertía entonces 
en subordinado a la medida, de ahí la confusión frecuente entre 
uno y otra. Este hecho no dejaba de ser análogo a la versifica- 
cion clásica, donde el ritmo debe estar incluido en el verso sin 
esbordario jamas. Solo con el encabalgamiento el ritmo pro¬ 
sódico logró quebrar un corsé tan estrecho. 

bles a n a d r e , nt .Í fÍCa ' ÍÓn d r e ? tm ° y medida tuvo consecuencias deplora¬ 
bles para la música [subraya Vincent d’Indy], Es incluso una de las 
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más lamentables invenciones que nos ha dejado el siglo xvii, tan 
fértil en teorías falsas [...] Así el ritmo, sometido a las exigencias 
restrictivas de la medida, se ha empobrecido rápidamente hasta la 
más desoladora banalidad (Cours de composition musicale). 

Por añadidura, toda melodía debía estar compuesta por mo¬ 
tivos iguales subdivididos en frases iguales en sí, constituyendo 
de este modo la carrure, en la cual la recurrencia periódica de 
los acentos coincidía con los tiempos fuertes de las medidas. 
Este ritmo «mecanizado» convenía a los aires bailables en los 
que los retornos acentuados son necesarios, pero la música 
sinfónica reventaba de monotonía. Conviene decir no obstante 
que esta proeza técnica en la que destacaron Bach y Haendel 
permite moderar el ritmo triunfando sobre sus exigencias. 

La cadencia no es otra cosa que la «marca» del ritmo, es 
decir, de las recurrencias periódicas o acentuaciones. Es evi¬ 
dente que la cadencia no es el ritmo, pero el ritmo es sosteni¬ 
do por la cadencia, cuyas periodicidades desiguales deben no 
obstante estar reguladas según ciertas relaciones y determina¬ 
das leyes. La irregularidad total de las cadencias haría que el 
ritmo no fuese ya ritmo en el sentido exacto del término. Por 
otra parte, la repetición de una periodicidad uniforme (pero de 
tonalidad o intensidad variable) es un factor hipnótico y aluci- 
natorio cierto (música oriental, tam-tam, etc.). 

La métrica es la notación de las medidas naturales del rit¬ 
mo, independientemente de la medida equivalente de los tiem¬ 
pos. Es la expresión aritmética de las periodicidades. Esta nota¬ 
ción no consigue apresar el ritmo en su totalidad expresiva 
(ignora las relaciones de timbre, altura, tonalidad, etc.), pero 
traduce su aspecto fundamental que es esta periodicidad me¬ 
dida. Mide las cadencias, es decir, las proporciones en el tiempo. 

Quítese a una página de música [dice Mathis Lussy] la entonación, 
o sea las diferentes alturas de sonidos, sitúense todas las notas y 
silencios sobre una sola línea del pentagrama, y quedará el dibujo 
rítmico, el esqueleto musical, la osamenta. 

A este dibujo, a su notación cifrada, denomino métrica, nota¬ 
ción que puede ser expresada en segundos o fracciones de se¬ 
gundo relacionados ya con los tiempos medidos, ya con el inciso 
fundamental. Entendida en este sentido, la métrica carece de 
utilidad en música, y a ello se debe que se la confunda con las 
unidades metronómicas que regulan la medida; pero así la en¬ 
tenderemos en esta obra, por ser este sentido inmediatamente 
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ciándose toda relación entre duraciones o longitudes deseme¬ 
jantes en virtud de una relación proporcional en el sentido 
amplio del término. 

En mi opinión, las proporciones no pueden ser asimiladas 
a lo que es ritmo en las artes del tiempo, sino solamente a la 
armonía. Lo que efectivamente puede ser asimilado al ritmo es 
la analogía vitruviana, la proporción armónica, es decir, la 
repetición, el desarrollo periódico de ciertos motivos, de deter¬ 
minadas proporciones (lo que convierte a la arquitectura en 
una sinfonía de relaciones, un conjunto dinámico), y no estas 
mismas proporciones. 

Inversamente, los retornos periódicos del ritmo pueden rela¬ 
cionarse con la analogía aunque sin exigir, como ella, relaciones 
«proporcionales» en el sentido matemático del término. 

Matila Ghyka reconoce, por otra parte, que 

así como se puede pasar de los ritmos discontinuos a las propor¬ 
ciones, puede pasarse de éstas a los ritmos, ya que la recurrencia 
de las mismas proporciones nos vuelven a hacer caer naturalmente 
en el dominio de la «periodicidad percibida», introduciendo un nue¬ 
vo jalonamiento discontinuo. 

Además, subraya precisamente la reversibilidad del ritmo espa¬ 
cial y la irreversibilidad del ritmo temporal: 

Un monumento puede mirarse diferentemente de izquierda a dere¬ 
cha o de derecha a izquierda [...] En las artes de la duración los fe¬ 
nómenos estéticos son, por el contrario, irreversibles; como la vida 
y sus manifestaciones principales, duración psicológica y crecimien¬ 
to orgánico, tienen una dirección determinada (ibid.). 

Agreguemos a guisa de corolario que, en las artes del espa¬ 
cio, se pasa de la percepción inmediata de un conjunto al aná¬ 
lisis de sus partes, mientras que en las artes del tiempo el 
conjunto se construye a medida que las partes se desarrollan. 

A ello se debe que la comparación entre ritmo y simetría 
no sea válida sino en el plano abstracto de las proporciones; 
y no podría decirse, al igual que Francis Warrain, que «la música 
es al tiempo lo que la geometría al espacio». En efecto, si la 
música estructura periodicidades que se refieren a una medida 
objetiva del tiempo (cadencia, metro, medida), crea, por su 
mismo ritmo, una impresión de duración (pero de duración 
vivida, sentida, experimentada en sus efectos físicos) indepen¬ 
diente de la duración real del fenótneno que la produce, mien¬ 
tras que la geometría no crea dimensiones independientes de 
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bum tenía también el sentido de relación, de proporción. Ya 
hemos visto (xx) que también significaba razón (o lógica). Por 
otra parte las palabras rhythmos y arithmos significaban a la 
vez número y cadencia = corriente numéricamente enu¬ 

merable, ¿pufrpóg- = relación numérica, por lo tanto aritmética). 
Finalmente, el universo o cosmos sobreentiende el ritmo y la 
proporción, la armonía de los números en el sentido pitagórico 
del término: 

Los sabios, oh Calicles, dicen que la amistad, el orden, la razón y 
la justicia mantienen unidos cielo y tierra, dioses y hombres; he 
aquí por qué denominan a este conjunto el cosmos, es decir, el buen 
orden (Platón, Gorgias). 

De donde podría sostenerse que el texto de San Juan no sig¬ 
nifica en absoluto «En el principio era la Palabra divina», como 
pretenden los teólogos, sino «En el comienzo eran el orden y la 
armonía» (es decir, el equilibrio en el sentido estático y abso¬ 
luto del término o, si se prefiere: lo absoluto) como sugiere el 
entendimiento razonable. Pero, sin argüir aquí una metafísica 
verbal, remitiendo las cosas a las proporciones humanas, puede 
decirse, como Marcel Jousse: «En el comienzo era el gesto 
rítmico». Y esta condición más simple basta para nuestro 
estudio. 

Todo gesto de trabajo, en efecto, se organiza y se inscribe 
automáticamente en un ritmo —gesto del sembrador, del herre¬ 
ro—, sin hablar de los gestos colectivos que se coordinan para 
disminuir el esfuerzo individual. Tales eran, en los trirremes, 
los gestos de los remeros que obedecían las cadencias de un 
«batidor», incluso de un músico o de un poeta. Y es sabido que 
las músicas militares no cumplen otro propósito que el sostener 
y acentuar la marcha mediante un ritmo apropiado, disminu¬ 
yendo otro tanto la fatiga del caminante. Todo esfuerzo rítmico 
que tiende al cumplimiento de movimientos iguales en una 
duración igual obedece, en efecto, a la ley del menor esfuerzo, 
y todo ritmo orgánico tiene tendencia a integrarse en un ritmo 
más amplio, a someterse a un orden que lo modula. Se llegaría 
así a la taylorización basada en la organización racional de los 
gestos del obrero, y a la música utilizada por ciertas fábricas 
para favorecer el rendimiento. 

Para Marcel Jousse se trata, por cierto, del gesto laringo- 
bucal que preside a las emisiones vocales de las que ha nacido 
la palabra. Sin embargo, antes de abordar los ritmos prosódicos. 
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Después de la danza —o con ella— fue el canto. Aquí toda¬ 
vía el cuerpo humano hallaba eji si mismo los medios favora¬ 
bles a la expresión de los sentimientos. Y si existía la música, 
no se trataba sino de un arte de acompañamiento cuyo ritmo 
se aplicaba a la danza y al canto. 

Por curioso que pueda parecer a muchos, la música, tal 
como la conocemos hoy, es invención muy reciente. En tanto 
que música pura no existe sino a partir de Bach, es decir, desde 
hace menos de tres siglos. En tanto que música instrumental y 
orquestal no existe, de hecho, sino a partir de Monteverdi, 
Scarlatti, Corelli y Vivaldi (siglo xvil). Hasta Josquin des Prés 
(siglo xv) fue esencialmente litúrgica, y, si hubiese que hacer 
remontar el origen de la fuga y el contrapunto a la polifonía, 
se llegaría entonces a Guillaume de Machault, es decir, a me¬ 
diados del siglo xiv. 

En verdad, la polifonía fue esbozada por Guido d’Arezzo 
con su Organum o canto llano a dos voces (siglo xi) 4 y por 
Pérotin le Grand cuyos conductos y motetes ampliaron el canto 
llano llevándolo a tres o cuatro voces (siglo xm); pero la música 
de la Antigüedad, la que desde los tiempos más remotos hasta 
el siglo X de nuestra era acompañaba danzas y cantos, fue úni¬ 
camente melódica. La armonía era desconocida. El propio can¬ 
to era casi siempre monódico. 

Sin hablar de las músicas primitivas, cuyos ritmos eran de 
instrumentos de percusión, ni de las músicas orientales sobre 
las que poco se sabe, los frescos egipcios atestiguan la existen¬ 
cia de la flauta doble y de la cítara de siete cuerdas hacia el 
1500 a.C. 

Para mantenernos en Grecia, los primeros músicos fueron 
asimismo poetas. Música y versificación iban a la par y el rit¬ 
mo de los versos regulaba el de la música. Esta simplemente se 
encargaba de sostener y ampliar la ascensión lírica del poema, 
de permitir su canto. 

La leyenda atribuye a Orfeo la invención de la lira, pero 
poco se sabe sobre los primeros aedas de la antigua Grecia, 
Orfeo, Museo, Eumolpo, ignorándose incluso si existieron real¬ 
mente. Si aquél vivió, como pretende la leyenda, que además le 
atribuye un viaje a Egipto, a principios del siglo X a.C., no 
resulta difícil imaginar que el tetracordio fue, gracias a él, una 
trasposición de la cítara egipcia. Sea como fuere, lira y flauta 

4 No confundir con la antifonia, alternancia de dos coros que se con¬ 
testan y que remonta, al parecer, al siglo iv, al menos en lo que concier¬ 
ne a la música cristiana. 
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de Pan (o siringa) eran conocidas por los primeros dorios. Por 
el contrario el barbitos o lira de siete cuerdas fue inventada 
por Terpandro. poeta y músico que vivió en Lesbos en el si- 
glo vil a.C Se afirma que su contemporáneo Arquíloco, crea¬ 
dor del metro yámbico, le aportó algunos perfeccionamientos 
Hacia la misma época, Alcmeno, autor de las Parteneas, especie 
de cantos procesionales, inventó la poesía coral que fue desarro¬ 
llada por su discípulo Anón, creador de los Ditirambos, autor 
asimismo de melodías dionisíacas interpretadas por coros circu- 
lares. Por su lado Mimnermo, con sus Elegías a Nannó que 
exaltaban el amor sentimental, la pasión y los placeres, creaba 
la poesía elegiaca cuyo lirismo fue adoptado y ampliado en el 
siglo siguiente por Alceo y Safo. Estesícoro, que vivió en Sicilia 
en el siglo vi a.C., fue el primer maestro del lirismo coral: divi¬ 
dió la oda en una estrofa, una antiestrofa y un épodo cantado 
por numerosos coros según músicas diferentes (Estesícoro 
quiere decir «maestro de coro»; su nombre real era Tisias). Fi¬ 
nalmente, en el siglo v a.C., Frinikos inventó la cítara de nueve 
cuerdas, modificó el nomo de Terpandro y fue el primero en 
procurar convertir a la música en un arte independiente. 

.. a n v ' ei * da . d ^ ue Ia miisica ' estudiada científicamente a me¬ 
diados del siglo vi por Pitágoras y a continuación por sus dis¬ 
cípulos Nicómaco de Gerasia y Arquitas de Tarento, era consi- 
deradti como el arte supremo, la armonía de los números y las 
«divinas proporciones», que se expresaban en ella físicamente 
mediante las relaciones matemáticas de los sonidos musicales. 
Pero esta armonía, acabamos de verlo, participa del ritmo más 
que de la música. Para decirlo con mayor exactitud, lo que en 
música es tan viejo como el género humano y que hizo que se 
considerase como última expresión de los sentimientos y las 
pasiones del alma, es aquello que la hace ser ritmo; es el mis¬ 
mo ritmo, traducido mediante sonidos armoniosamente orga¬ 
nizados: una forma de donde debía nacer la música conside¬ 
rada como una creación estética autónoma. 

Hay que señalar por otra parte que el arte específicamente 
helénico se orientó hacia la expresión de los mitos y las creen¬ 
cias religiosas más que hacia la expresión de los sentimientos 
y las pasiones. La música es entonces un arte sacro que rige 

\ll H^ em ° m f S 1 ~ aUnqUe SCan bá£ 5 uicas — los encantamientos, 
as danzas rituales; un arte grave de donde surgirán más tarde 
tos cantos llanos. 

Los mitos más confusos, en los que la creencia se mezcla 
con el amor, como el orfismo o los «misterios» de Eleusis y de 
Lteso, provienen de un Oriente helenizado más que de la pro- 
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pía Grecia. Y resulta curioso comprobar que los primeros poe¬ 
tas que cantaron al amor-pasión, creando de ese modo a poesía 
lírica, fueron griegos que vivían fuera de la Grecia en si, es 
decir, mezclados con una cultura distmta. Terpandro Anón, 
Alceo, Safo, vivían en Mitilene, o al menos en la isla de Lesbos, 
Alcmeno y Mimnermo, en Asia menor. ¿Efectuaría esta forma 
de arte la conjunción entre Oriente y Occidente al igua que —en 
un plano completamente distinto- la cultura minoica? Nada 
prohíbe suponerlo. En todo caso, la poesía lírica y la música 
que la acompañaba habría de expandirse en danzas y cantos 
populares para dar nacimiento algunos siglos mas tarde al arte 
de los trovadores. 

Los más antiguos, que se expresaban en lengua de Oc, esta¬ 
ban impregnados de cultura mediterránea. Mezclando ésta con 
las tradiciones populares, con las influencias y las deformacio¬ 
nes de los cantos eclesiásticos, crearon un arte erudito de donde 
surgieron baladas y rondós, virelais y villanescas. Como versi¬ 
ficaban en una lengua nueva que ignoraba los metros antiguos, 
la música que acompañaba sus cantos necesitaba un marco 
rígido: de ahí la medida. Pero la música, sometida a la prosodia, 
seguía el ritmo del poema para el cual había sido compuesta. 
No era más que un sostén rítmico. 

A la vez poetas y músicos, acompañándose con el arpa o la 
zanfonía, troveros y trovadores contribuyeron al desarrollo del 
arte musical. Especialmente Bemard de Ventadour, Bcrtrand 
de Born, Gace Brulé, Colin Muset, Blondel de Nesles Thibaut 
de Champagne y Adam de la Halle. En cuanto a Guillaume de 
Machault, su nombre permanece vinculado a la propia historia 
de la música puesto que fue, si no el creador de la polifonía, al 

menos quien dictó sus primeras leyes. _ 

Se ha recuperado un gran número de canciones fechada 
entre los siglos xi y xv, pero el canto llano fue el mas difícil 
de descifrar en razón de su notación neumática. 

Correspondió hacerlo a los benedictinos de Solesmes, a fines 
del último siglo. Agrupados alrededor de dom Guéranger, dom 
Pothier y dom Mocquereau, contribuyeron a la resurrección de 
este arte musical a la vez suave y matizado. 

El canto llano (de planus = llano), llamado también canto 
gregoriano en razón de los trabajos del papa Gregorio I quien, 
hacia el 580, actualizó las tradiciones del repertorio «viejo ro¬ 
mano» con el fin de evitar en lo posible las influencias de los 
ritos locales (ambrosio, bizantino, céltico, etc.), no conoce la 
medida y no se inscribe en ningún marco preciso. Es un reci¬ 
tativo de ritmo libre, aunque presenta cierta regularidad y un 
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desarrollo basado en tiempos primeros sensiblemente iguales 
y en tiempos compuestos binarios o temarios. 

La notación por neumas, es decir, mediante un conjunto de 
signos gráficos, puntos o acentos más o menos espaciados que 
representan un contorno melódico, permitía al cantante reen¬ 
contrar los detalles de la partitura. Sólo hacia el siglo x hizo 
su aparición la notación cuadrada que indicaba la altura de los 
sonidos, pronto seguida (en el siglo xii) por la notación propor¬ 
cional que indicaba las duraciones relativas. Guido d’Arezzo, 
Notker le Bégue, Th. de Celano y Adam de Saint Víctor fueron, 
entre los siglos x y xii, los autores más notables. 

Sin embargo, conviene subrayar que la ausencia de medida 
musical se compensaba con el hecho de que el canto llano 
estaba basado en la prosodia grecolatina, es decir, en una forma 
verbal medida. La medida estaba dada en la base por las largas 
y las breves de los metros prosódicos que hacían las veces de 
tiempos débiles y tiempos fuertes, pero mucho más en el sen¬ 
tido de un desarrollo salmodiado que en el de los tiempos mar¬ 
cados de la música medida. 

Puede señalarse que a medida que el francés sucede al latín, 
hace su aparición la línea musical, tanto en los cantos llanos 
como en la música popular que, por fuerza, precedió en este 
punto a la música religiosa. De todos modos, el ritmo del canto 
llano es señalado por el tiempo primero o arsis. Este descansa 
en las variaciones de intensidad más que en las relaciones tem¬ 
porales. Debido a los semitonos siempre iguales aunque infini¬ 
tamente variables, el canto llano tiene urna movilidad rítmica 
señalada por el escalonamiento libre de la melodía. Desprovisto 
de tiempos fuertes y de tiempos débiles, es constantemente 
«ondulante», mientras que el ritmo de la música medida nace 
de la discontinuidad tonal, de las relaciones entre tonos y 
tiempos. 

A diferencia de la música moderna que no conoce sino dos modos, 
el mayor y el menor, la melodía gregoriana tiene tantos modos dife¬ 
rentes como notas hay en la gama, pudiendo cada nota de la escala 
melódica servir de punto de partida para una nueva gama: por ser 
la gama siempre diatónica, de ello resulta que el lugar de los tonos 
y los semitonos en relación con la tónica se modifica paulatinamen¬ 
te, según el punto de partida adoptado (Dom Gajard). 

Como en las canciones de los trovadores, pero en el plano 
de las corales homófonas y de los salmos religiosos, palabras 
y música concuerdan mejor cuando el arsis se apoya en las 
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sílabas acentuadas, desarrollándose así los dos ritmos como una 
conjugación rigurosamente homologa. 

Desde el siglo xv, enriqueciéndose con la polifonía de ritmos 
nuevos, creando sonoridades inauditas relativas a una estructura 
original, la música se comprometió por caminos que la poética 
no podía seguir. Y a ello se debe que sea aberrante poner poe¬ 
mas en música, como se ha hecho con Verlaine, Baudelaire 
u otros. 

En efecto, en razón de las reglas tonales y de las necesidades 
de la estructura musical, las recurrencias periódicas y los tiem¬ 
pos fuertes nunca coinciden, y no pueden coincidir, con los 
acentos tónicos del verso —si al menos, y como siempre ocurre, 
la música quiere tener un valor formal. El ritmo del poema 
debe, pues, someterse al de la música y, en esta lucha entre 
ritmos contrarios, el poema resulta alterado. Se le impone un 
ritmo que no es el suyo y a través del cual pierde todo su 
sentido. 

Sólo en la canción popular, es decir, en una forma estética 
generalmente inferior, ambos ritmos coinciden porque están 
establecidos uno en función del otro y las palabras, que no 
tienen ninguna pretensión prosódica y no son más que «pies 
forzados», están compuestas para la música, a partir de ella. 
Sin embargo, cuando los autores son a la vez poetas y músicos 
—y no desprovistos de talento, como Charles Trenet o Georges 
Brassens— vuelve a hallarse bajo esta forma, entonces válida, 
un aspecto atenuado del arte de los trovadores. 

Este antagonismo entre música y prosodia es lo que per¬ 
judica con suma frecuencia a la ópera, en la que la mayoría de 
las veces, imponiendo a los cantantes esfuerzos vocales contra¬ 
dictorios, las palabras se convierten en incomprensibles. O bien 
la música es sacrificada a la palabra, como en los recitativos, 
o entonces la palabra carece de objeto. Wagner es casi el único 
que ha sabido unificar estas exigencias adversas, pero no siem¬ 
pre en provecho de una ni de otra. 

Considerando a la música bajo su aspecto más general, es 
decir, respecto de lo que es hoy, puede afirmarse con Louis 
Laloy que el ritmo musical es «un equilibrio sutil al que la dura¬ 
ción, la intensidad, la altura y el timbre contribuyen por partes 
iguales». No obstante, como timbre, volumen y altura partici¬ 
pan de la intensidad, podría decirse, de una manera más gene¬ 
ral todavía, que el ritmo musical está constituido por relaciones 
de intensidad que actúan en las relaciones de duración que 
componen. 
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Si el ritmo es la traducción a una forma sensible de los im¬ 
pulsos naturales y naturalmente variables del ser humano, el 
ritmo musical, en virtud de las implicaciones de un «devenir» 
actuante sobre un tiempo diferenciado, tiene una acción tónica 
sobre el organismo. Los ritmos encantatorios, los ritmos esti¬ 
mulantes o deprimentes no lo son sino en tanto que su cadencia 
está «en fase» expansiva o coercitiva con las cadencias del co¬ 
razón y la respiración. 

Así [dice Pius Servien], todo fenómeno periódico perceptible a 
nuestros sentidos se desprende del conjunto de los fenómenos irre¬ 
gulares para actuar sólo sobre nuestros sentidos e impresionarlos 
de una manera completamente desproporcionada con la debilidad 
de cada elemento actuante [...] y, poco a poco, nuestra respiración, 
nuestras pulsaciones, nuestros pensamientos y nuestras tristezas, 
todo danza según el ritmo desdibujado, pero persistente, que creía¬ 
mos no entender. 

Y si Mikel Dufrenne dice, por su lado: 

La música nos estremece y nos afecta mediante la armonía, y con 
mayor razón por el ritmo, porque el ritmo no es más que la orga¬ 
nización del movimiento que responde en nosotros al sonido, o 
exactamente mediante el cual el sonido se constituye en nosotros 
como sonido 

nos queda por examinar su proceso. 


XLII. RITMO Y SIGNIFICACION MUSICAL 

Enunciemos primero esta evidencia: que toda música es des¬ 
criptiva puesto que describe estados de ánimo o falta de cosas 
concretas. Decir que la música crea o determina emociones, es 
decir de otra manera que traduce las que el autor ya ha expe¬ 
rimentado, porque la música no opera a partir de sí sino debido 
a que un compositor le imprime su personalidad, digamos, si se 
prefiere, su «duración vivida». Cualesquiera que sean sus reglas 
y sus combinaciones creadoras, la música no es la simple reso¬ 
lución matemática de una fórmula dada. No se podría confun¬ 
dir una sinfonía con el desarrollo de una función diferencial, 
aunque pudiese haber algunas relaciones entre una y otra. 

Dicho esto, podemos afirmar sin dificultad, con Giséle Brelet, 
que «la música realiza el milagro de un arte puro que no exis¬ 
tiría sino en virtud de su pura forma» y que «sólo en la música 
arte del tiempo, el ritmo no es una metáfora sino una viva rea- 



358 El ritmo y el montaje 

lidad». Conocer el ritmo musical es, pues, conocer la esencia 
del ritmo. 

En efecto, de todas las artes la música es la única que no 
significa nada por intermediación de alguna representación 
objetiva. 

Si tiene un contenido, no lo tiene en el sentido en que hablamos 
de contenido a propósito de las artes plásticas y de la poesía; por¬ 
que le falta una finalidad objetiva, sea bajo formas que represen¬ 
ten fenómenos exteriores reales, sea bajo concepciones y represen¬ 
taciones espirituales igualmente objetivas [...] Debido a que la ex¬ 
presión musical tiene por contenido la interioridad en sí, el fondo 
y el sentido más íntimos de la cosa y el sentimiento, debido a que 
en lugar de proceder a la formación de figuras espaciales tiene por 
elemento el sonido perecedero y evanescente, comunica sus movi¬ 
mientos al lugar más profundo de la vida del alma. Se adueña así 
de la conciencia, que no se opone ya a ningún objeto y que, habiendo 
perdido su libertad, se deja arrastrar por la ola irresistible de los 
sonidos (Hegel). 

El pensamiento musical es un pensamiento sin concepto. El 
ritmo, pues, al no ser retenido por la inercia del objeto —pala¬ 
bra o imagen—, puede plegarse a todas las combinaciones posi¬ 
bles. Pero el pensamiento musical no se expresa con sonidos 
como el poema con palabras o el film con imágenes; el pensa¬ 
miento musical está en los sonidos. Más exactamente, está en 
la duración que su cambio organiza y a través de la cual ellos 
adquieren un sentido, porque si el sonido no es signo de nada 
y carece de significación ajena a sí mismo, no es ante sí mismo 
su finalidad. Su finalidad, que lo supera, está en la expresión 
de un constituyente temporal que es la esencia misma de la 
música. 

La música mantiene su infinito poder de empresa formali- 
zadora sobre el tiempo vivido. En el espacio, los seres y las 
cosas están fuera de nosotros. La duración, por el contrario, 
está en nosotros así como nosotros estamos en ella. Sus moda¬ 
lidades se inscriben en el esquema de nuestra vida interior y 
a ella se asocian profundamente. El cambio sonoro, pues, nos 
afecta porque atañe inmediatamente a las conmociones profun¬ 
das de nuestro ser sensible 5 . 


5 Podría afirmarse (teóricamente) que el espacio es experimentado de 
modo semejante. El solo hecho de crecer tal como lo hacemos en el 
curso de nuestros primeros años lo prueba psicológicamente. Si tuviése¬ 
mos el poder de transformamos gradualmente y sobre todo sensiblemen¬ 
te, como Alicia en su país de las Maravillas, entonces el espacio, como el 
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Debido a que este cambio es vivido en toda su plenitud y su reali¬ 
dad [dice Giséle Brelet], suscita en nosotros una emoción pura y 
abstracta, y profunda por su mismo despojamiento: la del tiempo 
puro, despojado de todo contenido y habitado solamente por su 
único transcurso. 

También para Schopenhauer, 

si la música ocupa un lugar aparte en la jerarquía de las artes como 
la traducción más íntima del ser, se debe a que el acto milagroso 
que nos revela y la esencia del ser y nuestra identidad profunda con 
el mundo se producen en el tiempo, no en el espacio. 

Así, 

los sonidos hallan su eco en lo más profundo del alma, alcanzada y 
conmovida en su objetividad ideal (Hegel). 

Aunque esencialmente afectiva y subjetiva, podría decirse 
que la música «se objetiva» en temas o sentimientos genera¬ 
les, relativos al ser humano más que al individuo. Como afirma 
aún Schopenhauer, 

la música no expresa tal o cual alegría, tal o cual aflicción, dolor, 
pavor, júbilo, gozo o tranquilidad de espíritu: pinta la alegría mis¬ 
ma, la aflicción misma y todos los demás sentimientos, por así decir, 
in abstracto; nos da su esencia, sin ningún accesorio y, en conse¬ 
cuencia, también sin sus motivos. 

Pero en verdad estos sentimientos no son «tales en sí mismos». 
No son sino mediante una manera de decirlos o de probarlos, 
por lo tanto de hacer que se los experimente, descubriéndoles 
su fisonomía original que de inmediato los convierte en un ser 
singular, diferente de todos los otros. Contrariamente a lo que 
piensa Schopenhauer, la sustancia de la música no son los sen¬ 
timientos, es una manera de vivirlos; no es la alegría, es una 
manera de experimentarla. 

La música engendra un mundo que, en tanto que mundo sig¬ 
nificado, no existe sino en virtud de ella, cuyo sentido no existe 
sino por el hecho de que es música. Es ritmo puro, o sea, de 
ningún objeto concreto, sino de una continuidad de sonidos 
que crean por sí mismos el tiempo musical «en su plenitud 
concreta y viva» porque, tal como observa Giséle Brelet, 


tiempo, no sería ya sólo un sustrato sino que se nos convertiría en una 
medida subjetiva de lo real vivido. 
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la sonoridad es por sí misma forma temporal, una forma que es 
expresión tanto como forma, expresión de las formas de la vida 
interior. 

El ritmo, pues, organiza la melodía, la rige, pero no la crea 
«en tanto que ser sustancial». Antes de ser ritmo, la música es 
ya música, un ethos o un eidos que se ha originado en los soni¬ 
dos y que crece y se desarrolla como un ser vivo. La melodía 
es su ñinción de crecer; el ritmo no es sitio su «función de 
crecimiento». Puede entonces afirmarse que, en el plano abs¬ 
tracto, el ritmo trasciende la melodía en tanto que la dirige 
y la estructura pero, en el plano de lo real concreto, en tanto 
que materia expresiva, la melodía «realiza» el ritmo como la 
sustancia realiza la forma. 

Es, pues, imposible distinguir o separar en el análisis la 
melodía y el ritmo puesto que, en la expresión musical, en el 
plano de lo real percibido, son la misma cosa. Una es sustancia 
de aquello de lo cual el otro es forma, y no podría existir 
—producirse— una sin el otro. En compensación, es posible 
distinguir el esquema melódico y el esquema rítmico. Y, preci¬ 
samente, si el ritmo es periodicidad percibida, hay que cuidarse 
de confundir, como sucede a menudo, ritmo y estructura rítmi¬ 
ca. El ritmo, percepción pura, es esencialmente subjetivo. La 
estructura rítmica, por el contrario, es abstracta, intelectual. 

Si los esquemas rítmicos y armónicos son constitutivos de la obra 
[dice Mikel Dufrenne], lo son en la medida en que conducen a la 
melodía y expresan algunos de sus aspectos; incluso pueden dar 
cuenta de la singularidad de la obra, no de su musicalidad. 

Los esquemas rítmicos, a buen seguro, puesto que allí no hay 
más que ritmo escrito, su transcripción gráfica o numérica, 
hasta su «intencionalidad» legible sobre la partitura. Pero el 
ritmo no «conduce» a la melodía: es su forma; y la melodía 
no está en el ritmo, es su sustancia sonora. Lo dado sensible. 

Participar del ritmo [asegura Giséle Brelet], es experimentar a la 
vez un impulso y un sosiego, es conocer la feliz distracción de una 
actividad en el libre ejercicio de su acto y establecerse en la sere¬ 
nidad fecunda de lo presente. 

Pero agrega, algo más lejos: 

No obstante, el ritmo no es más que la forma abstracta del tiempo 
musical, que deja escapar su aspecto más concreto y más esencial, 


el que está exclusivamente ligado con la duración sonora: el tiem¬ 
po. Porque el ritmo, forma abstracta del tiempo, estructura de pu¬ 
ras relaciones, carece de tempo, e, indiferente al devenir concreto, 
su forma puede extenderse o recogerse sin dejar de permanecer 
idéntica a sí misma, puesto que no es más que conjunto de rela¬ 
ciones. 

Para Giséle Brelet, pues, el ritmo es un marco vacío, y en 
esto no podemos estar de acuerdo con ella. En esta acepción 
el ritmo no es más que una estructura vaciada de su contenido 
vivo, mientras que, en nuestra opinión —y de acuerdo en esto 
con Pius Servien—, el ritmo no podría existir sino en sus efec¬ 
tos sensibles, inmediatamente experimentados. 

En verdad, el ritmo es estructura de puras relaciones, pero 
no existe de hecho sino «comprendido con y en» aquello que 
las constituye. Además, si el esquema rítmico es independiente 
del tiempo musical —al igual que el cuadrante de un reloj del 
tiempo que mide—, el ritmo es efectivamente este valor sensi¬ 
ble, esta duración ordenada mediante la cual se manifiesta y 
sin la cual no sería, puesto que, si es ritmo, es precisamente 
esta duración la que él ordena. Está, pues, ligado al tempo (o, 
más exactamente, lo comprende) y no es indiferente al devenir 
concreto ya que es su forma misma. Esta forma no podría 
entonces extenderse o recogerse sin ser de inmediato diferente. 

Se suele decir que el tempo no modifica el ritmo, y esto es 
exacto en el sentido en que el tempo —impuesto y definido por 
la obra misma— no podría variar sino de una manera infini¬ 
tesimal, prácticamente insensible respecto del ritmo compren¬ 
dido en su configuración general —aunque cada intérprete le 
otorgue a su modo su medida personal. Pero si el tempo es 
modificado sensiblemente, entonces el ritmo se modifica aunque 
su «estructura teórica» no cambie. Para convencerse de ello no 
hay sino que escuchar un disco a marcha lenta o acelerarlo (sin 
llegar con todo hasta la distorsión de los sonidos). Ya no se 
tratará del mismo ritmo, ni, seguramente, de la misma obra. 

Hablar del ritmo de una melodía sin la sustancia sonora que 
la constituye como tal, es hablar de las proporciones de una 
catedral sin la catedral. Ahora bien, cualesquiera que sean los 
planos del arquitecto y las relaciones que supongan, esas pro¬ 
porciones no existen sino en la catedral y por la catedral, es 
decir, en el orden y el equilibrio de los materiales que le dan 
un cuerpo. 

A esto, Giséle Brelet contestará sin duda, y con suma razón: 
«La obra plástica es un objeto, la obra musical no es un obje¬ 
to.» Es evidente que la obra musical no es más que el sujeto 
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de una expresión posible que se actualiza en la ejecución. Los 
sonidos no existen como tales en la notación musical y la lectura 
de una sinfonía nujnca será esta misma sinfonía, a no ser en el 
espíritu de algunos directores de orquesta acostumbrados a 
este ejercicio. La palabra apela a una idea, a una imagen mental 
propia de cada uno de nosotros, mientras que la notación mu¬ 
sical exige un sonido efectivamente producido. Y por esto Gi- 
séle Brelet tiene razón al afirmar: 

Debido a que la música nos entrega un tiempo vivido y no repre¬ 
sentado, la obra musical escrita nos parece mucho más alejada de 
la obra verdadera que la obra literaria escrita. 

Para hacer vivir el ritmo escrito, agrega, el intérprete debe prestar¬ 
le su propia duración. Y a ello se debe que se trate más de inven¬ 
tar que de reencontrar. Así, la objetividad del tiempo de la música 
requiere la subjetividad del tiempo vivido por la conciencia, sin el 
cual no podría actualizarse, sin el cual su forma seguiría siendo 
abstracta e incompleta. Y esto bastaría para distinguir profunda¬ 
mente a la música de las restantes artes, en las que la duración 
subjetiva deja sin cambiar la forma y evita implicarla, porque no 
constituye su esencia, dado que son indiferentes a ese tiempo que 
se les presta. 

Es evidente que la intención del autor no puede ser trans¬ 
mitida «sobre el papel» sino por intermedio de una notación 
y no «en tanto que realidad viva». Es lógico, por tanto, que el 
ejecutante tienda a hacer coincidir el esquema en notación con 
el movimiento personal que le otorga. Pero, una vez más, al no 
ser el ritmo una abstracción, es —o se convierte en — aquél que 
le impone el intérprete, aunque no pueda coincidir por com¬ 
pleto con la intención del autor que no es perceptible (hablando 
con propiedad, «inteligible») sino gracias a la escritura. 

Para que el ritmo mantenga intacta en sí la íntima duración del 
creador [dice también Giséle Brelet], sería necesario que un total 
sincronismo reinase entre ella y él, y que el ritmo fuese esta dura¬ 
ción no solamente en sus acentos, sino en el paso de un acento a 
otro. Pero el ritmo no podría formular este paso: porque no es más 
que un esquema que relaciona acentos, no el absoluto de una du¬ 
ración. 

Que no es sino un esquema, resulta evidente. Pero, en ver¬ 
dad, no es el ritmo el incapaz de formular el «paso de un acento 
a otro», de apresar la duración íntima del autor; lo es la escri¬ 
tura musical. Y a tal punto que la obra no preserva en modo 
alguno «un puro ritmo» de la duración de su creador sino sola- 


mente una escritura, una «intención esquematizada». Sólo me¬ 
tafóricamente este ritmo es el suyo, puesto que es preciso tra¬ 
ducirlo, interpretarlo, ya que en cada oportunidad hay que vol 
ver a darle vida La duración experimentada por el oyente nulca 
es sino la que el interprete le impone a través de una intención 
original a la cual vuelve a darle no ya su riqueza vi”dT5no 
alguna riqueza vivida. mo 

Sin embargo, hoy el ritmo puede coincidir con la íntima 
duración del creador. Para esto le bastaría con dirigir él mismo 
la interpretación de su obra, expresando así su movimiento 
sus impulsos, con la única condición de que la ejecu^n se 
registre en disco o en banda magnética. De este modo, la dura¬ 
ción viva de la obra sigue siendo por siempre la de su 

•Pero cí deseabl^esto? ““ “ S “ rÍqUe2a '•“pernal. 


En cierto sentido, probablemente sí, puesto que de este 
modo la obra coincide con el deseo de su autor. O quizá no 
dado que la perennidad de la música se halla en una posibilidad 
sin cesar abierta sobre lo inmediato, en una renovación que 
se adapta a las condiciones del presente según un ritmo un 
tanto modificado, tal vez, pero conforme con una sensibilidad 
diferente. Lo que preserva a la obra musical, así como a la pieza 
teatral (y mucho más todavía que a la pieza teatral), es la posi¬ 
bilidad de vida siempre nueva que supone —y permite— el 
esquema fijado en el papel. Y, aunque esto desagrade a Giséle 
Brelet, la obra musical registrada, fijada en su realidad con¬ 
creta, impresa en la cera del disco, se convierte al igual que la 
obra inscrita sobre la tela o la tallada en el mármol, en un 
objeto. 


Mas, aunque sea de mármol, la obra de arte no es un «en 
si», un bloque inmutable, idéntico a sí mismo a través del tiem¬ 
po. Su sentido, su significación, aquello mediante lo cual nos 
toca y que la convierte en obra de arte no es invariable. Es 
verdad que en mil años las notas que constituyen la Patética 
no habrán cambiado de lugar en el pentagrama. Reducida así 
a su esquema —y estaría tentado de afirmar: a su «esse pre¬ 
posicional» existe «en sí», independientemente de todo oyente. 
¿Pero como qué? Como propósito abstracto, no como obra de 
arte siendo su esse relativo a la percepción que se puede tener 
de el y , en consecuencia, relativo al tiempo, las costumbres, la 
cultura, la sociedad a cuyo respecto el ser que percibe existe 
en su coyuntura presente y a cuyo respecto el esse de la obra 
puede adquirir un sentido. 
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Es probable que en mil años no se comprenda a Bach como 
nosotros lo comprendemos, porque no evocará o no significará 
nada de lo que significa para nosotros. ¿Estamos nosotros 
seguros de comprender el Partenón como lo comprendían los 
atenienses? Creo que, para ellos, la Victoria de Samotracia 
tenía un sentido que se nos escapa y hasta apuesto a que las 
obras del Quattrocento significaban en el siglo xv otra cosa 
completamente distinta de lo que significan para nosotros. Si la 
cualidad estética que les reconocemos existía ya en tanto que 
cualidad sin duda su noción era diferente. Lo que se piensa 
son estructuras percibidas. Y si la obra de arte tiene un sentido 
para el autor que se expresa a través de ella, quien da así una 
forma a su pensamiento, a su emoción, esta obra deja de per- 
tenecerle desde que está realizada. Con mayor razón en el 
transcurso de los siglos. No pertenece siquiera a la sociedad o 
a la civilización que la engendró. Integrada en otra sociedad, 
en otra civilización, adquiere otras dimensiones y otras pers¬ 
pectivas. El arte negro, tal como es comprendido por nuestra 
civilización, es reciente testimonio de ello. 


XLIII. TIEMPO Y ESPACIO EN MUSICA 

No más que cualquier objeto estético, el objeto musical no 
trasciende el tiempo; se afirma en la duración percibida, en su 
inmanencia. Pero el «tiempo musical» es completamente dis¬ 
tinto ai «tiempo dramático». En efecto, el drama es una realidad 
«objetiva», un acto concreto situado a la vez en el espacio y en 
el tiempo. Supone, pues, una duración real, es decir, un pasado 
y un porvenir que desbordan el tiempo representado pero, para 
los espectadores, esta duración «real» es un tiempo imaginario, 
intelectualizado. No es inmediatamente experimentado ni «vi¬ 
vido» como el tiempo del acontecimiento que coincide con la 
duración en que se produce: acontecimiento, empero, que jamás 
constituye sino un acto o una secuencia, es decir, un «momento» 
del drama. 

Por el contrario, el tiempo musical es un tiempo replegado 
sobre sí mismo, sin pasado y sin porvenir. No conduce a ningún 
objeto. Pero, para el oyente, es una duración efectivamente vi¬ 
vida y experimentada. Como recuerda Raymond Bayer, «el tiem¬ 
po estético de la música no es una duración, es un tempo». En 
otras palabras, su duración efectiva no se refiere sino a noso¬ 
tros mismos, mientras que el tiempo dramático es efectiva¬ 
mente vivido ante nosotros. 
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El drama [subraya Giséle Brelet] es esencialmente un porvenir —el 

í-ítssí xas ; 

tiempo 1 vivido? 6 e °“ d<! “ n “ " Vd * la P^didad 

Así, 

el ritmo engendra el tiempo en el acto mismo mediante el cual lo 
m.de y crea este tiempo mensurable que es el tiempo verdadiro 
ímm .?!, 5 , 1 ntm ° CS Una P ro P* e dad inmediata dTtiempo ocu’ 

- s y xs+r¿z*g¡LZ - —•— 

««£■ r m s o srjs; rif “2 

que tenemos del mismo, sino que debido a que duramos y 
obramos, hacemos esta duración en nuestra conciencia- la de- 

haSU Cn SU ob -> etividad conduce a las cosas o 
a los hechos que nos son exteriores. 

Esta evidencia expresiva de la duración, de una duración 
flexíbíe y maieable, dócil a todos los ritmos, y que «expresa 

mn P H OSlb ‘ ld f d . el tiemp ° y n ° el tiempo c °ncrJto q y acabado» 
conduce naturalmente a la refutación de la «duración pura» 

cuya continuidad amorfa «no es más que una materia dócil a 
la que nuestra alma imprime su forma y su ritmo» 

, Bergson, escuchar una melodía es dejarse acunar por 
ella, «olvidarse» en ella con el propósito de coincidir con el de- 
S'rSrr “e éxtasis y de fusión nt“"ict de 

dencS), opinión, la medida (o el ritmo, o la ca- 

al hacer oscilar nuestra atención entre puntos fijos suspende el 
curso normal de las cosas y permite quenuestroespírhucSScida 
con una duración que es el devenir musical. 

Pero si el ritmo «suspende el curso normal de las cosas» se 

de co!nHH de C 10 ? UC ’ precisamente > el devenir musical no pue- 
nn ! d ‘ r .e° n Ia .« duración pura» cuya calidad homogénea 
no admite ni la distinción ni la discontinuidad. 

23S*™ h UC BergSOn ' para atener su descripción (de la du- 
racion pura) busque apoyo en la melodía [subraya Henri Delacroix 
en su Psychologie de Van ]. La melodía es distinción y oíden tanto 
como penetración y continuidad. Con la fluidez pura desaparece la 
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melodía... Con la fluidez pura, quizás el propio tiempo desaparece¬ 
ría. La distinción progresiva, el deslizamiento de la distinción a tra¬ 
vés de la penetración hacen que la duración no se abisme en un 
eterno presente. 

Traducida en música (si así puede decirse), la duración pura 
no podría ser sino un sonido invariable cuyo timbre y altura 
serían indefinidamente «sostenidos». 

Pero Giséle Brelet parece otorgar al éxtasis bergsoniano una 
exagerada pasividad. En lo que nos concierne, si estamos lejos 
de compartir las opiniones de Bergson sobre la pretendida «du¬ 
ración pura», no podemos sino adherirnos en amplia medida a 
su concepción del arte. 

En verdad [dice ella], el éxtasis que Bergson experimenta al escu¬ 
char la melodía proviene de que la sufre: y puesto que la sufre, no 
puede construirla, instituir entre ella y él ese diálogo que le permi¬ 
tiría apresar su forma, comprender la esencia del tiempo musical 
[...] Comprender la melodía no es soñarla sino pensarla, no es aban¬ 
donarse a su devenir sino dominarla con el fin de abrazar su curva 
total. 

Nos parece evidente. Pero volvemos a encontrarnos aquí con 
un problema semejante al del «distanciamiento», sobre el que 
tendremos ocasión de volver. No se trata de «sufrir» ciega¬ 
mente, en un torpor casi místico; el éxtasis no debe ser confun¬ 
dido con la hipnosis. Por el contrario, se lo halla en el gozo 
del espíritu que se abandona al ser y al devenir de la obra sin 
por ello dejar de pensarla, de dominarla, en un juicio que incita 
a esta participación, a este abandono —un abandono reflexivo, 
consentido, todo lo contrario a un adormecimiento. Esta ma¬ 
nera de «adormecer las potencias activas o, mejor, resistentes 
de nuestra personalidad, y de conducimos así a un estado de 
docilidad perfecta donde realizamos la idea que se nos sugiere, 
donde simpatizamos con el sentimiento expresado», no posee 
poder hipnótico sino una perfección que nos colma, es decir, 
un estado donde el hecho de «construir ese tiempo musical au¬ 
tónomo que la melodía lleva consigo» (o cualquier otro tiempo 
estético) coincide con el hecho de abandonarnos a ella. Si se 
prefiere, construir este tiempo estético es abandonarse a un 
propósito que me procura los elementos mismos de aquello que 
yo no podría hacer prescindiendo de él, imponiéndolos a mi 
conciencia organizadora. Como el caso de un jinete que se deja 
arrastrar por el impulso de su cabalgadura sin por ello dejar 
de ser su amo. 
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Abandono, aquí, no quiere decir abandono sino particiDa- 
cjón, adhesión. Porque «vivir al margen y como en retracción 
lo dado sonoro, querer detener el instante precioso en que se 
enuncia un hermoso tema y desear su recurrencia cuando se 
ha perdido», supone adherirse a él, participar en su juicio en 
su apreciación; «abandonarse» en el sentido estético del térmi 
no, y de ningún modo como un sonámbulo... 

Con todo, cierto abandono no viene mal en determinadas 
condiciones, ajenas al arte, sin duda, pero basadas en cierta 
forma de percepción musical. Quiero decir la alteración parti- 
cular que procura a algunos —entre quienes me hallo— la au¬ 
dición de una obra para piano ejecutada por un principiante. 

•i •/ e trata . de una obra que conozco de memoria, cada va¬ 
cilación me crispa. La nota que no llega y que todo en mí soli¬ 
cita, quiebra la esperanza de un devenir que no logra formu¬ 
larse. Es una niebla en cuyo seno el ritmo, dislocado, se des¬ 
vanece. Y cada nota que cae cual un fragmento disperso no eli¬ 
mina mi espera sino que agudiza mi impaciencia. Pero si ignoro 
el estudio asi destruido, esta audición, entonces, se convierte 
en una delicia indescriptible. Me colma a tal punto que llega¬ 
ría a preferirla a la de Backhaus o a la de Rubinstein. Toda 
sonoridad se convierte en presagio de algo «posible». Cada nota 
suspendida en el vacío de algo probable que no se sabe si se 
cumplirá es como un tiempo volcado sobre sí mismo, como una 
duración que no dura o dura eternamente. El «Oh Tiempo, sus¬ 
pende tu vuelo» parece cumplirse en una espera plena de prome¬ 
sa y de inquietud. Es una tensión acrecentada hasta la sonoridad 
siguiente que se abre como la dehiscencia de un fruto maduro 
Y si no puedo ya dominar el ritmo convertido entonces en ina- 
presable, librado por entero a sus meandros, lo reconstruyo 
mediante un esfuerzo mental que me agota y me arrebata. Soy 
poseído por entero por un devenir incierto que no se realiza 
sino en el pasado. El ritmo ya no es vivido en su duración in¬ 
mediata, en su evolución continua, sino en un concepto en 
donde desaparece al mismo tiempo que se idealiza, aunque de 
nota a nota, de sonoridad a sonoridad, la duración se distiende 
en una especie de nirvana en el que la conciencia adormecida 
se confunde con la eternidad de un «devenir» que no deviene. 

-n lo concerniente al tiempo musical, se objetará quizá que 
si «antes que ser ritmo la música ya es música, un ethos o un 
eidos que ha nacido en los sonidos», como hemos señalado, en¬ 
tonces la música significa en el instante. Y tanto más cuanto 
que a armonía, la producción de un acorde, no supone ninguna 
duración a no ser la de su expansión sonora. Pero, si la melodía 
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puede arreglárselas sin la armonía, conviene decir que la armo¬ 
nía nunca se le agrega: se le integra. 

La armonía musical [nos recuerda Giséle Brelet] no tiene sentido 
fuera del tiempo que le permite llevar a cabo sus posibilidades: un 
acorde aislado está desprovisto de significación musical, y todo 
acorde musical contiene una tendencia a salir de sí, con lo que se 
atestigua la vida temporal latente que lo anima. 

El papel de la armonía, entonces, no es nada subalterno, 
piense lo que piense Vincent d’Indy, cuyas teorías, a este res¬ 
pecto, se refieren a concepciones hoy superadas. Los acordes 
armónicos engendran, en virtud de su misma sucesión, una 
nueva melodía, más o menos contrapuntística. Decir, pues, que 
la armonía debe estar subordinada a la melodía supone afirmar 
que debe hallar su finalidad en su desarrollo temporal, o sea en 
esta melodía que ella engendra y que se convierte en su expre¬ 
sión acabada. La melodía, por otro lado, es hoy poco menos que 
la extensión temporal de la armonía. 

La música atonal, por otra parte, se desarrolla siguiendo 
leyes esencialmente armónicas. Las relaciones tonales dependen 
de la relación de los intervalos así como del orden de estos 
intervalos; ahora bien, la música dodecafónica suprime la dife¬ 
rencia de los intervalos. Las estructuras rítmicas, sensibles 
gracias a las relaciones tonales, se refieren entonces a categorías 
seriales. Pero esta música, llamada atonal, rechaza menos la 
tonalidad que sus imperativos, y se trata aquí mucho más de 
politonalidad que de atonalidad verdadera porque la libertad, 
en arte, consiste en triunfar sobre los obstáculos y de ninguna 
manera en abolirlos. La libertad tonal confina a una ausencia 
de libertad porque, entonces, no hay nada respecto a lo cual 
pueda hacerse valer. 

Lo que nos preocupa, pues [dice Stravinski], es menos la tonalidad 
propiamente dicha que lo que podría denominarse la polaridad del 
sonido, de un intervalo, o incluso de un complejo sonoro. El polo 
del tono constituye de alguna manera el eje esencial de la música. 
La forma musical sería inimaginable en ausencia de elementos atrac¬ 
tivos que forman parte de cada organismo musical y están ligados 
a su psicología. 

Así pues, el período musical debe dejar de satisfacernos y 
no obstante nunca debe colmarnos por entero. Debe perfec¬ 
cionar el precedente pero ser bastante impreciso como para 
requerir el que le sigue, y así sucesivamente. Realizado, se re¬ 
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plegará sobre sí mismo y se destruirá al mismo tiempo. No es 
duración y expresión en la duración sino en tanto que solicita 
su escalonamiento en ésta, es decir, un movimiento que persi¬ 
gue la perfección y no la alcanza sino en este mismo movimiento 

Pero, puesto que en música hay simultaneidad, hay necesaria¬ 
mente «espacio». Los sonidos no son aglutinados, fundidos 
unos en otros como una pasta de un solo cuerpo, sino discon¬ 
tinuos, yuxtapuestos, situados unos al lado de otros, distintos 
unos de otros, aunque la audición sea la de una continuidad 
donde se engendran y se ligan en una ola de una sola corriente 
según el ritmo que los ordena. 

La música «crea» un espacio en la medida en que construye 
dimensiones sonoras percibidas de inmediato como relativas 
entre sí. La percepción de dos sonidos simultáneos, pero dife¬ 
rentes en timbre o altura, determina por sí sola una «impresión 
de espacio». E ritmo, pues, y sobre todo la armonía, las rela¬ 
ciones de tonalidad, el juego de los movimientos contrapuntís- 
ticos, implican necesariamente este espacio que no es solamen- 
mente una «idea» planteada por la conciencia sino una cualidad 
percibida como tal. 

Antes de ser música, el sonido es vibración, perturbación de 
un medio sin el cual no podría producirse. Se desarrolla en el 
tiempo pero se produce en el espacio, y la sonoridad lleva con¬ 
sigo una dirección y un recorrido. La función auditiva es acción 
del órgano de Corti, pero los canales semicirculares (orienta¬ 
dos según las tres dimensiones del espacio), nos indican la di¬ 
rección de los sonidos y nos dan la impresión de una evidente 
«espacialidad». 

Por otra parte, la medida del tiempo es siempre una traduc¬ 
ción espacial. Referida a una duración de la cual es medida, 
toda unidad temporal, sea objetiva (tiempo de los relojes) o 
subjetiva (duración psicológica, ritmo), se proyecta siempre 
sobre un cierto espacio —un espacio que entraña por el hecho 
mismo de durar: no se puede describir un espacio sin entrañar 
un cierto tiempo, así como no se puede analizar una duración 
sin implicar un cierto espacio. No hay duración sin algo que 

dure y no hay espacio sin algo que se mueva, es decir, que 
«devenga». 

Lo propio de la intuición de la duración [dice lean Nogué] consiste 
n revelarnos la coexistencia en el interior del presente, del porve¬ 
nir y del pasado que nosotros nos representamos exteriores a él 
en virtud de una imaginación espacial. 
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Tal vez sea mejor decir «de una percepción espacial», porque 
es evidente que el pasado y el futuro coexisten en el presente. 
El presente es siempre el de una simultaneidad percibida, refe¬ 
rida al tiempo de esta misma percepción. Es, pues, relativo a 
nuestro propio cuerpo y a nuestras posibilidades de aprehen¬ 
sión, es decir, a la extensión que podemos apresar de inmediato 
y que es la de nuestro campo visual. Todo lo que está fuera de 
esta extensión es arrojado al pasado o al porvenir. 

Imaginemos lo siguiente: estoy en la terraza de un café en 
los Campos Elíseos; miro ante mí. Todo lo que está «aquí y 
ahora» y que mi mirada abarca pertenece al presente, a mi 
presente. Pero aquel coche que sube por la avenida y que se 
halla al mismo tiempo a la altura del Grand Palais pertenece a 
mi futuro (yo no lo he visto todavía). Este otro, por el contrario, 
que está ahora en l’Etoile y que acaba de pasar ante mis ojos 
no es, para mí, sino un recuerdo. Estos dos coches, no obstante, 
están igualmente presentes en la instantaneidad de un espacio 
que comprende a todo París. Para París, este coche que se dirige 
hacia la capital, aquel otro que acaba de salir de ella, represen¬ 
tan el futuro y el pasado. Pero ambos pertenecen, en el mismo 
presente relativo, a la lie de France. Etcétera. 

Presente, pasado, porvenir, están, pues, referidos a una si¬ 
multaneidad percibida, es decir, a un espacio abarcado con 
una sola mirada. Un aviador provisto de poderosos gemelos 
podría ver en el mismo tiempo presente a todos esos vehículos 
que, para la capital y para mí, pertenecen al pasado y al futuro. 
Como el mismo tiempo, los tiempos que lo componen son rela¬ 
tivos a un referencia! dado. Esta estrella que veo, que está en 
este presente ante mis ojos, pertenece ya a mi presente; ella 
es este presente. Pero «para ella», esta imagen no es más que 
un lejano pasado. Etcétera. 

Fuera de las cosas que están en el espacio, no hay duración, 
puesto que no hay nada para atestiguarlo, nada que pueda ma¬ 
nifestar una duración de la cual el tiempo no es más que una 
medida muy relativa. 

La intuición de la duración es la intuición de un presente 
que «deviene», referido a este fragmento de cosmos que per¬ 
cibimos por trozos sucesivos y no conocemos sino bajo forma 
de representaciones mentales. 

Giséle Brelet tiene, pues, razón al afirmar que «la originali¬ 
dad esencial del ritmo consiste en actualizar la esencia de la 
duración», es decir, ser la expresión sensible de este presente 
en perpetuo «devenir», un devenir del cual, por formar un todo 
con él, nosotros nunca podemos poseer sino la intuición. 
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PCLIV. EL RITMO PROSODICO 

Aunque la definición de Aristóxenes: «El ritmo es un ordena¬ 
miento determinado de las duraciones» es insuficiente para de¬ 
finir el ritmo musical, se adapta perfectamente al ritmo prosó¬ 
dico. En griego y latín, en efecto, la duración respectiva de las 
sílabas creaba la desigualdad y, en consecuencia, el ritmo, por 
ser las sílabas largas iguales cuantitativamente a dos breves, 
de igual modo que en música, donde una blanca vale dos ne¬ 
gras. Ahora no ocurre lo mismo en las lenguas modernas; por 
esto conviene, como veremos, reemplazar las relaciones de du¬ 
ración por relaciones de intensidad. 

Así como no se podría hablar de proporciones sin algunas 
referencias a Matila Ghyka, ni del ritmo musical sin recurrir a 
Gisele Brelet, tampoco se podría hablar de ritmo prosódico sin 
recurrir a Pius Servien. Los trabajos de estos autores son segu- 
ramente los más notables publicados sobre estas cuestiones 
desde hace mas de treinta años y, aunque no siempre compar¬ 
tamos sus puntos de vista, a ellos hemos recurrido abundan¬ 
temente. 

Con todo, antes de estudiar el ritmo prosódico es necesario 
examinar sus fundamentos y, en verdad, es a Marcel Jousse a 
quien solicitaremos algunas aclaraciones. 

«En el principio era el gesto rítmico», dice el sabio lin¬ 
güista. Y en efecto, al parecer música y poesía han tenido un 
mismo origen, pronto escindido. La danza fue una simbólica 
gestual intuitiva y los gestos, por ser imitativos, fueron los pri¬ 
meros modos de significación. Los movimientos musculares, al 
inscribirse como formas imitadas de lo real, dibujaban figuras 
manifestándose de una manera más o menos equilibrada. 

Así como la danza suscitó la música, el gesto imitativo ori¬ 
ginó el acompañamiento vocal. Ruidos guturales, gritos, ono- 
matopeyas se modificaron, pues, paulatinamente siguiendo el 
movimiento gestual según diversas modulaciones laringobuca- 
les, y constituyeron fonogramas que, desarrollados en el curso 
de milenios, terminaron por sustituir totalmente a los gestos 
musculares, a los mimogramas, desembocando aquí y aílá en 
silabarios y alfabetos. 

Y éste es, al mismo tiempo, el cataclismo donde se ensombrece la 
alegría fisiológica [señala Jules de Gaultier], Porque el lenguaje deja 
ae ser para el organismo ese medio perfecto que hasta poco antes 
permitía liberarse de una emoción, transmutar íntegramente la vi- 
racion nerviosa en una vibración sonora, propagarse victoriosa- 
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mente en el espacio y comunicarse con otros organismos [...] Este 
estadio coincide, al parecer, con el momento preciso en que lo men¬ 
tal se incorpora mutilando lo fisiológico, con la aparición del len¬ 
guaje propiamente dicho («Essai de physiologie poétique»). 

No obstante, el gesto laringobucal que traduce el pensa¬ 
miento se expresaba según un modo imitado de los actos en 
que se había originado y hallaba una fórmula que calcaba el 
ritmo del movimiento del que era imagen. La palabra, con el 
fin de sumergirse mejor en la memoria, adquirió la forma ca¬ 
denciosa del gesto original. Su modo más expresivo, la versi¬ 
ficación, fue una especie de equilibrio gestual transpuesto a las 
palabras, cosa tanto más notable cuanto que, asociándose a la 
coreografía en el poema y en el canto, la palabra habría de 
volver a hallar los movimientos corporales de los que se había 
desprendido. 

No olvidemos —y Marcel Jousse se encarga de recordárnos¬ 
lo— que originariamente poesía quería decir composición oral. 
El poeta era el «hacedor» de esquemas rítmicos, el compositor 
oral, el improvisador, el rimador —no concibiéndose las impro¬ 
visaciones sino como esquemas rítmicos. Y el poeta no se ocu¬ 
paba solamente de poesía en el sentido en que la entendemos 
actualmente. Hacía y decía historia, ciencia, teología en térmi¬ 
nos adecuados para la transmisión oral. 

En su tiempo y en su medio [dice Frédéric Lefévre], Homero era un 
historiador tal como el autor de nuestra historia —didácticamente 
rítmica— de las hazañas de Roland. [...] No olvidemos, en efecto, 
que la Chanson de Roland es esencial y étnicamente un recitado 
histórico, es decir, una historia didácticamente salmodiada ya que no 
escrita. Cuando se escriba la historia, se hará como Villehardouin, 
Joinville y Froissart: ya no se la «silabeará», ya no se la «asonan- 
tará», porque ya no se la salmodiará de memoria. 

[...] Los descubrimientos de Marcel Jousse atrajeron la atención 
sobre el papel considerable que juega el paralelismo en las impro¬ 
visaciones de los compositores de estilo oral, de uno a otro extre¬ 
mo del mundo. Este paralelismo hace que se equilibren, espontánea 
y generalmente, las proposiciones de los binarios y ternarios y da 
así nacimiento al esquema rítmico, viva «unidad de recitado» que el 
psicólogo étnico vuelve a encontrar por doquiera, más o menos es¬ 
tereotipado, más o menos ágil, según ámbitos y lenguas. Este esque¬ 
ma rítmico binario o ternario es simplemente la base psicofisioló- 
gica de nuestro verso actual (Etude sur Marcel Jousse). 

En los esquemas rítmicos, los equilibrios verbomotores co¬ 
rrespondientes a los gestos preposicionales originales son en 


número de dos o tres y de valor casi equivalente, ya como nú¬ 
mero de palabras, ya como número de sílabas. Pero, dice tam¬ 
bién F. Lefévre, 

el paralelismo no hace solamente que se equilibren las proposicio¬ 
nes en forma de binarios o ternarios; abarca, en su ley fisiológica 
recitativos enteros, más o menos largos. 

Puede uno imaginarse [precisa Marcel Jousse] una lengua cuyas dos¬ 
cientas o trescientas frases rítmicas, los cuatrocientos o quinientos 
esquemas rítmicos tipos estuviesen fijados para siempre, transmiti¬ 
dos sin modificación por la tradición oral; la invención personal 
consistiría, por tanto, tomando estos esquemas rítmicos por mode¬ 
los, en crear a su imagen, con los clichés preposicionales como equi¬ 
librios, otros esquemas rítmicos de forma semejante, con el mismo 
ritmo, la misma estructura, el mismo número de palabras y, en la 
medida de lo posible, el mismo sentido. Se tendría así una idea muy 
aproximada de lo que es el estilo oral rítmico en un medio de re¬ 
citadores espontáneos: sus esquemas rítmicos tipos son proverbios; 
sus composiciones orales son imaginadas a imitación de los prc¿ 
verbios, reproduciéndolos por centenares de ejemplares nuevos, de¬ 
sarrollándolos o abreviándolos, rodeándolos de frases diferentemen¬ 
te rítmicas (Style oral rythmique chez les verbomoteurs). 

Tal es, modelo de estilo oral arameo, esta improvisación de 
Rabbi Jesús el Mesías (Jesucristo). Su expresión —bíblica en 
el sentido exacto del término— es de un majestuoso esplendor: 

Recitativo 1 

1. Quienquiera escuche estas palabras y las realice 

es semejante a un sabio 

que construye su casa en la piedra 

2. Cuando caiga la lluvia 

y lleguen los torrentes, 

3. Y soplen los vientos 

desatándose contra la casa, 

4. No será derribada, 

porque se asienta en piedra. 

Recitativo 2 

1. Quienquiera escuche estas palabras y no las realice 

es semejante a un loco 

que construye su casa en la arena. 

2. Cuando caiga la lluvia 

y lleguen los torrentes, 
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3. Y soplen los vientos 

desatándose contra la casa, 

4. Será ella derribada, 

grande será su ruina. 

En el seno del esquema rítmico, en la enunciación de cada equili¬ 
brio los músculos laringobucales del recitador intensifican fisioló¬ 
gica y tradicionalmente ciertas sílabas a intervalos más o menos 
regulares. Entre estas explosiones energéticas, más o menos vio¬ 
lentas según las lenguas, se articulan más débilmente las sílabas no 
intensificadas. 

Tenemos aquí el ritmo profundamente fisiológico, inherente a todo 
ser vivo: el ritmo de intensidad. 

Cuando estas explosiones energéticas se producen a intervalos si¬ 
lábicos tan regulares como regular puede ser un fenómeno vivo, el 
ritmo se convierte en métrico. El metro no es, pues, sino una exacta 
regularización del ritmo. 

Es obvio que esta explosión energética tiene tendencia a amplificar, 
alargar, hacer durar el gesto laringobucal que pronuncia la sílaba 
intensificada. Del ritmo de intensidad resulta, pues, normalmente 
un ritmo secundario de duración. 

Al afirmar esto, Frédéric Lefévre subraya muy justamente 
la primacía de la acentuación sobre el metro. Este regía sobre 
todo la prosodia griega, y el alargamiento de las sílabas, debido 
a una intensidad marcada, nada tiene que ver hoy con las rela¬ 
ciones de duración que regulan esta prosodia y constituyen, 
precisamente, una métrica. 

Hablar como todavía se hace de largas y breves está, pues, 
desprovisto de sentido, al no jugar ya las duraciones relativas 
en la poética moderna. A esto se debe que digamos, con Pius 
Servien: 

No hay más que una rítmica verdaderamente independiente y que 
ordena a las otras, la rítmica tónica. 

El gran mérito de este autor es haber demostrado que la 
pretendida longitud de la sílaba —o su pretendida duración— 
no era más que el resultado de su acentuación, y que ésta co¬ 
rrespondía exactamente, en la prosodia francesa, a las sílabas 
largas de los metros dorios. 

Cualquiera que sea su calificación, estas sílabas no eran 
menos notables ni señaladas; pero si en francés el acento tónico 
y la sílaba larga son una sola y misma cosa, al ser estas sílabas 
largas sólo gracias a su acentuación y no en virtud de una 
regla a priori, no hay, por ello, un simple cambio de términos 
sino, aunque parezca imposible, un cambio de definición. 


Puede afirmarse, de una manera más general, que la proso¬ 
dia francesa no está regida por reglas métricas sino por rela¬ 
ciones tónicas, abarcando, empero, las relaciones de intensidad 
entre las débiles y las fuertes las normas que definían en otro 
tiempo las relaciones de duración entre las largas y las breves. 
El metro, regulador del ritmo, mide, pues, los intervalos entre 
las intensidades sucesivas y de ninguna manera relaciones tem¬ 
porales entre las sílabas. 

No resultará inútil recordar brevemente las principales for¬ 
mas métricas. Los metros (o pies) comprenden muchas sílabas 
diferentemente acentuadas según el caso. A saber: el dácti¬ 
lo = tres sílabas, una fuerte y dos débiles (- u u); el espon¬ 
deo = dos sílabas fuertes (-); el troqueo = dos sílabas, una 

fuerte y una débil (- y ); el anapesto — tres sílabas, dos débiles 
y una fuerte (u u-); el yambo = dos sílabas, una débil y una 
fuerte (u —). 

La cadencia del anapesto es la de una medida de tres tiem¬ 
pos, de los, cuales el último sería fuerte: «le mo ment oü je 
parle est dé/ó loin de moi » [el momento de que hablo está ya 
lejos de mí]. La cadencia del yambo, más rápida, es la de un 
movimiento de dos tiempos cuyo tiempo fuerte sería el último: 
«They moved in tracks of shining white» [Andaban por rutas 
de blanco brillante]. 

El alejandrino clásico se compone generalmente de cuatro 
pies formados, cada uno de ellos, por tres sílabas; los tiempos 
fuertes de los pies segundo y cuarto caen siempre en la últi¬ 
ma sílaba, es decir, en la sexta y la duodécima. Cuando los pies 
son de igual naturaleza —generalmente anapestos—, la cesura 
en el hemistiquio deja de ser sensible porque los acentos están 
repartidos igualmente sobre la tercera sílaba de cada pie. Hay, 
por esto, tres cortes en vez de uno: «Le moment / oü je parle / 
est dé ja / loin de moi.» 

En la poesía oral de la Edad Media (cantares de gesta), la 
rima no era más que un coadyuvante adecuado para guiar la 
memoria de los recitadores. Sólo paulatinamente se convirtió 
en un ornamento estético y además en una exigencia formal, 
revelando su repetición al fin del verso el ritmo de éste. Has¬ 
ta que en el siglo xvi, por otra parte, rima y ritmo tienen el 
mismo sentido y no se confunden sino en un solo y mismo tér¬ 
mino: «No soy de los que creen que el buen ritmo (rima) hace 
al buen poema» (Montaigne). 

Instintivamente, la mentalidad francesa y la estructura de 
nuestra lengua conducen a una prosodia basada principalmen¬ 
te en el anapesto y en el yambo más que en el troqueo. 
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Este carácter yámbico, anacrúsico, del francés normal [dice Matila 
Ghyka], vuelve bastante difícil la composición de libretos de ópera 
o de canciones; o al menos, puesto que la medida musical es natu- 
ra e internacionalmente crúsica (tiempo apoyado en la primera 
nota), fuerza al cantante a invertir los acentos tónicos. 

Esta es una de las razones por las que la puesta en música 
e poemas constituya un sinsentido. Y si se quisiese hacer coin¬ 
cidir los tiempos fuertes (haciendo caer el tercer tiempo del 
anapesto sobre el primer tiempo de la medida), este refuerzo 
sólo tendría por efecto ridiculizar los versos mecanizándolos. 

Por el contrario, el alemán, lengua esencialmente trocaica, 
se adapta bastante bien a las necesidades musicales, lo cual 
explica en parte el logro de Wagner. 

Hemos visto que, en música, el ritmo era el de una melodía 
Rué él constituía a igual título que las sonoridades, no pudien- 
do éstas producirse sin él, ni él sin ellas. A tal punto que pue- 
e decirse que el ritmo musical es la música misma. 

El ritmo prosódico no es menos importante, pero no podría 
ser puro, es decir, de una realidad sin objeto que extraiga de 
e sólo su forma y su significación profunda. Es ritmo de una 
realidad preexistente, ritmo de palabras que tienen un sentido 
y Que entrañan, al mismo tiempo que su materia verbal, cosas 
e lc * eas de que son signo o representación. Está, pues —por poco 
que sea—, sometido a las necesidades lógicas del verbo, y no 
podría constituir por sí mismo una materia poética ideal. 

El ritmo verbal [dice René Waltz] es una sucesión modulada de 
sonidos verbales eufónicos, elegidos y organizados con objeto de 
° ° r gar al oído y al espíritu una sensación musical, acomodada al 
sentido de las palabras. 

Queda por saber cómo deben estar organizados con miras 
3 este efecto y por qué lo producen. 

, Cuando se dice del ritmo —confundiéndolo entonces con la 
ulótrica— que es una sucesión de tiempos fuertes y tiempos dé- 
tles, uno se expone a objeciones semejantes a la de Comba- 
rieu, quien afirma que entonces se trata de «dar una definición 
e la medida y no una definición del ritmo», identificando él 
mismo el metro prosódico y la medida musical que, no obstan- 
t e , son dos cosas muy diferentes. Digamos, pues, poniendo los 
puntos sobre las íes, que: 

la medida es una continuidad regular de tiempos débiles 
o fuertes, marcados según una periodicidad mecánica siem¬ 
pre igual a sí misma; 


— el ritmo —y más particularmente el ritmo prosódico— 
es una continuidad de tiempos débiles y tiempos fuertes 
cuya periodicidad variable está regulada por relaciones 
métricas. 

Los metros juegan en prosodia un papel casi análogo a la 
medida en el sentido en que son reguladores; pero en ningún 
caso dividen las duraciones en valores iguales (a excepción al 
menos de los metros griegos o latinos). Son mucho menos una 
medida que una norma determinante de las cadencias verba¬ 
les y, si condicionan el ritmo, no lo crean ni lo constituyen. Al 
no tener todas las sílabas el mismo número de letras, dos ana¬ 
pestos sucesivos, por tener evidentemente la misma cadencia, 
poseen una longitud diferente según que se refieran, uno a sí¬ 
labas cortas, otro a sílabas largas. Lo que puede ser «medida», 
en poesía, es únicamente el equilibrio numérico de las sílabas 
(impropiamente llamadas pies por el sentido común), o incluso 
la regulación de las cesuras. 

Como subraya Pius Servien, 

cada vez que se habla de ritmos, se perciben, de manera más o me¬ 
nos confusa, números. [...] Parece como si la noción numérica, la 
única capaz de captar la noción de ritmo en toda su extensión, fue¬ 
se ésta: sucesión de números enteros en la que se descubre una ley 
simple. 

Traduciendo las cadencias verbales a relaciones numéricas 
simples, Pius Servien demostró el fundamento de esta defini¬ 
ción. Sin embargo, excepto las cadencias puras, la textura rít¬ 
mica es hasta tal punto compleja que, si se la quisiera traducir 
efectivamente mediante números, se convertiría en un rompe¬ 
cabezas chino; los grupos de transformación no bastarían 
para ello. 

Hay que señalar por otra parte que, cuando Pius Servien ex¬ 
tiende su método a los ritmos musicales, no retiene de ellos 
sino su estructura abstracta. Y resulta curioso comprobar que 
este autor, para quien el ritmo es precisamente periodicidades 
percibidas, no cae en la cuenta de ello sino a medias. 

Si se conservan [dice] las relaciones de las intensidades (siguiendo 
ciertas reglas que hemos enunciado), si se conserva el número de 
las notas (abstracción hecha de las notas de paso), si se conserva 
en los intervalos su naturaleza ascendente o descendente, se puede 
variar a voluntad timbres, duraciones, intensidades, amplitud de los 
intervalos, introducir fiorituras y notas de paso; el tema así trans¬ 
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formado no deja de representar el mismo leitmotiv, de ser reco¬ 
nocido como la misma cosa. 

Hemos visto que podía reconocerse un motivo con sólo mar¬ 
car un ruido cualquiera sobre sus simples cadencias. Pero se 
lo reconoce entonces como estructura escalar, no como ritmo, 
al estar ausente la sustancia de que él es ritmo y que hace que 
sea ritmo. Ritmo pues, si se quiere, pero ritmo de nada, lo que 
seguramente no representa nada y no quiere decir nada. Y que 
prueba precisamente que el ritmo musical en tanto que tal, es 
decir «comprendido con y en» eso sin lo cual no es más que 
una escala de relaciones, resulta inaprehensible. No puede ser 
representado por otra cosa que por sí mismo, ya que no existe 
sino en el momento mismo en que se produce. Fuera de esto, 
no es más que un esquema que siempre puede ser traducido 
gráfica o numéricamente. No hay identidad rítmica o casi 
identidad— sino entre los diferentes aspectos del mismo tema 
producido en diferentes octavas. Como afirma el mismo P. Ser- 
vien, «el tema sufre solamente un cambio de coloración». 

Es evidente que el ritmo prosódico es más fácil de apresar, 
aunque no sea más que porque es ritmo, al tener la palabra 
una existencia concreta y una fijeza relativa. Debido a que los 
metros tienen una estructura precisa, las cadencias no suponen 
sino un número bastante limitado de variaciones. Pero no es 
menos cierto que si es posible traducir mediante notaciones 
aritméticas los intervalos entre las acentuaciones (cuyas rela¬ 
ciones métricas son casi constantes), es prácticamente imposi¬ 
ble devolver a alguna notación semejante el juego de los tim¬ 
bres y las aliteraciones que no obedece a ninguna ley formal 
sino solamente al contenido verbal. La modulación del verso 
no depende sino de un principio muy general, ajeno a toda for¬ 
ma particular de versificación. 

Además, los versos no se hacen con palabras sino con síla¬ 
bas. Las palabras tienen y mantienen su sentido (aunque ésta 
pueda ser modificada por el contexto), pero las sílabas, al no 
tener ninguna significación por sí mismas, son la materia musi¬ 
cal y sugestiva del poema. A la uniformidad métrica o tónica 
de la estructura le aportan la constante movilidad de los 
timbres. 

Y la acción de los timbres, modulando y coloreando con su 
infinita diversidad los tiempos fuertes y los tiempos débiles, 
reforzando con su estallido las acentuaciones, constituye el rit¬ 
mo propiamente dicho, asegurando los metros solamente la ca¬ 
dencia. A la periodicidad, simétrica o asimétrica de las acen- 
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tuaciones, distribuidas según ciertas leyes, viene a agregarse o 
a superponerse la periodicidad más o menos regular de los tim¬ 
bres que caen bien sobre los tiempos débiles, bien sobre los tiem¬ 
pos fuertes y juegan, en el desarrollo del poema, un papel aná¬ 
logo al de los intervalos musicales. Aunque sólo tenga efecto 
en la continuidad verbal, la armonía prosódica no deja de ser 
una armonía en el sentido real del término. Ella determina el 
desarrollo melódico del poema del que sólo la acentuación se 
inflexiona según reglas impuestas. Las periodicidades pueden 
ver la recurrencia de los mismos elementos sonoros o de los 
elementos de significación (imágenes, conceptos, etc.), pero 
si, como afirma Pius Servien, «un ritmo es analizable en ritmos 
tónicos, aritméticos, de timbre o de duración», el ritmo real es 
todo esto junto. Es decir, la consecuencia de todos estos desa¬ 
rrollos actuando y reaccionando relativamente entre sí. 

Aunque Matila Ghyka llama fonema a «una sucesión de sí¬ 
labas neutras terminada en una sílaba fuerte o tónica», esto no 
es nada más que un sonido constituido por una o muchas síla¬ 
bas. El fonema, en efecto, es el elemento sonoro del lenguaje. Y 

la divergencia más fuerte entre el ritmo musical y el ritmo prosó¬ 
dico [anota Pius Servien] es el papel diametralmente opuesto que 
juegan los timbres. Si se alteran los timbres nada cambia en un 
tema musical, pero en las palabras el timbre tiene una importan- 
ci3 capital. 

En el verso de Vcrhaeren, « Voici le vent comant novembre » 
[He aquí al viento pregonando noviembre], «la imagen, dice 
Matila Ghyka, es casi engullida por los timbres». Si se refiere 
a la imagen intelectual, es evidente, pero el juego de los timbres 
superponiéndose a ella constituye, precisamente, una nueva 
imagen (a la que hemos denominado imagen verbal). Ya no es 
la idea sugerida por la asociación de las palabras «viento» y 
«noviembre» la que prima, es el viento al que se oye soplar por 
entre las palabras que lo describen, sin que se trate, por cierto, 
de una chata imitación. 

El análisis de los ritmos tónicos muestra, por ejemplo, cómo, 
en la frase de Chateaubriand, «Le désert déroulait maintenant 
devant nous ses solitudes démesurées » [El desierto extendía 
ahora ante nosotros sus soledades desmesuradas], el simple 
desplazamiento del acento (que pasa de la tercera sílaba de las 
primeras palabras a la cuarta, luego a la quinta) alarga el ritmo 
demorándolo y traduce rítmicamente, es decir, cual intensida¬ 
des percibidas, la extensión desmesurada de las soledades del 
caso. 
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Se advierte que la traducción sensible de una idea o de una 
impresión no es sólo la concreción de las sonoridades, sino 
también de las intensidades, o sea de la plasticidad verbal. 

En otra parte de esta obra hemos insistido en el hecho de 
que la imagen era insuficiente para asegurar por sí misma las 
qualias poéticas. En realidad, la imagen poética es una forma 
de estilo más que una imagen, siendo ésta una creación mental. 
Toda imagen, reflejada en el plano del lenguaje, se convierte en 
re presentación. 

La idea, reducida a sí misma, nunca desborda su contenido [sub¬ 
raya René Waltz]: la más compleja es más simple que la más sim¬ 
ple imagen. La imagen, por el contrario, y hasta la más despojada, 
es sintética por naturaleza. Agrupa alrededor del objeto o de su 
concepto nociones circunstanciales o adventicias que en ella se 
amalgaman y constituyen con él, psíquicamente, una especie de uni¬ 
dad ficticia, más o menos heteróclita (La création poétique). 

No obstante, la imagen poética, incluso si supone un «mo¬ 
vimiento» intelectual, la formación de una idea, la eclosión de 
una relación curiosa o imprevista, es eminentemente estática. 
Sólo el ritmo es dinámico. La imagen es pintura; el ritmo, 
música. 

Pero el poema no podría basarse únicamente en el ritmo sin 
contar con la imagen —sobre todo la abstracta, intelectual—. 
El ritmo puede asegurar una versificación perfecta, pero si esta 
versificación sólo se ejerce sobre palabras sin imagen, limita¬ 
das a su sentido primero, se llegará a decir en verso todo lo 
que puede decirse en prosa con la única ventaja de una estruc¬ 
tura cadenciosa. El verso es una forma que asegura al verbo 
un cariz noble y elevado, pero en ningún caso es, por esencia, 
factor de poesía. «Los versos son por definición los únicos se¬ 
res de ritmo que pueden prescindir de éste», señala, no sin hu¬ 
mor, Pius Servien. í Malherbe y Boileu probaron que se podía 
escribir versos admirables totalmente desprovistos de poesía. 

El poema no podría extraer su valor poético de las sonori¬ 
dades puras sin contar con la imagen o el ritmo. O sería nece¬ 
sario entonces que las palabras estuviesen voluntariamente des¬ 
provistas de sentido para no ser más que sonidos de donde se 
extrajese a veces un ritmo encantatorio fuera de toda signi¬ 
ficación inmediata. Pero la cosa no puede ser sino de escaso 
alcance. Entre las palabras que tienen un sentido, nada enve¬ 
jece más rápidamente que las sonoridades singulares origina¬ 
das en los trasfondos de lo inusitado; su preciosidad confina 
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al artificio. Sin un ritmo poderoso que, en rigor, pudiese sos¬ 
tenerlas, no son a menudo sino imágenes pobres pese a la ri¬ 
queza de sus timbres Incapaces de apresar la vida, se desplo¬ 
man y zozobran en el ridículo. P 

Podría citarse a Paul Aréne, los Goncourt, y a cuántos otros 
aun. Entre qllos Heno de Régnier fue un sensible poeta que 
unía a las virtudes parnasianas los tornasoles del simbolismo 
^°® 1 . P 7 S1Sta . es deficiente. Las armonías musicales de la 
Canne de Jaspe, loables por sus búsquedas pero vanas por su 
proposito, la convierten en una obra ilegible hoy. Júzguese: 

[...] leurs adamantines couronnes gélives sacraient Vabsence de 
quelque ma,esté invisible [...] ils assirnilaient au imagtnairesJu 
leurs dautomne de l'occident leurs jructifications crfZinls La 
¡ournee s'avanpait et Hertulie voyait par les ienétres se Itrnuf; t 
onyx illusoires des nuces [...] ^ S 

flgatisazent en la translúcidaé crcpusculaire des parois V 

V” 1 ada mantinas coronas quebradizas consagraban la ausencia 
de alguna majestad invisible [...] asimilaban a los imaginarios co¬ 
lores del otono de occidente sus fructificaciones crisSas El d£ 
avanzaba y Hertulia veía por las ventanas cómo se estratificLban 

centes nl se S ág^San le al I ° S c nubar . rones [ } vitrificaciones arborcs- 
mamparas. g etc ° m ° 13 traSluCÍdez crepuscular de las 

Sonoridades timbres, sin duda... pero ¿de qué? Cuando no 
ridiculas, las imágenes son chatamente convencionales bajo la 
riqueza aparente de los timbres y las redundancias rarísimas 
Como aquel estanque donde «máscaras alternativas de Tritones 
y Sirenas arrojaban, por la ampulosidad de sus bocas convul¬ 
sivas, un sofocante sorbo de cristal». 

No hay poesía—en verso o en prosa— sino cuando la ima- 

dl— T<\Z7 ba !, ad0r ? COm ° ° ri Z inal —y no obstante justifica- 
da es sostenida a la vez por un ritmo que la gobierna y por 
sonoridades que la culminan. y P 

castÍoH a H d ;/ 0 tenC íf’, S ° n herencia del ritmo claudeliano. Po- 

en ' Per ° el ritm ° 

Si le vigneron n’entre pas impunément dans la cuve 

juróles, 5 ^ 1& S ° ÍS PUÍSSant á f° uler ma grande vendange de 

Sans que les fumées m'en montent au cerveau? 

,.. c vln ador no entra impunemente en la cuba 

SSTSr. ***** dC P n ar mi vendimia de palabras 
m que los vapores me llegasen al cerebro? 
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Inteligencia verbal, imágenes sutiles, timbres vibrantes... 
mucho habría que citar de Paul Valéry (en particular del i Nar 
cisse) como para que podamos hacerlo aquí. Pero * P°¿ 
respecta a imágenes exageradas, arrastradas por la explosión 
ri,m£ habría V recurrir a Víctor Hugo. En una tes*.hoy 
clásica, Le Dú subrayó perfectamente la importancia de 
agrupamientos ternarios en la prosodia del poeta. 

Su sistema vasomotor [dice] le impone un ritmo preverbal triple 
con el que logrará expresar colores, sonidos, ideas, pasiones, en gru¬ 
pos deVes miembros sensiblemente iguales, sensíbiemente cquili. 
brados y provistos de un juego, extremadamente delicado y com¬ 
plejo de homofonías (rimas o asonancias), aliteraciones, progresio- 
nes J o antítesis, grupo temario que se convierte en una especie de 
unidad de estilo al mismo tiempo que en unidad de pensamiento. 

Esto puede observarse en el siguiente fragmento de Notre- 
Dame de París (que hemos dividido según los grupos temarios 

sucesivos): 

II se mit á courir. / L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul de 
jatte courut. / Et puis, á mesure qu’il s'enfongait dans la *¡¡* 
de jatte aveugles, boiteux, pullulaient autour de luí, / es des man 
chots et des borgnes, et des lépreux dvec leurs plaies, / qui sorí ™ t 
des maisons qui des petites rúes adjacents, qui des soupiraux des 
caves, / hurlant, beuglant, glapissant, / ío«5 c/opín-cíopant, rajim- 
caha, se ruant vers la lumiére, / et vautrés dans la fange comme 

des limaces aprés la pluie. F1 IU5ado co . 

Comenzó a correr. / El ciego comó. El cojo corrió. El lisiado co¬ 
rrió / Y luego, a medida que se hundía en la calle, lisiados, ciegos, 
Sjos / pululaban alrededor de él, / y mancos, tuertos, leprosos con 
sus llagas, / que salían de las casas, de las callejuelas adyacentes, 
de los tragaluces de los sótanos, / aullando, bramando, chillando, / 
todos cojeando, dando tumbos, precipitándose hacia la luz, / y re¬ 
volcados en el barro como las babosas después de la lluvia. 

Puede advertirse en estos grupos el equivalente de los ges¬ 
tos trifásicos de los verbomotores de que habla Marcel Jous- 
se Es la expresión consciente de un mecanismo inconsciente 
aplicado por un virtuoso al término de una experiencia retórica 
evidente; con esa última frase que se alarga para terminar o 
que, más bien, «se extiende como una ola de fango», según 

feliz expresión de Gustave Cohén. . , . . 

Entre verso y prosa hay mucha menos diferencia de lo q 
se cree. Tanto uno como otra pueden ser rítmicos, uno y o 
pueden ser fuente de poesía, pero ni uno m otra lo son por esen 
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cia. La única diferencia consiste en que el movimiento sonoro 
de uno es un movimiento obligado mientras que el de la otra 
es libre. Pero la poesía puede surgir aquí o allá aunque, no obs¬ 
tante, esté preferentemente en los versos. 

No podemos expresamos [dice Robert de Souza] sin dar ritmo a la 
sucesión de palabras que traduce nuestra emoción y que la convier¬ 
te en una criatura concreta idéntica a nosotros mismos. 

No hay, pues, que oponer verso y prosa como se hace con 
suma frecuencia, sino solamente poesía y prosaísmo: aunque 
sea menos fácil de lo que parece. 

uCette obscure clarté qui tombe des étoiles » [Esta oscura 
claridad que cae de las estrellas], verso admirablemente rítmi¬ 
co, es de una belleza que, en un sentido, depende de la prosa 
más que de la poesía. La imagen es descriptiva más que alusiva. 
¿Es solamente una hermosa frase elocuente, como afirma Henri 
Bremond? Sí y no. Mejor dicho, no, porque, de hecho, aparte 
de las cadencias existe el juego mágico de las aliteraciones: 
obscure clarté; clarté qui tombe des étoiles. Sin contar con que 
la propia oscuridad es revelada por la sorda sonoridad om de 
tombe. Todo esto otorga al verso un carácter poético evidente, 
crea un clima que no surge ni de las palabras ni de su sentido, 
sino de su musicalidad misma. Prosa entonces, muy bien, pero 
infinitamente poética, y muy cerca de la poesía, si no fuera por 
el sentido lógico que pesa más y que, si bien causa la elocuencia 
del verso, precisamente le impide tomar vuelo. 

Sin embargo, se le reprocha a Boileau no ser poeta por ha¬ 
ber escrito L'art poétique, es decir, por haber expresado con 
medida y rima ideas secas, desprovistas de emoción y, por lo 
tanto, de poesía. Pero este reproche no es válido sino en tanto 
que se presupone una intención poética de su parte y una obli¬ 
gación poética a todo lo que está escrito en verso. Ahora bien, 
estas dos suposiciones son falsas —o al menos inexactas—; 
Boileau no tuvo como objetivo sino formular reglas. Si las for¬ 
muló en verso, se debió a que esta forma cadenciosa conviene 
a la memoria y a que la prosa adquiere en ella un vigor y un 
rigor ciertos; y nada más. Boileau «versifica», no «poetiza». No 
hay que reprocharle el no haber hecho lo que no estaba en su 
intención hacer. Siempre he señalado que una de las más en¬ 
cantadoras idioteces de la crítica consiste en atribuir a un autor 
intenciones supuestas para reprocharle, alegremente, no haber¬ 
las realizado... 
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Muy > 

poetas no tez** 

en verso lo que habrían pod.^ ^ a “ re P s Tab^bre ,odo de 

q “%LVr d erhécSo de qJ e, tea.;» implica situaciones hu. 
su genio y del necno u H poética— no conoce, 

manas que la legislación orígenes, la poesía no tenía 

Se olvida asimismo qu , dicho en un tiempo 

otro fin qu. ser diddctta. Tal.^fían otfminteTl poema 

'erara «speTe°dL «— ep^emoldgico. 

SSnaba sobre todo con el en.usia, 
mo que suscitaban. Como afirma André Spire, 

la ebriedad intelectual dictó versos sublimes. Pero no porque era 
intelectual. Porque era ebriedad. 

En su Débat sur la poésie puré, Robert de Souza lo recono¬ 
ce sin dificultad: 

El principio que otorga el derecho aSío 
materia [dice] está demostra o p' trans f on narla en emoción y 

debe hacerla suya y en coi^cuencia { de Lucr ecio y 

=1 p .r,ue “ 

So'supSTfiSíSrat agricultor. 

Sólo se puede estar de acuerdo; pero agrega: 

Nunca se cita a De Naru ™V™. S ^ S ^frlbiTcomtdta por sus no- 
cuadros que allí se me ^ c ^ n ’ ómicas n i a Las Geórgicas por sus 
menclaturas teológicas y astron • £1 prop ó s ito primero y 

preceptos o sus «te*»» * relegad ° P ° r 

aquél perece no serw 

sino de ligamento. 

Sin duda. Per» si los trozos d e P^jerd^.ra son^eslum- 
brantes, hay que admitir sin em ^ g . q aunque sólo cuan- 

dos en esas nomenclaturas que ^nsUtuyenj^ ^ ^ 

titativamente, lo esencial d d aburrido y extenuante, 

se cita a esas obras por lo que t^en de aburrí^ 

sino solamente por las be^ezas las bellezaS 

mientras que nunca se citan las obras de nug v 
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que contienen sino solamente por lo que tienen de aburrido o 
extenuante. Aunque no puedan retenerse más de cincuenta pá¬ 
ginas, Lucrecio, Dante, Virgilio son belleza clasificada, registra¬ 
da, etiquetada. Hugo, de quien todo el mundo ha bebido, sin 
quien ni Baudelaire, ni Rimbaud, ni Verlaine, ni tal vez Mallar- 
mé, hubiesen existido, es apto para todos los destrozos. No se 
quiere recuperar de él sino las escorias, que son numerosas, 
o las facilidades, que no lo son menos, pero se olvida en su 
océano a cien obras maestras que perduran contra viento y ma¬ 
rea, y se ignora totalmente Dieu y La fin de Satan, que al me¬ 
nos son comparables con Dante y Lucrecio. Se les reprocha el 
ser didácticas cuando lo son mucho menos que Fausto o La 
Divina Comedia, y se critican en Hugo sus ideas confusas, su 
maelstrom de impresiones y visiones cuando canta sus deslum¬ 
bramientos sin preocuparse de explicaciones, es decir, cuando 
sólo es poeta y no se preocupa sino de serlo: incluso con genio. 

Por cierto que Pascal supo decir: «Me aterra el eterno si¬ 
lencio de los espacios infinitos», resumiendo en una sola frase 
lo que Hugo expresa en miles de versos pero que, justamente, 
expresa. Pascal lo dice como filósofo. Nos dice que está conmo¬ 
vido y nos deja reflexionar sobre la causa. Hugo, por el contra¬ 
rio, nos comunica su emoción; nos arrastra, nos hace partici¬ 
par: toda la diferencia que existe entre contemplar el océano 
y cruzarlo a nado... 

Así es como Robert de Souza la emprende con Valéiy, quien 
sería didáctico por haber escrito La jeune Parque y Le serpent. 
¡Ojalá que la musa nos envíe poetas didácticos de este tipo! 
Con este criterio, Claudel también lo es, y Péguy, y Supervielle, 
y Aragón, y todo poeta algo consistente que mire otra cosa 
que su ombligo. 

Que Valéry es un tanto ampuloso a veces, que aprisiona qui¬ 
zá demasiado voluntariamente sus tornasoles con una rigidez 
clásica, puede ser admisible. Que sus impresiones, sus sensa¬ 
ciones no están sino dirigidas a una idea, es evidente. Pero nun¬ 
ca nos comunica estas ideas sino a través de impresiones, de 
sensaciones, por lo cual, precisamente, es poeta. Poco importa 
que el «objetivo» sea más una idea que un sentimiento, en tan¬ 
to que sea sentido, experimentado más que comprendido, per¬ 
cibido más que reconocido, es decir comprendido y reconocido 
a través de ese dato sensible que es la poesía misma. 

En verdad, no hay poesía didáctica. Cuando realmente lo es, 
no es sino versificación. Casimir Delavigne, el abate Delille y 
Népomucéne Lemercier están ahí para probarlo. O, por el con- 
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trario lo es simpre, imponiendo el sentido de las palabras, cual¬ 
quiera que sea una significación lógica. 

Por esta misma razón no hay, no puede haber, poesía «pura» 
como hay música pura. «Nada de poesía que, para expresarse, 
pueda privarse de palabras», dice el abate Brémond, agre¬ 
gando: 

Un poema tiene, de alguna manera, dos sentidos, el que expresa 
directa, inmediata, precisamente, y que es prosa: el impuro; y el 
que respira, si se me permite decirlo así, el único que es poesía: 
el puro. Un segundo sentido que, hablando con propiedad, no es un 
sentido, sino que está cargado de las significaciones más ricas; sen¬ 
tido no formulado, no formulable, que únicamente no digo que com¬ 
prenden, sino que aprehenden, palpan, se apropian de él ora el poe¬ 
ta mismo, ora las criaturas que leen poéticamente. 

Puro, por cierto, 

debe ser comprendido no en el sentido químico del «agua pura», des¬ 
tilada, consecuencia de la eliminación de los elementos vivos para 
alcanzar la pureza perfecta de la sustancia mineral; sino en el sen¬ 
tido biológico de la «pura sangre», cuando el ser manifiesta los ca¬ 
racteres más distintivos, más acordes con sus orígenes, las virtudes 
más completas, las más ocultas de su naturaleza (La poésie puré). 

Por su lado, Paul Valéry precisa: «La poesía pura es la que 
no contiene nada que pueda ser dicho sin perjuicio en prosa». 
Pero, agrega: «Es verdad que, en los versos, todo lo que es ne¬ 
cesario decir es casi imposible decirlo bien». Y el abate Bré¬ 
mond reconoce que «si en un poema hay ante todo y sobre todo 
lo inefable, este inefable está estrechamente unido a los pensa¬ 
mientos y a los sentimientos». Cuando, en efecto, lo inefable 
no está unido a algunos pensamientos o a algún sentimiento, 
pronto pierde sus cualidades; ya no es sino lo inefable de nada: 
un artificio o una mistificación. 

Pero si el verso está basado no solamente en leyes sino en 
un ritmo vivo, si supone una esencia poética, un impulso que 
conduce al ritmo y lo suscita, un movimiento afectivo que es¬ 
talla en otras tantas imágenes que lo expresan y lo perpetúan 
a través del juego vibrante de los timbres y los acentos, enton¬ 
ces ya no es posible expresar en prosa lo que se dice en verso; 
la forma no es ya solamente una estructura, se convierte en 
creadora. 

Como toda obra de arte digna de este nombre, el poema 
debe hallar su disciplina —sus reglas, su ritmo— en la natura- 
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leza y la originalidad de su propósito, aunque, con todo, para 
establecer y realizar esta disciplina, deba recurrir a formas de 
alguna manera preestablecidas. El autor debe saber disponer 
libremente de estas formas como el arquitecto de los materia¬ 
les con que hace su catedral. 

Reducida a la versificación, es decir, a la puesta en rimas 
y en metros correctos de una prosa cualquiera, la poesía no es 
más que un ejercicio apenas más complicado que el de las pa¬ 
labras cruzadas. Si yo digo: « Nicolás, mon ami, donne-moi mes 
pantoufles » [Por favor, Nicolás, tráeme las pantuflas], consi- 
derando este verso entre las banalidades de uso diario citadas 
por Pius Servien, me bastaría con agregar: «Et range mes cha- 
peau, manteau, chausses et moufles » [Y guarda mi sombrero, 
mi gaban, mis pantalones y mis guantes] para formar la rima. 
Aquellos a quienes este jueguecito agrade, no tienen sino que 
seguir el ejemplo. n 

El fenómeno poético, por el contrario, consiste en identifi¬ 
carse con el objeto mediante el sentimiento. El poeta es un ser 
eminentemente lúcido. Pero la lucidez poética no es una luci¬ 
dez de razón. La experiencia poética es la del mundo interior, 
del sentimiento naciente que procura expresarse, mucho menos 
para hacerse reconocer que para ser vivido en lo inmediato a 
través de una forma sensible. 

En uno de los escasos versos de Malherbe impregnados de 
una real y auténtica poesía, «Et les fruits passe ront la promesse 
des fleurs» [Y los frutos trascenderán la promesa de las flo¬ 
res], la idea, que entraña a la naturaleza por entero, es poética 
«en sí». Pero puede advertirse hasta qué punto el juego mati¬ 
zado de los timbres se agrega al sentimiento. 

Se observa primero, en estos cuatro anapestos, la repeti¬ 
ción de la p enmarcada por la reiteración de la /. La fr (de 
fruits), acento tónico del primer metro, es seguida de inmediato 
(en el primer tiempo débil siguiente) por la p (de passesont), 
ampliamente abierta sobre la a que la amplifica como una 
modulación ascendente. La p redoblada cae sobre el segundo 
tiempo débil del tercer anapesto como una sonoridad vuelta 
sobre sí (pro) que da la impresión de una cosa precisa y limi¬ 
tada. Finalmente, la / (de fleurs) completa el verso sobre el úl¬ 
timo tiempo fuerte. 

Fruits y fleurs, que son los objetos enfocados por el pensa¬ 
miento, caen en tiempos fuertes. Además, habiendo sido plan¬ 
teado lo esencial de la proposición (los fruits), se tiene sucesi- 
sivamente: pa, sobre el primer tiempo débil del segundo ana¬ 
pesto, pro, sobre el segundo tiempo débil del tercero; fleurs, 
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sobre el tercer tiempo (fuerte) del cuarto. Los timbres alitera¬ 
dos saltan cada vez, alargando así el ritmo métrico basado en 
las tónicas. Gradualmente amplificados (de tiempos débiles a 
tiempos fuertes), los timbres a, esse, eur dan la impresión, por 
su misma pronunciación, de algo que se abre al infinito. 

De este modo, el ritmo real del verso está determinado por 
el libre juego de los timbres que actúan o reaccionan sobre el 
juego regular de las acentuaciones. La modulación sonora es 
consecuencia de las vocalizaciones producidas particularmente 
sobre consonantes aliteradas. Juego de movilidades innumera¬ 
bles en el interior de un marco estricto, tal podría ser la defi¬ 
nición del poema atento a la poesía, ofreciendo aquél a éste el 
beneficio de una estructura cadenciosa sin imponerle, empero, 
la sofocación de un corsé. Con una pizca de humor podría de¬ 
cirse que la poesía —o, al menos, su forma creadora— es el 
juego de las vocales practicando barra fija alrededor de las 

consonantes... , 

El ritmo obligado, propio de la versificación, es superado 
fácilmente por la prosa lírica, sin por ello ser menos poética 
ni menos rítmica. Así en: « La lu ne forillait au im’lieu d un azur 
sans tache, et sa lumiére gris de per le descendait sur la ci me 
indéterminée des /oréts» [La luna brillaba en medio de un azul 
sin mancha, y su luz gris perla caía sobre la cima indeterminada 
de la floresta], la movilidad de los acentos otorga al período 

toda su expansión lírica. . . 

A uno y otro lado de las definiciones secundarias ( brillan, 
au milieu, d'un azur) que acentúan tres veces la tercera sílaba, 
dando de este modo una cierta impresión de extensión, se opo¬ 
nen las dos definiciones mayores ( la luna, sans tache) acentuadas 
sobre la segunda sílaba. Respecto de las otras, esta acentuación 
les otorga un carácter de precisión y de inmediatez sorpren¬ 
dente. , . , 

En «et sa lumiére», el tiempo se alarga golpeando en la cuar¬ 
ta sílaba. El mismo alargamiento es mantenido en las defini¬ 
ciones vagas que siguen, como para afirmar el abrazo de todo 
el horizonte, un abrazo tierno y brumoso. 

La luz cae « sur la cime»\ la definición se precisa, el tiempo 
se estrecha = tercer tiempo golpeado. Pero la propia cima es 
«indéterminée»; el tiempo fuerte, convirtiéndose en quinto, 
acentúa en la duración la impresión brumosa; entonces estalla 
bruscamente la indeterminación misma «des foréts», surgiendo 
de golpe y remachando la última de las tres sílabas más cortas, 
precisando la imagen esencial, el lugar de la descripción. Es 
evidente que la significación de la palabra « indéterminée» está 
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dada por la palabra misma, pero la cualidad de esta indetermi¬ 
nación se desprende y se afirma a través de ella. La indeter¬ 
minación, aquí, no es solamente una idea inteligible, es una 
cualidad sensible efectivamente experimentada. 

En el verso de Malherbe, en la frase de Chateaubriand, la su¬ 
gestión dada por la idea es poética en el sentido intelectual del 
término, pero pertenece todavía al dominio de la prosa. Por el 
contrario, la sugestión dada por el ritmo, por la musicalidad, 
es el hecho poético mismo; en él la idea se vuelve sensible, es 
decir, sensitiva. 

Un poema puede ser inteligible o no; la poesía es única y 
esencialmente sensible. 

Todos sus equilibrios rítmicos llevan la marca de los mo¬ 
vimientos originales, traducción física de los impulsos internos, 
y vuelve a hallarse en el juego de las sonoridades la simbólica 
significante de los sonidos que las acompañan desde las prime¬ 
ras edades de la expresión humana. 

Es propio de la poesía [anotaba ya Jules de Gaultier a fines del pa¬ 
sado siglo] expresar todos los entornos pasionales del concepto, ha¬ 
cer revivir alrededor del signo verbal todas las sensaciones sepulta¬ 
das en los términos generales del lenguaje. Los artificios que usa, 
el ritmo, la cadencia, la cesura, la rima, las aliteraciones, las aso¬ 
nancias, no tienen otra finalidad que aprisionar la sensación en una 
forma permanente que la conserva indefinidamente y la transmite a 
través de la duración [...] El verso reconstruye, en un estado de ci¬ 
vilización compleja, la riqueza oculta, en el fondo del «océano de 
las edades», de un tesoro primitivo: el lenguaje de los orígenes 
que fue, antes de la convención aportada por la intervención inte¬ 
lectual, algo rítmico y vivo que formaba una unidad con el mismo 
ser fisiológico, expresando, en una asociación de sonidos, un sen¬ 
tido y una sensación, satisfaciendo plenamente esa necesidad natu¬ 
ral, la transmisión total de un estado de alma, saciando esa pasión 
de alcanzar su máximo de expansión que es la ley de toda fuerza, 
esa necesidad de exteriorizarse, de comunicarse íntegramente que 
es la ley de toda energía psíquica, y cuya privación puede conside¬ 
rarse como la causa más profunda del malestar del alma moderna. 
[...] Con el ritmo y la cadencia, con el número, con la asonancia 
de la que la rima es apenas un caso, la poesía reanuda la cadena 
fisiológica que la intervención mental había quebrado. [...] El liris¬ 
mo reconstruye la facultad de atraer a la superficie de nosotros mis¬ 
mos la vibración interior de nuestros nervios, de proyectarla fuera 
por medio del aparato métrico y de hacerla vibrar al diapasón en 
otros organismos (op. cit.). 


Habiendo la poesía precedido a la prosa en todas las lite¬ 
raturas, la prosa rítmica no es más que una libre extensión 
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de las cadencias formales del verso y no, como pretende Pius 
Servien, la preformación del ritmo poético. Pero, en prosa como 
en verso, lo lírico no describe, no relata, traduce. Al menos si 
sus palabras, si sus frases describen algún hecho o comporta¬ 
miento, el ritmo que las arrebata traduce el impulso profundo 
del corazón, la emoción de que ellas son objeto. Un escritor 
como Flaubert, casi totalmente desprovisto de ritmo, relata o 
describe con una precisión objetiva de la que otros no son 
capaces. Pero sólo describe lo que ve; aquellos otros, lo que 
experimentan, lo que sienten. 

Todo esto nos conduce, mediante un largo rodeo, a las con¬ 
clusiones del epígrafe xxv. A saber, que no hay poesía sino en 
y por el ritmo, pero que el ritmo poético no existe sino en 
función de las imágenes que determina, o sea en virtud de la 
modulación sonora de una continuidad orgánica cuya materia 
actuante es el verbo. 

Así como no hay ritmo musical que no sea el de alguna 
melodía, no hay ritmo prosódico que no sea el de un contenido 
verbal, de la organización metódica de las sílabas. Pero las síla¬ 
bas se constituyen en palabras y las palabras en conceptos. La 
inercia, la realidad descriptiva o representativa de la palabra 
hacen que el ritmo poético, por subjetivo que sea su propósito, 
no pueda ser sino el de una realidad sometida a las exigencias 
y a la lógica de lo concreto. 

Los jóvenes escritores [señalaba con justicia Paul Claudel en sus 
«Réflexions sur le vers frangais»] no marchan de ningún modo en 
la dirección que considero adecuada. Las cuestiones musicales pa¬ 
recen habérseles convertido en ajenas; están obsesionados por imá¬ 
genes visuales que sitúan una al lado de otra sobre una pared, ins¬ 
critas como en tarjetas. 

En efecto, al parecer los placeres más refinados de la poesía 
contemporánea consisten en arrojar al aire imágenes insólitas, 
no importa cuáles, con tal que sean estruendosas, y correr de¬ 
trás de ellas procurando recogerlas en un sombrero. Lo que 
propiamente supone confundir el arte del poeta con el del pres¬ 
tidigitador, también cuando el poeta, creyéndose metafísico, 
termina rivalizando con las echadoras de cartas o las adivinas 
de la buena ventura, pero siempre considerándose un Nietzsche 
o un Pascal. 

Estas digresiones sobre música y poesía nos han parecido 
necesarias, incluso indispensables, para el estudio del ritmo en 
lo que éste tiene de esencial. Por no ser el cine solamente un 
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arte nuevo, sino un arte que descansa en parte en todas las otras 

2 éticfri I ? P «i S,ble Cn nuestra opción pretender establecer una 
estética del film sin reconocer, en aquellas artes que lo prece 

dieron efectos o manifestaciones de los principios en los cuales 
se funda. Una cosa aclara la otra. 
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XLV. LA VANGUARDIA Y EL CINE PURO 

Al examinar cómo se había desarrollado la idea de ritmo diji¬ 
mos que dos escuelas compartían lo esencial de las búsquedas 
que le concernían. 

La escuela soviética que, siguiendo a Kulechov, se esforzó 
por valorar los símbolos y las imágenes-ideas, y la escuela fran¬ 
cesa que, siguiendo a Abel Gance, se empeñó en la búsqueda de 
un ritmo visual puro y una significación relativa al valor dura¬ 
ción de las imágenes. 

A este respecto, La rueda, de Abel Gance, señaló un momento 
uecisivo en la evolución del cine. Fundándose en los descubri¬ 
mientos de Griffith y el montaje métrico, este film aportaba en 
algunas de sus partes (aceleración del tren, muerte de Norma- 
Compound, etc.) una forma rítmica acelerada debida a un 
montaje de planos cada vez más cortos. La brevedad de los 
planos, la rapidez del tempo permitieron reparar más fácil¬ 
mente en las posibilidades rítmicas del film y, a partir de en¬ 
tonces, se multiplicaron las búsquedas teóricas dando naci¬ 
miento a un movimiento calificado como «vanguardia» porque 
no tenía otra finalidad que la búsqueda pura. 

Esta fue [recuerda Jean Epstein] la época más significativa para la 
evolución general del cine francés, la más fecunda en perfecciona¬ 
mientos aportados al nuevo medio de expresión, la más rica en des¬ 
cubrimientos técnicos y teóricos, que continuaron activos hasta pro¬ 
seguir rigiendo la evolución del sonoro. Epoca que es la primera 
edad madura, en cuyo curso, en Francia, el cine recibió la revela¬ 
ción de sus propios medios, tomó conciencia de su personalidad, 
de su voluntad y de su posibilidad de ser un arte autónomo (Esprit 
de cinéma). 

Se puede conmover sin personajes y, por lo tanto, sin necesidad de 
teatro, decía por entonces Germaine Dulac: basta con ver la can¬ 
ción del riel y las ruedas. 


El ritmo cinematográfico 

Un tema pero no un drama [...) El riel, un camino de acero rígido, 
enmarañado, el riel, lo más alejado de la vida, un poema cuyas ri¬ 
mas son simples líneas en movimiento, luego multiplicadas. En mi 
opinión jamás el cine se ha superado tanto a sí mismo como en 
este breve poema debido a nuestra maestro Abel Gance. Juegos de 
luces, juegos de formas, juegos de perspectivas. Una emoción inten¬ 
sa debida a una simple visión de algo experimentado sensiblemen¬ 
te. Después, las ruedas, un ritmo, una velocidad [...] Una biela cuyo 
movimiento mecánico sigue el ritmo de un corazón 6 . 

A decir verdad, las búsquedas técnicas y estéticas habían 
comenzado algunos años antes. Los pioneros no habían espe¬ 
rado la revelación de un ritmo posible para emprender ensayos 
concernientes a la significación mediante la imagen; pero en 
otro sentido. Jean Epstein, que vivió esa época, nos lo recuerda: 

Fuimos sacudidos por la gran semejanza general entre el sueño y 
el film: por su poder común, aunque por cierto desigual, de repre¬ 
sentar un mundo irreal, fantástico. Sin embargo, este irrealismo pri¬ 
mitivo del cine era todavía, casi por completo, de origen ajeno al 
instrumento cinematográfico propiamente dicho, al aparato de tomas. 
Se trataba de una fantasmagoría de decorados, de maquinaria de ópe¬ 
ra. Ahora bien, importaba apresar y entender que la posibilidad de 
transformación y de rebasamiento de la realidad podía ser integra¬ 
da en el mecanismo y en la óptica de la cámara. Esta, dotada desde 
entonces de una función mágica interior, habría así de convertirse 
no sólo en un ojo artificial, complementando el poder de separación 
limitado de nuestra visión natural, sino incluso en un ojo asociado 
a una imaginación-robot y como provisto de una subjetividad auto¬ 
mática. El mismo Méliés había dado el primer paso en este descu¬ 
brimiento cuando reemplazó, mediante un fundido en el obturador, 
el torpe ascensor de que se había servido para hacer aparecer o 
desaparecer al diablo en su decorados. 

Pero uno de los primeros films de Abel Gance, Le professeur Tube, 
es mucho más representativo de este progreso. Con el pretexto de 
un guión que hay que abstenerse de juzgar porque no nos concier¬ 
ne en absoluto, este film introduce en la técnica cinematográfica 
la visión personal del objetivo, la fantasmagoría creada en el inte¬ 
rior de la cámara, el lenguaje subjetivo de la máquina. Abel Gance 
es uno de los mayores nombres, si no el mayor, de todo el cine fran¬ 
cés, que le debe muchos otros descubrimientos que han atraído 
más la atención, pero sin que ninguno haya alcanzado la importan¬ 
cia de éste. Porque, en ese rollo que no nos parecería sino un chiste 
ingenuo y forzado, Gance planteó uno de los principios fundamen¬ 
tales de la lengua de las imágenes animadas, tal como después la 
desarrollaron los cines francés, escandinavo y alemán: dotar al ob- 


6 Cinémagazine, 19 de diciembre de 1924. 
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jetivo de una mirada viva, parcial, activa; hoy diríamos una mirada 
comprometida 7 . 

En orden cronológico, así como en orden de importancia, el segun¬ 
do gran nombre a citar, entre los fundadores de la lengua y el es¬ 
tilo visuales, propios del cine, es por cierto el de Marcel L’Herbier. 
A partir de sus primeros ensayos, también L’Herbier quiso obligar 
al objetivo a representar las cosas, no bajo su aspecto normal, sino 
a la luz de una interpretación personal, psicológica y poética. 

He aquí, sin duda, el carácter esencial que señala el arranque de la 
escuela francesa; que la separa del cine estadounidense, al que, por 
otra parte, facilitó innumerables procedimientos. 

[...] Una escena de Eldorado, de L’Herbier, ofrece buen ejemplo de 
la sutileza de expresión a que habían llegado ya algunos cinegra- 
mas en 1921. Esta secuencia —todavía visible hoy— muestra una 
danza en un cabaret español. Mediante un flou progresivamente 
acusado, los bailarines pierden poco a poco sus diferenciaciones per¬ 
sonales, dejan de ser reconocibles como individuos distintos, para 
confundirse en un tema visual común: el bailarín, elemento en lo 
sucesivo anónimo, imposible de discernir entre veinte o cincuenta 
elementos equivalentes, cuyo conjunto viene a constituir otra gene¬ 
ralidad, otra abstracción. No ese o este fandango, sino el fandango, 
es decir la estructura, hecha visible, del ritmo musical de todos los 
fandangos. Aquí, con el mínimo de concreción y particularización, 
el cinematógrafo consigue dar una forma plástica de números en 
acción, de música, la cual, en virtud de esta inscripción esquemá¬ 
tica de una danza sobre la película, se halla transferida del domi¬ 
nio del oído al de la visión. Esta alta simbolización de la imagen 
sigue siendo uno de los más puros modelos de cine puro. Por otra 
parte, por su valor de conjunto, Eldorado abre el período de plena 
madurez del cine mudo francés (ibid,). 

¿Qué era esta pureza cinematográfica? Como ocurre a menudo en 
materia de novedades en parte preconcebidas, antes de conocer lo 
que era la cosa se supo lo que no debía ser. Se la definió como an¬ 
titeatral y extraliteraria. Se esperaba que, liberado de la sujeción 
a la comedia y a la novela, el cine puro se revelaría por completo, 
se constituiría a sí mismo. En la espera, se salió del apuro median¬ 
te otro término que quizá Louis Delluc no inventó pero que tuvo 
éxito. Se admitió que el cine digno de este nombre sería de alguna 
manera el lugar geométrico de todo lo que era «fotogénico». Salvo 
que se quisiese precisar con esto el carácter estético del proble¬ 
ma, éste permanecía intacto. Sin duda, estaba claro que merecían 
ser llamados fotogénicos los aspectos de los seres y de las cosas 
que la reproducción cinematográfica valorizaba, embellecía. Pero 


7 En La folie du docteur Tube, rodado en 1915, Abel Gance, imaginan¬ 
do a un sabio descubridor de la posibilidad de deformar los rayos lumi¬ 
nosos, nos muestra el mundo a través de una serie de deformaciones ob¬ 
tenidas con espejos cóncavos o convexos. La mirada de la cámara se con¬ 
vierte por primera vez en una mirada «subjetiva». 


este embellecimiento seguía siendo una comprobación empírica. Los 
objetivos lo buscaban en el azar de una especie de pesca milagrosa. 
¿A qué se debía? ¿Cómo se producía? ¿Obedecía a reglas, y en este 
caso, a cuáles? La búsqueda de los cineastas se enfrentaba aquí con 
el primero de los grandes misterios del cinematógrafo: la fotogenia. 
Los misterios sólo duran un tiempo; se desplazan. Muy pronto los 
directores y operadores interesados en su oficio supieron que la 
fotogenia dependía, no quizás exclusivamente sino en general y sin 
duda alguna, del movimiento: movimiento, bien del objeto cinema¬ 
tografiado, bien de los juegos de luces y sombras con los que se 
presentaba al objeto, bien incluso del objetivo. La fotogenia apa¬ 
recía ante todo como función de la movilidad... (Le cinéma du 
diable). 

Realizado el balance, esta cualidad mejorativa que el cine 
otorgaba a lo que representaba y que se había bautizado como 
«fotogenia» debía, al parecer, extraer sus bases secretas de las 
condiciones fundamentales del ritmo. 

Había, pues, que ahondar en la cuestión, estudiar este ritmo 
en sí, por sí mismo. La relación entre las escenas breves y los 
grandes conjuntos, los desarrollos en forma de andante o de 
crescendo particularmente sensibles en los films de Griffith y 
de los que La rueda ofrecía una brillante demostración, deja¬ 
ban entrever las afininades entre cine y música. La comparación 
venía de lejos. El crítico musical Emile Vuillermoz había ya 
escrito, en 1919: 

La composición cinegráfica obedece, sin lugar a dudas, a las leyes 
secretas de la composición musical. Un film se escribe y se orques¬ 
ta como una sinfonía. Las «frases» luminosas tienen su ritmo®. 

La «palabra» había sido dicha. Mientras que Louis Delluc, 
que fue un poco jefe de fila del movimiento de renovación ar¬ 
tística del cine francés, proclamaba: «Hay que crear un cine que 
no deba nada al teatro ni a la literatura, sino a la única virtud 
de las imágenes animadas», los críticos, los cineastas, buscando 
en la música el fundamento del ritmo visual, proclamaban a 
su vez: 

Léon Moussinac: 

Si se procura estudiar el ritmo cinegráfico se advierte que guarda 
gran analogía con el ritmo musical [...]. A ello se debe también que 
el poema cinegráfico, tal como yo lo concibo, sea pariente del poema 
sinfónico, siendo las imágenes al ojo, en el primero, lo que los so- 


8 Le Temps, 4 de junio de 1919. 
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nidos, en el segundo, son al oído [...] dejando de ser el tema lo 
esencial de la obra, sino el pretexto o, mejor, el tema visual. [...] Y 
afirmamos que la obra cinegráfica extrae el orden y la proporción 
del ritmo, sin el cual no podría tener los caracteres de una obra 
de arte (Naissance du cinéma). 

Abel Gance: 

Hay dos especies de música: la música de los sonidos y la música 
de la luz, que no es otra que el cine; y ésta se halla más alta en 
la escala de las vibraciones que aquélla. ¿No equivale esto afirmar 
que puede actuar sobre nuestra sensibilidad con igual pujanza y 
refinamiento? («Le temps de l’image est venu»). 

Germaine Dulac: 

Sólo la música puede evocar esta impresión que también propone 
el cine; y nosotros podemos comprender, a la luz de las sensacio¬ 
nes que nos ofrece, aquellas que el cine del futuro nos ofrecerá. 
La música no tiene fronteras precisas; ¿no puede deducirse de ello, 
a la luz de lo existente, que la idea visual, que el tema que canta 
en el corazón de los cineastas, se deduce mucho más de la técnica 
musical que de cualquier otra técnica o cualquier otro ideal? 

La música, que regala esa especie de más allá al sentimiento huma¬ 
no, que registra la multiplicidad de los estados del alma, juega con 
los sonidos en movimiento de igual modo que nosotros jugamos con 
las imágenes en movimiento. Esto nos ayuda a comprender qué es 
la idea visual, desarrollo artístico de una nueva forma de sensi¬ 
bilidad. 

El film integral que todos soñamos componer es una sinfonía vi¬ 
sual hecha de imágenes rítmicas, y que únicamente la sensación de 
un artista coordina y arroja sobre la pantalla 9 . 

Fernand Léger: 

El porvenir del cine, como el de la pintura, está en el interés que 
otorgue a los objetos, a los fragmentos de esos objetos, o a las in¬ 
venciones puramente fantásticas e imaginativas. 

El error pictórico es el tema. 

El error del cine es el guión. 

Desprendido de este peso negativo, el cine puede convertirse en el 
gigantesco microscopio de las cosas nunca vistas y jamás experi¬ 
mentadas 10 . 

Olvidar el guión —es decir, la historia, la anécdota—, hacer 
del cine una música visual, expresarse por medio de un ritmo 

9 Les Cahiers du Mois, número especial sobre el cine, 1925. 

» Ibid. 


significante por sí mismo, tal fue, en efecto, la finalidad perse¬ 
guida por toda una generación de artistas y de investigadores 
en el curso de los años 1920-25. 

Pero esta búsqueda de un ritmo puro, de una expresión 
que fuese para el ojo lo que la música para el oído, no sólo se 
debía al film* de Abel Gance y menos a la opinión única de 
Emile Vuillermoz, ni de los estetas acuciados por liberar al 
cine de la tutela teatral. 

Este movimiento, que se desarrolló en Europa, fue sobre 
todo animado por pintores, y especialmente por Vicking Eg- 
geling, Walter Ruttmann y Hans Richter, en Alemania; Fernand 
Léger, Marcel Duchamp, Man Ray, Picabia, en Francia. Pero el 
iniciador fue indudablemente Léopold Survage ». Guillaume Apo- 
llinaire, que presentaba una exposición de este pintor en 1917, 
precisaba que había «inventado el nuevo arte de la pintura en 
movimiento». El ritmo coloreado, decía, 

iba a manifestarse al público gracias al cine, ese formidable medio 
de propaganda, cuando la guerra interrumpió sus proyectos. 

Survage había publicado en la revista de Apollinaire, Les Soirées 
de París, en julio-agosto de 1914, un manifiesto en el que definía 
la originalidad de sus experimentos. Creemos un deber repro¬ 
ducirlo in extenso porque los intentos de que hemos dado cuen¬ 
ta se desprenden directamente de él; 

El ritmo coloreado [dice Survage] no es de ningún modo una ilus¬ 
tración o una interpretación de una obra musical. Es un arte autó¬ 
nomo, aunque basado en los mismos datos psicológicos que la 
música. 

Sobre su analogía con la música. Es el modo de sucesión en el tiem¬ 
po de los elementos lo que establece la analogía entre la música, 
ritmo sonoro, y el ritmo coloreado, cuya realización preconizo por 
medio del cinematógrafo. El sonido es el elemento primordial de 
la música. Las combinaciones de sonidos musicales, según la ley 
de las relaciones simples entre los números de vibraciones de so¬ 
nidos simultáneos, forman acordes musicales. Estos se combinan en 
frases musicales, etc. Pero siempre la música es un modo de suce¬ 
sión en el tiempo de diversas vibraciones sonoras. La obra musical 
es una especie de lenguaje sutil, con cuya ayuda el autor expresa su 
estado de alma o, según una feliz expresión, su dinamismo interior. La 
ejecución de una obra musical suscita en nosotros algo análogo a ese 
dinamismo del autor; y cuanto más sensible es el oyente —como lo 


,.—HdLiuu en Wioscu ei i¿ ae agosto de 1879; de oricen 
escandinavo pero de formación francesa; pertenece a la escuela francesa. 
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sería un instrumento receptor—, mayor es la intimidad entre él 
y el músico. 

El elemento fundamental de mi arte dinámico es la forma visual 
coloreada, que cumple un papel análogo al del sonido en la música. 
Este elemento está determinado por tres factores: 1.*, la forma vi¬ 
sual propiamente dicha (abstracta); 2*. el ritmo, es decir el movi¬ 
miento y las transformaciones de esta forma; 3.*, el color. 

La forma, el ritmo. Entiendo por forma visual abstracta toda gene¬ 
ralización o geometrización de una forma; de un objeto, de aquello 
que nos rodea. En efecto, la forma de estos objetos es complicada, 
no obstante ser ellos muy simples y familiares, como un árbol, un 
mueble, un hombre... A medida que se estudian los detalles de es¬ 
tos objetos, se convierten paulatinamente en rebeldes a una repre¬ 
sentación simple. El medio propuesto para representar abstracta¬ 
mente la forma irregular de un cuerpo real consiste en devolverlo 
a una forma geométrica simple o complicada; y estas representa¬ 
ciones transformadas serían, en relación con las formas de los ob¬ 
jetos del mundo exterior, lo que el sonido musical es en relación 
con el ruido. Pero esto no es suficiente para representar un estado 
de alma o provocar una emoción. 

Una forma abstracta inmóvil no es todavía suficientemente elocuen¬ 
te. Redonda o aguda, larga o cuadrada, simple o complicada, no 
produce sino una sensación extremadamente confusa: no es más 
que una simple notación gráfica. Sólo poniéndose en movimiento, 
transformándose y encontrando otras formas se convierte en capaz 
de evocar un sentimiento. Su papel y su destino la vuelven abstrac¬ 
ta. Transformándose en el tiempo, barre el espacio; vuelve a hallar 
otras formas en vías de transformación; entonces se combinan, ya 
andando juntas, ya batallando entre sí o danzando según el ritmo 
impuesto por cierta cadencia que obedece al alma del autor, suce¬ 
sivamente alegre, triste, soñador, meditativo... Helas ahí que llegan 
a un equilibrio. ¡No!, este equilibrio era inestable y las transforma¬ 
ciones recomienzan; de este modo, el ritmo visual se hace análogo 
al ritmo sonoro de la música. 

En estos dos dominios, el ritmo juega el mismo papel. En conse¬ 
cuencia, en el mundo plástico la forma visual de cada cuerpo no nos 
es preciosa sino como fuente, como medio de expresar y de evocar 
nuestro dinamismo interior, y de ninguna manera para representar 
la significación o la importancia que este cuerpo adquiere, de he¬ 
cho, en nuestra vida. Desde el punto de vista de este arte dinámico, 
la forma visual se convierte en la expresión y el resultado de una 
manifestación de forma energía, en su ambiente. Esto es válido 
para la forma y el ritmo, que son inseparables. 

El color. Producido por una materia colorante, ya por difusión o 
por proyección, es el cosmos, es la energía ambiente, a la vez, para 
nuestro aparato perceptor de ondas luminosas: el ojo. 
Psicológicamente, ni el color ni el sonido, absolutos, aislados, son 
los que nos tocan y nos influyen; son las continuidades alternadas 
de colores y sonidos. A partir de aquí, y gracias a su principio de 


El ritmo cinematográfico 

movilidad, el arte del ritmo coloreado aumenta esta alternancia, 
que existe ya en la pintura ordinaria pero solamente como grupo 
de colores fijados simultáneamente sobre una superficie inmóvil y 
sin intercambios de relación. Gracias al movimiento, el carácter de 
estos colores adquiere una fuerza superior a las armonías inmóvi¬ 
les. Debido a esto, a su vez el color se liga con el ritmo. Dejando 
de ser accesorio de los objetos, se convierte en el contenido, en la 
misma alma de la forma abstracta. Las dificultades del aspecto téc¬ 
nico residen en la realización de films cinematográficos para la pro¬ 
yección de los ritmos coloreados. 

Para un trozo de tres minutos hay que registrar de mil a dos mil 
imágenes. ¡Es demasiado! Pero no pretendo ejecutarlas todas yo 
mismo. Yo sólo indicaría las etapas indispensables. Los dibujantes, 
con un poco de buen criterio, podrían deducir las imágenes inter¬ 
medias, cuya cantidad, y por lo tanto la cadencia, yo habría indica¬ 
do. Cuando las planchas estuviesen terminadas se las hará desfilar 
delante del objetivo de un aparato cinematográfico con tres co¬ 
lores 1J . 

El proyecto de Survage nunca vio la luz, aunque se empren¬ 
dió la realización de una serie de planchas, con esa finalidad, 
en el curso de los primeros meses de 1914. Pero la idea se abrió 
camino. En 1922, el pintor sueco Vicking Eggeling 13 realizaba 
una Sinfonía diagonal en la que pensaba desde 1917. Los prin¬ 
cipios eran casi los mismos, con la diferencia de que se trataba 
de líneas y grafismos geométricos dibujados en negro sobre 
fondo gris o blanco. 

Eggeling [decía por entonces el crítico Miklos N. Bandi] ha sido el 
primero en utilizar el cinematógrafo para expresar el movimiento 
rítmico de las formas puras. Con esto ha creado un estilo nuevo, 
perfectamente moderno, y ha revelado una de las posibilidades más 
curiosas del film. 

[...] Sobre la pantalla aparecen formas aisladas que se mueven en 
oscilaciones y modulaciones hasta que una forma se desvanece por 
completo. Algunas vibraciones todavía, y la forma se ha disuelto... 
Las formas pasan por las variaciones de todas sus posibilidades si¬ 
multánea y sucesivamente; durante este procedimiento rítmico, las 
formas entran en relaciones una con otra, una contra otra, actuando 
entre sí. [...] En la Sinfonía diagonal, la forma es inseparable del 


12 En 1914, el color se obtenía por tricromía (procedimientos Gaumont 
y Kinémacolor) mediante tres objetivos provistos de pantallas selectoras 
apropiadas. 

13 Vicking Eggeling, pintor «constructivista». Nacido en Luen, Suecia, 
en 1886; vivió en París hacia 1914, luego en Suiza, Zurich, durante la gue¬ 
rra; en Berlín a partir de 1919; murió diez días después de la primera 
representación de su film, el 19 de mayo de 1925, en Berlín. 
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movimiento. [...] cuando nuestro ojo sea más propicio a este len¬ 
guaje de formas, podrán impresionamos directamente, como la 
música I4 . 

Después de Eggeling vinieron Hans Richter con Rhythmus 21 
(1919-1920) y Walter Ruttmann con los Opus 1, 2, 3, 4 (1923-25). 
Estos fueron otros tantos films abstractos que perseguían el 
ritmo visual por medio del movimiento, no ya de signos gráfi¬ 
cos, sino de formas geométricas planas, de superficies blancas, 
grises o negras desplazándose, transformándose, jugando unas 
con otras según una cadencia y periodicidades metronómicas. 
En esta geografía animada, que abarcaba a la vez la música y 
la pintura abstracta, cuadrados, rectángulos, triángulos, rom¬ 
bos, círculos y espirales ejecutaban una danza como un cuerpo 
de ballet. 

Creemos [se entusiasmaba por entonces Germaine Dulac] llegar poco 
a poco al conocimiento práctico de las relaciones exactas entre dos 
o muchas intensidades de vibración y de movimiento. [...] Después 
de haber acumulado los conocimientos, saldremos del empirismo, 
llegaremos a seleccionar los acordes y a extraer de ellos desarro¬ 
llos con una precisión rigurosa 15 . 

En Francia, Femand Léger y Dudley Murphy con su Ballet 
mécanique (1924) y Henri Chomette (hermano mayor de René 
Clair), con Jeux et reflets de la lumiére et de la vitesse (1926) 
prosiguieron vías análogas de un modo empero más concreto. 
Léger utiliza formas geométricas, objetos cualesquiera (utensi¬ 
lios de cocina) y personajes, sometiendo el conjunto a una 
especie de latido pendular que mecaniza los movimientos, con 
reiteraciones que revelan el valor obsesionante del objeto y la 
inanidad del gesto, mientras que H. Chomette utiliza el despla¬ 
zamiento mismo de las cosas (metro, autobús, barco ómnibus, 
etcétera) jugando con la aceleración y la deceleración, a partir 
de las cuales obtiene efectos singulares. 

Conviene sumar a estas búsquedas los ballets luminosos que 
el modista Paul Poiret ofrecía en su barcaza, Orgues, durante 
la exposición de Artes decorativas de 1925, ballets que entu¬ 
siasmaron a Rachilde, quien escribía en Comoedia: 

Sinfonía visual que provocaba no sonidos sino manchas y líneas so¬ 
bre la pantalla. ¡Qué alimento para la imaginación! Nubes, curvas 
sanguinolentas, rectas incisivas, malvas sutiles, espirales y soles fu¬ 
gitivos, azules de madona, todo ese ritmo de colores conjugados y 


de luces y sombras acopladas evocaba visiones en nuestros espíritus 
de pasajeros; cielo oriental, incendio sobrehumano, claro de luna 
fabuloso, aurora boreal, crepúsculo enfermizo. Apenas una mancha 
adquiría la forma de un cuerpo de mujer, desaparecía. Esto ator¬ 
mentaba los corazones, roía los cerebros, hundía los pechos. No hay 
historia capaz de transportarnos de modo parecido. 

Para juzgar estos esfuerzos, el sentido de estas búsquedas, 
no hay que olvidar que la búsqueda estaba en plena efervescen¬ 
cia artística. El cubismo triunfaba. Se descubría a Kandinsky, 
Braque y Picasso. Stravinski hacía estallar los acordes sorpren¬ 
dentes de La consagración de la primavera, Mallet Stevens y Le 
Corbusier renovaban la arquitectura. Por otra parte, la explo¬ 
sión dadá iba a dar nacimiento al surrealismo mientras que 
Pirandello y Lenormand intelectualizaban el teatro renovado 
por Jacques Copeau y otros discípulos de Stanislavski. En se¬ 
gundo plano, Bergson, Freud y la relatividad transformaban los 
puntos de vista sobre el mundo, pese a que Marcel Proust y Paul 
Valéry se convertían en los semidioses que no dejaron de ser 
después. Todo un movimiento, nacido antes de 1914 pero as¬ 
fixiado por la guerra, se expandía, ganaba el entusiasmo de un 
público cultivado, hasta entonces hostil al arte moderno. De- 
bussy, Renoir, Cézanne pasaban ya a ser considerados clásicos. 

Llegados espontáneamente al cine, hombres de letras, pinto¬ 
res o gentes de teatro creían que estos ritmos visuales eran la 
condición misma y la finalidad expresiva del cine. Su error con¬ 
sistió en exigir de inmediato un arte «puro», un ritmo «puro» 
que canalizase en beneficio de la imagen animada los descubri¬ 
mientos del cubismo, del surrealismo y otros «ismos» entonces 
en boga; arte que, precisamente, era todo lo contrario de lo pura¬ 
mente cinematográfico. Se reiteraba así, bajo otra forma, el 
error del «film d'art», de 1908 que, con el pretexto del arte, pro¬ 
curaba plegar el cine a las condiciones de la puesta en escena 
teatral. Pero las polémicas iban a buen paso, dividiendo a los 
sostenedores de un cine «absoluto» o «integral» —curiosamente 
calcado de la música— de sus oponentes. 

El cine es el arte de la melodía y de la armonía del movimiento 
plástico [afirmaba Pierre Porte siguiendo a los teóricos preceden¬ 
tes], un arte que canta al movimiento en el espacio y en el tiempo, 
que lo sorprende en las cosas vivas, lo deforma o lo reforma, pero 
que siempre lo magnifica ,6 . 


14 y 15 En Schémas, 1, 1925. 


16 «Musique plastique», en Cinéa-Ciné pour Tous, 1926. 
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Henri Fescourt, uno de los pocos en ver claro, le contestaba: 

La música visual es una posibilidad del cine del mañana, pero no 
algo ya realizado. En ninguna de sus manifestaciones presentes el 
cine podría ser asimilado a la música con preferencia a otro arte. 
Síntoma: la reserva de los músicos respecto de búsquedas que de¬ 
berían apasionarlos. Ocurre que hay un malentendido. Cuando es¬ 
píritus eclécticos, hablando de cine, emplean términos musicales, 
dan a estos términos un sentido amplio, vulgarizado y difuso; di¬ 
cen: ritmo o armonía como si dijesen: perfil, equilibrio, estilización. 
Pero los especialistas de la música no reconocen en el cine sus rit¬ 
mos y su armonía. 

La lengua francesa, sutil, sabe envolver cada término con multitud 
de matices. Cuando los pintores dicen de un cuadro que es armo¬ 
nioso, hacen una observación completamente intuitiva: ¡simple li¬ 
cencia de lenguaje! Cuando los músicos hablan de armonía, conside¬ 
ran reglas estrictas, acordes de segunda, de tercera, de quinta, etc. 
Saben que tal vibración requiere, para el acorde, a tal y cual otra, 
y que si faltan a esas leyes cometen faltas de armonía, tan contro¬ 
lables como las faltas de ortografía. 

Por el contrario, la pintura y la composición cinegráfica actual son, 
repitámoslo, artes puramente intuitivas. Ni por los valores, ni por 
las dimensiones, se ha determinado la existencia de acordes inva¬ 
riables. Si un cineasta emplea un gris, ninguna experiencia con fuer¬ 
za de ley le obligará a contrapuntear con otro gris más que con un 
negro o un blanco. Sólo lo dirigirá su fantasía, a la buena de Dios. 
[...] Sin embargo, creemos en la posibilidad de un tipo de cine se¬ 
mejante por sus reglas a la música. Pero creemos también que hoy 
se cometen errores acerca de la naturaleza de las investigaciones 
a emprender. 

Ritmo, composición, melodía son modalidades. ¿A qué aplicarlas? 
¿Qué materia presenta el cine respecto del ordenamiento estricto 
de las sonoridades musicales? Que se alineen un sombrero, un libro, 
un tintero o incluso figuras: cuadrados, círculos, espirales. ¿Se ex¬ 
traen acordes espontáneos: do do sol mi? Cuando se hayan encon¬ 
trado elementos armónicos — y se los hallará— podremos hablar de 
«música del ojo». Hasta entonces, tengamos el coraje de no poner 
bajo la égida de arte tan regimentado como la música a la anarquía 
del «cine integral» 17 . 

Por su lado, Emile Vuillermoz precisaba, en 1927: 

Existen relaciones fundamentales excepcionalmente estrechas entre 
el arte de conjugar sonidos y el de conjugar notaciones luminosas. 
Ambas técnicas son rigurosamente semejantes. No hay que asom¬ 
brarse demasiado de que descansen, una y otra, sobre los mismos 
postulados teóricos y sobre las mismas reacciones fisiológicas de 

17 Henri Fescourt y J. L. Bouquet, «Sensations ou sentiments?», en 
Cinéa-Ciné pour Tous, 1926. 


nuestros órganos en presencia de los fenómenos del movimiento. El 
nervio óptico y el nervio auditivo tienen, pese a todo, las mismas 
facultades de vibración. 

Puede, pues, encontrarse en la composición de un film las leyes que 
presiden la de una sinfonía. Esto no es un juego del espíritu, es una 
realidad tangible. Un film bien compuesto obedece instintivamente 
a los preceptos más clásicos de los tratados de composición del 
conservatorio. Un cinegrafista debe saber escribir en la pantalla 
melodías para el ojo, expuestas en un movimiento preciso, con las 
puntuaciones convenientes y las cadencias necesarias. Deberá calcu¬ 
lar el equilibrio de sus desarrollos, saber qué longitud puede dar 
a su arabesco sin arriesgarse a hacer perder a los espectadores lo 
que podría denominarse el sentimiento tonal de su composición. 
Debe sentir lo que puede pedir a la memoria visual de su público, 
calcular con exactitud el límite extremo de la persistencia de un 
motivo plástico sobre la retina y abandonarlo en el momento pre¬ 
ciso, ni demasiado pronto ni demasiado tarde. El cinematografista 
toca acordes amplios o apretados. Tiene a su disposición la recu¬ 
rrencia a temas y leitmotivs. Puede modular insensiblemente los 
tonos vecinos o, bruscamente, las tonalidades alejadas; su mérito, 
como el del músico, consistirá en calcular y balancear con destreza 
estas diversas oposiciones. 

[...] Este ordenamiento y esta alternancia de los movimientos se 
denomina generalmente, en cine, ritmo. Se otorga así a este término, 
por extensión, un sentido algo diferente del que tiene en música. 
Pero se comprende muy bien el paralelismo que indica. Ciertos pa¬ 
sajes de La rueda de Abel Gance son rítmicos como el allegro de 
una sinfonía. Un director como Griffith aporta en todas sus compo¬ 
siciones un instinto musical de una infalibilidad sorprendente. En 
Intolerancia parece haber ejecutado el montaje de su film bajo el 
dictado de un profesor de fuga. Ha expuesto uno detrás de otro sus 
cuatro temas, los ha desarrollado, fragmentado, trabajado de mil 
maneras, usando el contrapunto de imágenes más riguroso, y luego, 
acelerando a la vez su movimiento y la frecuencia de la recurrencia 
de los temas, estrecha poco a poco sus entradas hasta el momento 
en que realiza una strette final conforme a las exigencias más seve¬ 
ras de la fuga de escuela. 

[...] En efecto, sabemos que la educación del ojo de una multitud 
es muy incompleta para que la mayoría de los espectadores de la 
pantalla puedan interesarse en la música pura de las formas. Sólo 
algunos artistas son capaces de comprender el patético misterio 
de un juego de líneas y de volúmenes que se desplaza y gira en un 
lento vértigo, ebrio y como aturdido por el filtro mágico de la luz. 
No pueden describirse todavía, pero ya son suficientemente ima¬ 
ginables esos diálogos entre superficies y relieves y esos pizzicati de 
destellos que puede hacer cantar victoriosamente en la pantalla un 
músico del silencio ,8 . 


18 «La musique des images», en L'art cinématographique, Alean, 1927. 
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Procuremos una recapitulación entre estas opiniones con¬ 
tradictorias pero igualmente válidas. El que haya estrechas re¬ 
laciones entre el ritmo fílmico y el ritmo musical, el que pueda 
encontrarse en la composición de un film las leyes que presiden 
la de una sinfonía, no deja de ser evidente. Pero nunca se trata 
sino de estructuras rítmicas, es decir, de relaciones medidas 
por medio del cronómetro o del «metro unitario» fílmico (un 
segundo, o 24 imágenes, o 0,45 m.) y nunca de relaciones expe¬ 
rimentadas y percibidas como un ritmo. 

Vuillermoz dice: «El nervio óptico y el nervio auditivo tie¬ 
nen, pese a todo, las mismas facultades de vibración». Este 
error, común a muchos cineastas, se halla en la base de la in¬ 
mensa confusión sobre las posibilidades rítmicas del film, de 
donde surgieron las teorías de la «vanguardia» y las búsquedas 
de que acabamos de hablar. 

Moussinac, sin embargo, señalaba ya que 

si nuestra mirada analiza la diferencia de colores, la diferencia de 
formas, la diferencia de grados de acercamiento o alejamiento en 
la perspectiva, no analiza la evolución rítmica en los movimientos 
que percibe, no ve el movimiento que está en el movimiento. [...] 
Si, actualmente, la adaptación musical nos parece la mayoría de las 
veces necesaria, ello se debe a que no percibimos el ritmo de los 
films o lo percibimos mal (cuando existe), y también porque —con¬ 
secuencia del movimiento de las imágenes que requiere el ritmo— 
deseamos hallar a éste en la música con el fin de vernos satisfechos. 

Pero agregaba: 

¿Por qué en cine el ojo permanecerá menos sensible a un ritmo que 
el oído? Cuestión de educación, ante todo (Naissance du cinéma). 

Cuestión de educación, sin duda. Pero hay un umbral per¬ 
ceptivo que el ojo no puede superar y que hace que las rela¬ 
ciones de duración algo sutiles- le sean totalmente ajenas. Mien¬ 
tras que el oído percibe diferencias temporales del orden de 
una décima de segundo y vibraciones de intensidad o de tona¬ 
lidad del orden de la coma (81/80), el ojo percibe muy mal rela¬ 
ciones inferiores a la quinta parte de la duración de un plano 
relativamente corto. Y si, entre planos bastante largos o entre 
secuencias sucesivas, el espíritu se da cuenta de cierta diferen¬ 
cia temporal, sigue siendo incapaz de evaluarla exactamente, 
a menos que esté sensiblemente marcada, como del simple al 
doble o al triple, es decir, de una manera bastante grosera. 
Y cuando el oído puede percibir sin fatiga casi veinte notas o 
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percusiones diferentes por segundo, difícilmente el ojo soporta, 
y solamente durante un lapso muy corto, sucesiones de imáge¬ 
nes de un sexto de segundo. 

Tal como subraya Ernst Meumann, «la visión se manifiesta 
como el sentido más obtuso en las experiencias sobre la esti¬ 
mación del tiempo». Y si David Katz puede afirmar por su 
lado que «en ningún dominio de lo sensible las formas rítmicas 
tienen un carácter tan acusado como en el dominio acústico», 
se debe a que el oído es por excelencia el órgano del ritmo. 
Está hecho para percibir no solamente sonidos y relaciones 
sonoras, sino incluso relaciones de duración. Y si no percibe el 
espacio, percibe al menos «dimensiones» espaciales en virtud de 
las relaciones de intensidad y, sobre todo, de orientación del 
sonido. 

El ojo, por el contrario, está hecho para percibir el espacio 
y las relaciones espaciales. Es por excelencia- el órgano de las 
proporciones. Si percibe relaciones en el tiempo, éstas están 
siempre vinculadas con las modificaciones de un cierto marco. 
En otros términos, refiriéndose a datos espaciales, el ojo evalúa 
la duración relativa de las cosas. No acuerda ningún sentido a 
relaciones de duración si por su estructura, movimiento o inten¬ 
sidad, las cosas representadas y registradas no tienen ya un de¬ 
terminado sentido que el espacio les confiera a priori. 

Aceptando los ensayos de Ruttmann o de Vicking Eggeling, 
es evidente que el ojo percibe las duraciones relativas entre 
plano y plano, puesto que las formas geométricas registradas 
se modifican en esas duraciones y nunca se trata sino de rela¬ 
ciones temporales sensiblemente marcadas. Pero lo más grave 
es que estas relaciones no significan nada por sí mismas. No 
provocan ningún sentimiento, ningún estado psíquico particu¬ 
lar. Si por ejemplo tenemos la extensión de una espiral durante 
dos segundos y la deformación de un cubo o un rombo durante 
tres segundos, esta relación no está justificada por nada. Se 
podría asimismo tener tres segundos de espiral y dos segundos 
de rombo, o invertir su sucesión. He hecho varias veces la ex¬ 
periencia con mis alumnos del Instituto de Altos Estudios Ci¬ 
nematográficos o ante algunos auditorios de cineclubes; se pro¬ 
yecta el film primero al derecho, luego al revés, es decir, vol¬ 
viendo de la última imagen a la primera: el resultado es exac¬ 
tamente el mismo. Estos movimientos puros no dejan de tener 
un cierto encanto decorativo pero, cualquiera que sea su orden 
de sucesión, las relaciones que los unen se revelan absoluta¬ 
mente gratuitas. Se percibe cierto ritmo, es decir, que se tiene 
el sentimiento muy claro de una relación proporcional entre los 
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planos sucesivos, entre las duraciones relativas de las formas en 
movimiento, pero esta relación no determina ninguna emoción 
particular, siendo evidente que no podría calificarse como emo¬ 
ción un simple placer visual, placer que, por otra parte, es el 
mismo cualquiera que sea el orden de sucesión de los planos. 
La reversibilidad de este «ritmo» es la prueba de su falta de sig¬ 
nificación, de su vacío: ausencia de devenir y jaita de necesidad 
de ser. Ningún sentimiento de duración vivida, ninguna plenitud 
temporal podría ser comunicada por estas duraciones sin sus¬ 
tancia, exentas de toda qualia emocional profunda. 

Mientras que dos acordes que se suceden en una relación 
temporal cualquiera son ya ricos en contenido emocional de¬ 
bido a la simple relación entre alturas y tonalidades (signifi¬ 
cando toda materia sonora a la vez de por sí y por su ritmo), 
la relación de las formas abstractas o de grafismos en 
movimiento permanece sin objeto. 

Queda demostrado de este modo que el ritmo visual está 
desprovisto de capacidad emocional así como de significación 
desde el momento en que las formas de que es ritmo están 
desprovistas de significación objetiva y de fuerza emocional 
inicial. La movilidad de un grafismo abstracto es una emoción 
intelectual sin orientación definida y sin potencia efectiva. Es 
up «hechizo» que no engendra ninguna emoción «por venir», 
reabsorbiéndose el porvenir de ese movimiento en la gratuidad 
de sus arabescos. Finalmente, por sí mismo el ritmo visual no 
aporta nada. No crea nada. Dicho de otro modo, no hay ritmo 
«puro» en cine, al menos no más que en literatura. Sólo hay 
ritmo puro en música, siendo este ritmo puro, precisamente, la 
música en sí. 

Así pues, este arte tan deseado, que aspira a ser para el ojo 
lo que la música para el oído, es una falacia. Y por la doble 
razón que acabamos de enunciar: incapacidad visual de apresar 
entre un plano y otro relaciones de duración algo sutiles; inex¬ 
presividad resultante de estas relaciones reducidas a sí mismas w . 

Aun cuando no hayan servido sino para demostrar esta im¬ 
posibilidad, los esfuerzos de la «vanguardia» no habrían sido 
vanos. 

A pesar de todo, señalaremos de paso que si las teorías váli¬ 
das se justifican en las obras, es decir, con experiencias más o 
menos intuitivas, las ideas preconcebidas, las teorías elaboradas 

19 Dejamos de lado, momentáneamente, los films abstractos de Len 
Lye, Fischinger o Mac Laren, que, basados en la música, se justifican por 
ella y plantean problemas diferentes. Hablaremos de ellos cuando estudie¬ 
mos las relaciones entre música y film. 
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in abstracto, han desembocado casi siempre en un fracaso o en 
un callejón sin salida debido a su apriorismo sistemático. 

Tres movimientos estéticos, razonados y conscientes, que pro¬ 
curaban convertir al cine en arte, vieron la luz entre 1908 y 1924. 

Entre 1908 y 1912, fue el «film d’art». Al considerarse al cine 
como un sucedáneo del teatro, su forma debía ser establecida 
a partir de las leyes de la dramaturgia clásica y de la puesta en 
escena teatral. 

Entre 1911 y 1924, fue el «expresionismo». Relacionado con 
los principios de la pintura y las artes plásticas, la última expre¬ 
sión fílmica se hallaba en el equilibrio entre líneas y volúmenes, 
en la composición arquitectónica de un espacio dado. De donde 
la primacía de los decorados y la iluminación. 

Entre 1920 y 1927, con la «vanguardia» francesa, planteado el 
cine como un aspecto de la música debía, en su más alto grado, 
llegar a la sinfonía visual. 

Aunque justificadas, estas búsquedas solamente consideraban 
un único aspecto de la cuestión, el único acorde con una inten¬ 
ción formalizadora basada en un arte anterior único, es decir, 
en una estética siempre ajena a las necesidades fílmicas inme¬ 
diatas. Durante este tiempo, los estadounidenses Griffith, Ince, 
Sennett, los suecos Sjóstrom y Stiller, sin preocuparse por 
introducir el cine en los cánones sagrados del Arte con mayús¬ 
culas, fundaban el verdadero arte cinematográfico. 

Veremos que las teorías de Eisenstein y de Pudovkin no 
fueron válidas sino en la medida en que tomaron conciencia 
del hecho fílmico, de sus exigencias y de su especificidad. En¬ 
callaron cada vez que quisieron o creyeron tener que apar¬ 
tarse de él. 

Aclarado esto, difícilmente se discutiría la existencia de un 
ritmo en cine, y no sin ironía puede ponerse a flote en la pluma 
de un esteta sagaz como Pierre Guastalla un texto como el que 
sigue, revelador de una ignorancia casi total del fenómeno 
fümico: 

El cine, escribe en su Esthétique, carece actualmente de ritmo. Esto 
le quita la posibilidad de evocar la belleza mediante agolpamien¬ 
tos de relaciones en el tiempo. Si se proyecta una danza, no es del 
film el ritmo, sino de la danza. 

Lo cual, hablando con propiedad, supone confundir el ritmo (o 
el movimiento) de lo dado representado con el de la repre¬ 
sentación. 

Es evidente que si el film no nos ofrece sino el banal regis¬ 
tro de una da n za, no tiene y no puede tener otro ritmo que el 
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de la danza en sí. Pero las relaciones de duración y de intensidad 
de los diversos planos que hayan servido para filmarla inteli¬ 
gentemente crearán un ritmo independiente del suyo. Un ritmo 
que acudirá a sostener, ampliar o, por el contrario, oponerse a 
ese ritmo coreográfico, tema del ritmo visual. Los films de 
danzas (Gene Kelly, Stanley Donen, Vincente Minnelli) son prue¬ 
bas suficientes como para que no sea necesario insistir en ello. 

Lo evidente es que no hay ninguna relación entre el ritmo 
fílmico y el ritmo musical. 

En música, las mismas notas vuelven sin cesar bajo formas 
diferentes (nunca hay sino doce sonidos en la gama). Los pe¬ 
ríodos, construidos por medio de grupos sonoros diferentemen¬ 
te organizados, tienen una capacidad emocional evidente. La 
significación musical se debe a la infinita variedad de estos 
esquemas sonoros que no tienen sentido sino por sí mismos 
y por sus relaciones entre sí. No «representan» nada. 

En cine, por el contrario, el sentido está dado por imágenes, 
es decir, por valores de representación. Digamos más simple¬ 
mente, por cosas concretas. El ritmo se agrega a esta signifi¬ 
cación; la modifica o la transforma, pero no la constituye. 
Y hemos visto que era incapaz de hacerlo. 

Por cierto, que el desarrollo de un film es análogo al desa¬ 
rrollo melódico de una partitura. Pero si la estructura fílmica 
muestra relaciones temporales, ignora generalmente las recu¬ 
rrencias periódicas. Sólo por momentos, cuando un cierto esta¬ 
do necesita recurrencias semejantes, hay percepción efectiva 
del ritmo. En su conjunto, el desarrollo de un film es el de una 
corriente rítmica en cuyo interior las relaciones irregulares de 
las secuencias no pueden ser srisiblemente percibidas en razón 
de un espaciamiento demasiado grande así como de las incapa¬ 
cidades visuales que hemos mencionado. 

Sólo en las relaciones entre plano y plano —gracias a la rela¬ 
tiva brevedad de las imágenes— hay o puede haber ritmo en el 
sentido exacto del término. Entre una secuencia y otra, el ritmo 
no es experimentado sino como un conjunto de proporciones 
armoniosamente equilibradas. A este respecto, podría compa¬ 
rarse el ritmo visual con el ritmo libre del canto llano o, mejor 
todavía, con el ritmo ondulante de la música serial. Pero, de 
todos modos, es el ritmo de una significación dada y no un 
ritmo significante por sí mismo a través de una sustancia sin 
concepto. Es, pues, preferible evitar las comparaciones con el 
ritmo musical, por estar éste basado en recurrencias periódicas 
y relaciones tonales que no tienen sentido en cine. 
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El ritmo fílmico se acerca más al ritmo prosódico, en el que 
las intensidades marcadas se producen, por alteraciones más o 
menos regulares, mediante palabras cuyo sentido es cada vez 
diferente. La articulación del film, que es de naturaleza asimé- 
trica, al no corresponder en ningún caso (salvo excepciones ra¬ 
rísimas) a las pulsaciones métricas de la versificación clásica 
se e n laza, por cierto, con el ritmo libre de la prosa poética. 

Tenemos que analizar los cambios de cuadros en un Griffith o en 
un Abel Gance con el mismo cuidado con que Gustave Lanson des¬ 
compone, en la Sorbona, los cortes de una oración fúnebre de Bos- 
suet, la primera frase de Salambó o la cadencia de una contempla¬ 
ción de Barres. 

decía hace ya treinta años André Levinson, que proseguía: 

Quién de nosotros (...) no ha soñado con el milagro de una prosa 
poética, musical, sin ritmo y sin rima, bastante ágil y bastante con¬ 
trastada como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, 
a las ondulaciones de la ensoñación, a los sobresaltos de la con¬ 
ciencia (...) Este sueño íntimo de Baudelaire, realizado por él en 
los Petits poémes en prose, es el secreto mismo del montaje, don 
misterioso hecho de intuición y lucidez, originado en la facultad 
emotiva del director y en su adivinación del alma del espectador. 
El caso es que la duración real de un encuadre, su valor metro- 
nómico no es una indicación decisiva; todo depende de la intensidad 
de la emoción expresada por los actores e impresa en los especta¬ 
dores; el número de imágenes que agota una sensación es indeter¬ 
minado; la estimación de su duración es en cine subjetiva y varia¬ 
ble. Se nos puede congelar de espanto, helarnos de terror, proyec¬ 
tando cincuenta centímetros de film; a fuerza de concentración, 
puede reducirse incluso a menos un encuadre significativo: gesto 
monumental, actitud o detalle simbólico que ocupe un primer plano. 
Por el contrario, puede insinuarse un estado de alma en decenas 
de metros, por progresión lenta, envolvimiento, torpor poético. En 
suma, nuestro sentido de la duración objetiva es abolido por el fac¬ 
tor psicológico, por el rendimiento emotivo de un encuadre, por 
los mil imponderables del blanco y negro. (...) El ritmo no es en¬ 
tonces una medida mecánicamente sostenida, sino una sucesión de 
encuadres de diversa longitud, concebida para retener nuestra aten¬ 
ción, nuestra sensibilidad, nuestra imaginación y nuestra memoria 
constantemente en vilo, sin alargamientos, vacíos ni lagunas. Cali- 
rar el valor justo y útil de cada trozo configura el genio mismo 
del cineasta. 

El ritmo, resultado de un montaje pertinente, es el más persisten¬ 
te agente morfológico del arte mudo; es su forma. Por supuesto 
que la composición del propio cuadro, la disposición del decorado 
" la elección del ángulo visual, la iluminación, la acción de los co- 
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mediantes regulada en función del conjunto, constituyen una pri¬ 
mera etapa de incalculable importancia. El trabajo de puesta en 
escena y de toma suministra su materia al montaje. Pero éste de¬ 
cide en última instancia 20 . 

Si el film se erige tinte todo como una realidad objetiva 
organizada en un cierto espacio, es en la duración donde ad¬ 
quiere su expresión más sensible, su significación más evidente. 
En cine, el «devenir» no nace, como en música, de la forma 
rítmica, sino de los acontecimientos que componen la continui¬ 
dad. Es un tiempo vivido por personajes colocados objetiva¬ 
mente ante nosotros, y no una duración subjetiva formalizada 
y modulada por un ritmo puro. Pero si bien no nace del ritmo, 
esta duración se desarrolla al menos en una forma rítmica, de¬ 
terminada y justificada por la realidad dramática cuya cons¬ 
tante evolución ella modula. 

Dotados de una sustancia que afianza su existencia concre¬ 
ta, de un peso, de una densidad, los seres y las cosas oponen 
fatalmente su inercia —digamos su espacialidad— al movimien¬ 
to que los arrastra. El ritmo fílmico no es, pues, aparentemente, 
un ritmo libre, mientras que el ritmo musical, propio de una 
materia sonora sin realidad concreta que llevar a cabo —por 
lo tanto sin inercia—, no se refiere sino a su necesidad formal. 
Sin embargo, esta referencia lo es a reglas determinadas por 
leyes físicas: relaciones de intervalos, acordes posibles o impo¬ 
sibles, obligaciones tonales u otras —de tal modo que el ritmo 
«libre» de la música es, de hecho, un ritmo obligado. Por el 
contrario, el ritmo fílmico, sometido al peso apremiante de la 
espacialidad, a todo aquello de que es ritmo, no es, en el límite 
del desarrollo objetivo de las cosas, sujeto de ninguna ley 
formal, de ningún principio impuesto desde el exterior. 

El ritmo fílmico es un ritmo lineal. Es propio de un desa¬ 
rrollo narrativo, de un relato cuya corriente continua nunca 
vuelve a hallar condiciones idénticas. Al ser el contenido cons¬ 
tantemente móvil y cambiante, las recurrencias no tienen liga¬ 
zón sino con una cierta forma de representación y no con lo 
dado representado. La misma intensidad de movimiento está 
dada por movimientos diferentes, la misma duración por actos 
diversos, el mismo encuadre por contenidos sin relaciones in¬ 
mediatas. Ya hemos dicho que es el ritmo libre y «continuo» 
de la prosa rítmica cuya modalidad cíclica no se refiere nunca 
a una métrica impuesta, sino solamente a alguna necesidad 


30 «Pour une poétique du film», en L'art cinématographique, Alean, 1927. 
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interna. Los términos infinitamente variables de esta modali- 
dad hacen que el ritmo visual sea prácticamente indefinible. 
Mientras que, en música, es lo mismo vuelto a hallar en 

C w C1 ? e es solamente lo análogo reconocido en lo dese¬ 
mejante. No hay, pues, en la pantalla, ritmo justo o ritmo fal¬ 
so, si por esto se entiende un ritmo que estaría o no acorde 

rumo as y eg as ° conciertas formas fijas. Las condiciones del 
ritmo visual no son trascendentes a toda obra posible sino 
inmanentes a cada una de ellas. El ritmo está en función de lo 
que debe ser rítmico >. Sólo puede ser juzgado ante la obra mis- 
ma y no en razón de algunos principios erigidos como abso- 
luto. Sin embargo ciertos géneros suponen, dadas sus intencio¬ 
nes, un ritmo preferencial. No se da ritmo a un film psicológico 
como se hace rítmica una epopeya; esto cae por su propio peso 
De todas maneras, un ritmo no es bueno o malo sino en ra¬ 
zón de su propio contenido. De una obra notable, testimonio de 
una adecuación perfecta entre fondo y forma, se procura a 

ran2r eXt Y r T rGglaS P recisas ^ ue - de inmediato, se querría gene¬ 
ralizar. Y se juzga buena, por haberlas aplicado con cuidado 

a una obra nueva que estas reglas paralizan en seguida porque 
no son adecuadas a datos que no las justifican. Ya lo hemos 
dicho p er ° nunca j 0 repetiremos suficientemente: la sistema- 

rr" C „ S '% mUer “ de ' arK: SÓ '° “'“■"‘■oca en un acade”! 
cismo vano. Supone sustituir con un esteticismo pretencioso 

in Abstracto. * 6StétlCa ' qUe slem P re d ebe cuidarse de legislar 

liHnH° d f i 0 — CS ^ UCna ~ 6n Cierta medida — si alcanza su fina¬ 
lidad al termino de un desarrollo armoniosamente equilibrado 

estéTS« S H aSÍ SaílSfaCe laS exi g encias de base, las necesidades 
estéticas de primera instancia. Queda por saber de qué es 

desarrollo armoniosamente equilibrado. Pero es éste un proble¬ 
ma que no podremos considerar en este capítulo. 

Señalemos, empero, que cuando las imágenes son liberadas 
de lü obligación de relatar, el tiempo del film, entonces libre de 
obligaciones temporales concretas, puede identificarse con el 
«tiempo vivido» de la música, siendo las impresiones visuales 
emoción pura. 

Entonces el ritmo puede ser análogo al de una fuga o un 
movimiento sinfónico cualquiera. Puede conocer las recurren¬ 
cias, las variaciones, las transformaciones periódicas y dar a 
as imágenes el aspecto de un canto lírico o de una verdadera 
coreografía. Esto se produce en ciertos films de cortometraje 
7 nt í s Poéticos u otros que no tienen que relatar sino 
que describir y lo hacen con arte extremo. La mayor parte de 
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las obras de Robert J. Flaherty (Nanuk, Moana, Hombres de 
Arán, Historia de Louisiana) contienen secuencias de este tipo 
y pueden suponerse amplios fragmentos (evocaciones, sueños, 
recuerdos) tratados de este modo en films de carácter dramá¬ 
tico. La no musicalidad del ritmo fílmico no es, pues, la con¬ 
creción de una imposibilidad específica (a condición, por su¬ 
puesto, de que no se trate de un ritmo creador de emoción), 
sino solamente del carácter más general de las obras cinema¬ 
tográficas que participan del relato mucho más que de las im¬ 
presiones subjetivas. Aunque en este caso el ritmo, antes que 
ser periodicidad percibida, implica períodos relativamente cor¬ 
tos y relaciones netamente diferenciadas. 

Sea como fuere, veremos que el ritmo del film, aunque nun¬ 
ca es ritmo puro como la música misma, es, de todos los rit¬ 
mos, a la vez el más flexible y el más complejo. El más flexible 
en razón de su extrema libertad; el más complejo debido a que 
es el único cuyo desarrollo se manifiesta igual y simultánea¬ 
mente en el espacio y en el tiempo. Y además por esta otra 
razón, que nunca debe perderse de vista: a saber, que si el 
sistema verbal está dispuesto para la inteligibilidad y el sistema 
musical para una exigencia sensible, el sistema fílmico está dis¬ 
puesto para la inteligibilidad a través de una exigencia sensible. 
El ritmo fílmico, pues, debe satisfacer a la vez a la razón y a 
la emoción, y permitir que un cierto contenido acceda a esta 
«intelección afectiva» que es su misma finalidad. 

XLVI. RITMO Y MONTAJE 

Antes de llegar al montaje será conveniente recordar ciertas 
evidencias fundamentales. Especialmente, que nosotros no per¬ 
cibimos de hecho sino relaciones, diferencias y, de una manera 
general, lo discontinuo. 

No conocemos adecuadamente sino lo que está haciéndose y varía, 
y no lo que se halla en un estado constante [observaba Ebbinghaus 
a principios de este siglo]. Si contactos, posiciones de los miembros, 
temperaturas —con tal de que no sean extremas—, olores, sonidos, 
se repiten o se prolongan, dejamos de percibirlos de inmediato. Por 
el contrario, lo que aporta un cambio, lo nuevo, llega a nuestra con¬ 
ciencia casi siempre con una intensidad particular (Précis de psy- 
chologie). 

Efectivamente, no hay ritmo sino en y por la discontinuidad, 
aunque el sentimiento experimentado sea el de un desarrollo 
continuo, al igual que en cine, donde la continuidad del movi¬ 
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miento está constituida por una serie discontinua de imágenes 
inmóviles. Cicerón decía, hace dos mil años: 

En las gotas de agua que caen podemos observar un ritmo porque 

s "T e "“ s; V "° lo ^servamos en el rto 
No hay ritmo en lo que es continuo. M 

El ritmo, por otra parte, es mucho menos una relación entre 
cantidades que una relación entre calidades. Hemos dicho qu¬ 
era esencialmente dinámico. Las relaciones de duraciones o de 

-un n a S 'irie de H 6n efeCt °’ CrCan P ° r Sí mismas un «movimiento» 
una idea de movimiento— entre las partes, los períodos o las 

Sr« P ritmn neS COn 1 side f a l das - A esto se debe que pueda hablarse 
de «ritmo espacial», al determinar las formas estáticas, mediante 
sus relaciones entre sí, una especie de movimiento en el espí¬ 
ritu de quien las observa. P 

Parte ’ El r l tmo es una forma en eI sentido gestál- 
tico del término; una forma preferencial debido al potable or- 

sión a temDo 0 Ji e ri S T Pa r teS y qUC ’ Cn SUma ’ n ° es sino la exteiv 
sion temporal de las «formas» perceptivas. Lo que no quita que 

es a forma rítmica sea la expresión de una volición de una 

nrcnd-ñ nal h d u d ' ES ^ mediación en ,a <l ue la percepción, sor- 
prendida, halla a pesar de sí todo aquello hacia lo cual tiende 

todavía que” PUm ° ^ ^ máS general obsmam °s 

No puede separarse al film de su forma propia, cosa que es 
posible hacer en música, por ejemplo, donde puede afirmarse 
que una sinfonía es —en cierta medida— un objeto ideal dis¬ 
tinto de las interpretaciones que supone. Y es imposible sobre 
todo porque el objeto fílmico no existe sino en una forma dada 
que es su expresión y su manera de ser. El ser «ideal» del film 
esta en su realidad percibida. 

Como para las palabras, las ideas sugeridas por el film son 
ajenas a él; no forman parte de su ser en tanto que film Pero 
tampoco constituyen un ser ideal, ya que no se deben sino a 
esta forma que es el film. Ajenas a él, están sin embargo pre¬ 
sentes en él No se corporeizan sino en la medida en que el 
signo, lejos de ser un sustituto convencional, es un real con- 

ífeímT P.° Ta OS in j eresad ° en la marc ha de los aconteci¬ 
mientos. El sentido está «más allá de lo percibido, pero esto lo 

contiene y lo da a entender. El espectador accede a ello reco¬ 
nociendo en las cosas observables un valor transitorio de signo 
y, por lo tanto, de significación. Así. la imagen fílmica exige 
cierta actividad del espíritu, a cuyo término solamente puede 
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convertirse en lo que es verdaderamente. La idea sugerida está 
suspendida en una operación de conciencia, en un acto intelec¬ 
tual que, si bien nunca es una reflexión «pensante», un razo¬ 
namiento analítico, es una especie de síntesis que vuelve a 
hallar, si no conceptos preformados, al menos sentimientos ex¬ 
perimentados, un conocimiento adquirido, y que procede de la 
misma percepción y de los actos de memoria, que es una per¬ 
cepción «consumada» a semejanza de las operaciones de trans¬ 
ferencia y de las estructuraciones que a ella se refieren. De ahí 
un pensamiento llamado inferior, un pensamiento anterior a 
las palabras; pero, como dice Raymond Bayer, 

sosteniendo magníficamente con sus acordes el pensamiento más 
cerebral, la secuencia no es [...] una asociación de ideas objetivada 
en la pantalla, incluso no es pura asociación de imágenes; tampoco 
es únicamente continuidad de imágenes dirigidas en un sentido; nos 
convierte en adivinos del sentido; es todo el pensamiento y todo el 
espíritu en cada imagen [...] Requiere de nosotros la vigilia de nues¬ 
tras facultades de atención, y nuestro pensamiento interpretativo 
se halla en creación continua («Le cinéma et les études humaines»). 

No hay, pues, menos actividad creadora por parte del espec¬ 
tador, a partir de las imágenes percibidas, que la del lector a 
.partir de las palabras leídas a primera vista. Simplemente, la 
creación mental no es imaginativa como en la lectura; no se 
tienen que «imaginar» hechos que se imponen a la conciencia: 
es ideativa y en virtud de ello es más consecuente. 

(Casi) podría decirse con Ingarden que 

el estrato de la obra formado por las significaciones, sin tener que 
ser identificado con un contenido psicológico vivido, no tiene que 
ser idealmente autónomo, sino que está relacionado con operacio¬ 
nes subjetivas de conciencia (Des literarische Kunstwerk). 

A excepción de que en cine, y puesto que el film se da como 
un real vivido, el estrato formado por las significaciones debe 
relacionarse constantemente con un contenido vivo con el cual, 
por cierto, no tiene que identificarse, pero con el cual debe 
mantener una estrecha ligazón. El film no puede significar algo 
ajeno a su dado real, aunque lo extrapole considerablemente. El 
sentido fílmico está enraizado en la percepción; es la expresión 
de lo vivido «intencional», que constituye la realidad inmediata 
del film y nos sumerge, mediante los sentimientos que deter¬ 
mina, en el interior de un mundo inmanente a la obra en sí. 
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Como hemos dicho, en cine toda inmanencia remite a una 
/sí mil™ 1101 *’ PCr ° 3 Una trascendcnc ¡a que sería apresada en 
rrolong?ndórrd n eX:nte ° m0 C ° ntenÍda “ eIla y desb - d ándola, 

Por otra parte, el analogon no evoca, como en pintura sino 
que du al ser representado. Es la presencia de lo Ll co¿sid¿ 

de él de ohomod 63 Se . desprepde de él sin ser distinto 

de él de otro modo que como imagen, es decir, que es a la vez 

lo representado y su representación sin ser sin embargo nada 

considerado ! 3 C ° m ° Si íue “ el * dobte * dc '° real 

fnmÍT áS ’ Gl hecho . de q ue no haya representado sin cierta 
. re P reSentaC1Ón ’ nos oblí g a a un balance que. sin duda 

siones sTemn^ 061 ^ C “f nt ° antes con e > de evitar las confu¬ 
siones siempre posibles. En efecto, hay dos maneras —exacta 

mente opuestas— de entender lo «dado representado». Por un 

rado que en repr f entación - e * ^cir, lo real conside- 

v? ’ * n , tanto qUC rea1 ’ es anterior y ajeno a toda repre¬ 
sentación. Asi hemos distinguido expresamente lo representado 
y la representación en nuestras observaciones sobre el cuadro 
y sus imphcaciones. Por otro lado, este «representado» puede 

enfpnd COm0 d resultad ° d e la representación Lo 

entendemos en este sentido, evidentemente, al afirmar que a 

dnhi!. h 3 i represen tación fílmica lo representado es como el 
«doble» de lo real considerado como «otra cosa» distinta a la 
mism a representación (encuadre, composición, etc.). 

En el primer caso se considera la creación fílmica. Nosotros 
nos ponemos «del lado del autor». En el segundo caso, por el 
contrario, no se considera sino lo que es visto sobre la pantalla 
Entonces nos situamos «del lado del espectador». Y es indis¬ 
pensable decir en cada oportunidad cuál es el punto de vista 
que se adopta por proceder el acto del creador y el del espec¬ 
tador en sentido inverso. ¡ p 

A este respecto conviene precisar que, evidentemente sólo 
J ra el espectador las «significaciones» se refieren a ope’racio- 

autónoria H S ^ COndencia - Para el a “tor tienen una existencia 
tonoma ideal que es, precisamente, su «intencionalidad» 

mnfhrT° S , VCr 3h ° ra Sobre ciertas observaciones que he- 

Smnos tumo, „ CUrS ° ‘° S “P 1 '-'» 5 Precedentes, precisando 
igunos puntos que nos permitirán captar mejor las diversas 
consecuencias del montaje. 

l¡d.n e ír , ? S e ÍCh ° que nin *“n* percepción puede captar la tota- 
Udad del objeto ya que nuestra posición. L la quí fuere sóto 
nos pénate capar uno cualquiera de sus aspectos; de n?„¿!a 
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manera podemos aprehenderlo de otro modo que «desde el ex¬ 
terior», por ser su naturaleza de objeto, precisamente, el se 
exterior a nosotros 21 . . 

Ahora bien [como subraya justamente Mikel Dufrenne en su Phé- 
noménologie de l'expérience esthetique ], en la medida en que noso¬ 
tros nos conformamos con experimentar la presencia del objeto, 
toda percepción es válida si basta para atestiguarlo; y por el con¬ 
trario, en la medida en que queremos conocerlo en su verdad, nin¬ 
guna percepción es suficiente para apresarlo en su totalidad y ex¬ 
plicarlo uniéndolo, mediante relaciones necesarias, con su contexto. 
Hay, pues, dos planos, uno donde la percepción es siempre válida 
sin que pueda imponérsele una norma, otro donde es siempre deses¬ 
timada; no hay grado de adecuación de la percepción, porque la 
percepción, tan pronto como nos advierte la presencia del objeto, 
y a menos que nosotros adoptemos una actitud estética, queda su¬ 
perada, bien hacia la acción, bien hacia la intelección. Ahora bien, 
el objeto estético está destinado únicamente a la percepción y no a 
la utilización o al conocimiento; es necesario, pues, que haya para 
él una o varias percepciones privilegiadas. Pero esto significa que 
la percepción no entrega solamente su presencia, sino su verdad, 
y que esta verdad es la verdad de un objeto percibido. Por lo tanto, 
ideal [ ideal ] no implica inmaterial [ idéel ]: el ser del objeto estéti¬ 
co no es el ser de una significación abstracta, sino el ser de una cosa 
sensible que no se realiza sino en la percepción n . 

Hemos visto que el cine permitía esta o estas percepciones 
privilegiadas. Una continuidad de primeros planos que enfoquen 
un objeto (o un acto) bajo numerosas angulaciones consecu¬ 
tivas permite aprehenderlo casi simultáneamente bajo sus as¬ 
pectos más significativos. Nos entregaría de alguna manera la 
verdad que el objeto mantiene consigo y lo convertiría, como 
en upa exploración, en una toma de conciencia si no total, al 
menos más completa. Finalmente, más allá de esta verdad in¬ 
mediata, nos arrastra hacia la verdad «esencial» del objeto que 
supera y trasciende lo percibido. 

Hacer del objeto estético el límite ideal de la percepción [dice tam¬ 
bién Mikel Dufrenne], no es excluirlo de lo percibido, supone sola¬ 
mente afirmar que es una norma para la percepción. Y sin duda 
no puede serlo sino porque él tiene un «en sí»; como muy bien dice 
M. de Schloezer, si la música se reduce a lo percibido, «todas las 
ejecuciones son válidas», pero si no se reduce a lo percibido, toda¬ 
vía es en lo percibido donde supera lo percibido... 

21 El término objeto está tomado aquí en su sentido psicológico. Se 
trata de «lo que es percibido» y que, debido a ello, tiene naturaleza de 
«objeto». 

22 El subrayado es mío. 
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c *«stií!r eremOS j S °b re * a P erc epción, algo capital puesto que la 
estética no podría estar fundada sino en ella. Según que uñó¬ 
se incline, ep efecto, hacia el realismo o hacia un cierto idea¬ 
lismo, las conclusiones que de ello se desprendan y que den 

tWunrf ^ iertas re 6las o a ciertos principios varían al mismo 
tiempo Yeremos que —al menos en nuestra opinión— el objeto 

HHn C1 ^ d r H° “ J nde P endiente de la percepción, y que su sen¬ 
tido se reduce al que tiene para nosotros; el objeto en tanto 

eS t P *J amente relativo: correlativo, para decirlo más 
exactamente. Más que nunca la estética remite a una metafísica. 

ror el momento mantengámonos en el hecho de que, siendo 
el ílm una forma invariable, en oposición al teatro o la músi- 
ca \^. S CV1 cn * e en la percepción de esta forma su realidad 
estética supera lo percibido. Pero la finalidad del film no es 

se :;- m ° la pmtora ’ 11113 obra que revele su sentido extremo 
r k 112 f ° rma P rivile giada que lo agote, donde todo 
, iH ' pt t do . ba i° su as P ecto más significativo y donde lo perci- 
, ’ pcí» 60,611 . ° ^ ue conv ertirse ni en acción ni en intelección, 

rfrio f f-ü 3 U ! f S * a actitu d estética misma. Por el con- 

' finalidad del film es ser un perpetuo «devenir»; un 

halo ?,n * haciendo f e »- No se trata, pues, de captar el objeto 
jo un aspecto tal que pueda alcanzar el máximo de signifi- 
sino de comprometerlo en una realidad de acon- 

rionTc ? tOS a t! ? ves de la cual adquiera, en virtud de sus rela¬ 
ciones, un sentido particular que es su verdad momentánea. 

■I S fn - mundo fornico una acción representada, y la per¬ 
cepción filmica una percepción aumentada no ya con una con¬ 
templación sino con una intelección, casi podría afirmarse (de 
una manera general en todo caso) que en cine toda percepción 
es suficiente con tal de que atestigüe la presencia del objeto. 
Puesto que éste no halla su sentido verdadero sino en las rela¬ 
ciones que mantiene con el mundo, la actitud estética no es 
ya ante él sino ante sus relaciones. La percepción estética es 
mucho menos la verdad intrínseca de este objeto que sus defi- 

mip°^ eS | extnnsecas - Se trata menos de lo que él significa en sí 
que de lo que es significado por él, menos de lo que es que 

de lo que deviene, menos de lo que representa que de lo que 
deja entender. ^ 

<^st>ectadnr^n introduc c una secuencia [anota Cohen-Séat], el 

incompleto o P ° F S ué expenmentar un sentimiento de algo 

¡S^íSción o T VCr de frente < P ara comprenderla, 

presen tarióí rt Ql í e ** le hab i a dado completamente la espalda. La 
presentación de la cosa por fragmentos sucesivos no agrega nada a 
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cada dato inmediato; no le recorta nada; le aporta otra cosa [...]. 
En cada aspecto presentado, en cada perfil captado, lo que se nos 
ofrece no es, como en la percepción real, un aspecto incompleto, 
uno de los datos de la cosa: es una cosa completa bajo el punto de 
vista expresivo de su esencia total (Problémes du cinéma). 

Sin embargo, cuando ya no se trata solamente de aprehender 
el mundo y las cosas en su realidad de acontecimientos, en la 
que únicamente la continuidad dramática y las relaciones entre 
hechos tienen alguna importancia, sino de captar ciertos deta¬ 
lles considerados de una manera más profunda porque juegan 
quizás un papel decisivo, no está vedado cargarlos de un senti¬ 
do que no se debe sino a la visión personal del autor, a lo que 
él descubre en ellos de significación posible. Conviene entonces 
aprehender el objeto bajo muchos de sus aspectos, pero a con¬ 
dición de que esto ocurra con miras a ciertas relaciones y no 
para un sentido que no surgiría sino de él o de las imágenes 
que de él se ofrecen. Entonces la percepción estética está a la 
vez en la verdad significante de lo dado representado y en lo 
que las imágenes que lo dan a ver significan relativamente entre 
sí, porque en este caso —para retomar a Cohen-Séat— «los 
aspectos elegidos no se limitan a acumularse: se agregan como 
informaciones parciales de las que sólo la suma es exhausti¬ 
va». Se trata de una exploración del objeto en la óptica del 
film, es decir, de significaciones que él toma en relación con 
los acontecimientos en los cuales se halla implicado, y signifi¬ 
caciones que toman los acontecimientos en relación con él. 

De todos modos, en cine, la actitud estética no es «contem¬ 
plación» —aunque pueda serlo a veces— sino «participación»; 
o, si se prefiere, contemplación activa. 

Es bastante reconfortante ver hasta qué punto un experto 
en estética como Mikel Dufrenne, analizando el ser del objeto 
estético en el sentido más general del término, y sin tratar del 
hecho fílmico, llega a observaciones análogas a las que el exa¬ 
men de este hecho nos ha conducido: 

El objeto percibido [dice expresamente] es una trascendencia en 
la inmanencia, no solamente en el sentido de que la conciencia tras¬ 
ciende hacia él, sino incluso —y quizá Merleau-Ponty no ha insisti¬ 
do bastante en ello— en cuanto que comporta una verdad que no 
deja de sustraerse a la percepción aunque la percepción siempre 
la deje presentir: la comprensión inmediata del objeto requiere 
siempre una explicación que sería una explicación de su naturaleza 
objetiva. Y si el objeto percibido no es solamente real, sino verda¬ 
dero con una verdad que la percepción anuncia sin poder captar, 
remite al concepto. 


•— —• —j-— t—uwio llu eautiuio amenguo: es este ob¬ 
jeto que yo percibo porque lo tengo presente, pero al mismo tiempo 
es otra cosa; es esta realidad ajena que la percepción no agota, que 
remite a un saber que querría no deber nada a la percepción, que 
en todo caso me obliga a volver a cuestionar la evidencia ingenua 
a descentrar el conocimiento para desubjetivarlo. Es decir, que la 
percepción entraña una exigencia de verdad y debe tomar concien¬ 
cia de sus propios límites. Una teoría de la percepción debe tener 
en cuenta estos límites y procurar una vía a la reflexión que busca 
la verdad de! objeto, cuya presencia es probada por la percepción; 
debe privilegiar el en-sí a costa del para-nosotros, entendiendo el 
en-si en un sentido no específicamente kantiano, para impedir que 
su esse sea reducido a un percipi, sin empero dejar que escape de 
las captaciones del conocimiento. ” 


Yo simplemente insistiría en el hecho de que en mi opinión 
el esse del objeto es irreductible a un percipi. No se debe sino 
a una correlación entre un fenómeno que lo trasciende y un 
percipi que lo constituye como objeto. Pero ya volveremos sobre 
esta cuestión. 

Vayamos, pues, al montaje propiamente dicho, y comence¬ 
mos por esta indispensable aclaración: 

Habiéndose experimentado por primera vez el ritmo fílmico 
gracias a la acción del montaje, se concluyó que era consecuen¬ 
cia suya. Lo cual es verdad en cierto sentido, pero absoluta¬ 
mente falso si se entiende por ello una creación total. Este error 
suscitó, entre 1922 y 1926, una cantidad de films que se creían 
rítmicos porque presentaban una acción fragmentada en innu¬ 
merables e inútiles montajes cortos. Lo cual era confundir ritmo 
y precipitación y creer que el ritmo era un simple asunto de 
métrica. 

En efecto, el montaje, además de permitir la construcción 
del film, permite definir las proporciones temporales de los 
planos y las secuencias, es decir, de hecho, su longitud relati¬ 
va. Pero el ritmo no es cuestión de simples relaciones de dura¬ 
ción. Un film no es rítmico porque arbitrariamente se haya de¬ 
cidido montar una continuidad de planos en una relación mé¬ 
trica determinada. El ritmo es, más que relaciones de intensi¬ 
dad, relaciones de intensidad en relaciones de duración. 

La intensidad de un plano depende de la cantidad de mo¬ 
vimiento (físico, dramático o psicológico) que contiene, y de 
la duración en la cual se produce. En efecto, dos planos de la 
misma longitud, es decir, de igual duración real, pueden dar 
una impresión de duración mayor o menor según el d inam ia- 
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mo de su contenido y el carácter estético (encuadre, composi¬ 
ción) que les es propio. 

Para una misma acción (una batalla, por ejemplo, como la 
batalla de los hielos de Alexander Nevski), un plano general 
contiene más movimiento que un plano cercano. Pero este mo¬ 
vimiento puede ser más intensamente experimentado en un 
plano total. En consecuencia, si el plano general es de igual 
longitud, dará la impresión de ser más largo, al ser menos in¬ 
tenso. Pero si, dada la cantidad de movimientos variados que 
contiene, requiere una atención mayor, y por lo tanto un tiempo 
de percepción más largo, parecerá más corto. 

Como lo que cuenta, en el ritmo, no es la duración real sino 
la impresión de duración, sólo esta cualidad puede servir de 
referencia, y no una longitud métrica determinada. De una ma¬ 
nera general —pero tal que no podría ser comprendida como 
una regla sino solamente como una indicación, siendo la cosa 
infinitamente variable— puede decirse que a longitud igual un 
conjunto dinámico parece más corto que un plano medio di¬ 
námico; pero un plano medio dinámico parece más corto que 
un plano general estático, el cual, a su vez, parece más corto 
que un plano medio estático. En otras palabras: cuanto más 
dinámico es el contenido y más amplio el cuadro, más corto 
parece; más estático es el contenido y más estrecho el cuadro, 
más largo parece. 

Si quiere obtenerse por medio de estos planos una impre¬ 
sión de duraciones equivalentes, convendría otorgar (por ejem¬ 
plo): 20” al plano general dinámico; 14” al plano medio diná¬ 
mico; 10" al plano general estático y 6" al plano detalle inmó¬ 
vil. Por supuesto que no se trata de obtener duraciones iguales, 
sino proporcionales al interés y a la significación del contenido. 
Sólo este interés puede y debe determinar la relación entre 
planos, que debe ser calculada en función de la impresión de 
duración producida por cada una de ellos y no en razón de su 
longitud métrica. 

Al no poder preverse de modo absoluto esta impresión, en 
razón de las condiciones múltiples y constantemente variables 
que la determinan, solamente puede juzgársela de una manera 
precisa a posteriori, es decir, en el montaje, ante la imagen 
proyectada. De donde puede deducirse que, en efecto, en el 
montaje es donde se establece el ritmo del film, aunque no se 
trate de una creación en el sentido exacto del término, sino de 
un simple ajuste. 

En otros términos, el ritmo fílmico nunca es una estructura 
abstracta que obedece a leyes formales o a principios aplica- 
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bles a cualquier obra, sino por el contrario una estructura im¬ 
periosamente determinada por el contenido. Solamente por la 
acción, por su movilidad épica, dramática o psicológica, el ritmo 
que sostiene esta acción puede ser percibido como ritmo. De 
otro modo, no es más que una forma vacía que nada justifica 
y que carece de efecto. 

De ahí una sucesión de relaciones que no son significantes 
por ser proporcionales sino proporcionales en razón de una 
significación interna. Las relaciones temporales afirman las 
relaciones de sentido o de valor, pero no las determinan. 

Y he aquí la diferencia esencial con el ritmo musical, en el 
que la duración y las relaciones de duración son contenidos 
que significan por sí mismos, refiriéndose sólo a la trama sono¬ 
ra que los produce. Por lo demás, hay analogías que compro¬ 
baremos, ésta entre ellas: 

Un gran número de impresiones sonoras parece desaparecer con 
mucha mayor rapidez que dos o tres sonidos de la misma intensidad 
y calidad, a velocidad objetivamente igual de sucesión [observa pre¬ 
cisamente Meumann]; una serie sonora que desaparece muy rápida¬ 
mente parece poseer una intensidad acrecentada; un solo sonido 
intenso, cuando se inserta en una serie de impresiones sonoras más 
débiles, tiene siempre tendencia a producir la apariencia de un 
cambio temporal: en general, el tiempo que lo sigue parece alargado. 
Una distancia temporal colmada por un número suficiente de im¬ 
presiones sonoras simples parece mucho más larga que un «vacío» 
de longitud igual cuando lo precede, y menos largo cuando lo si¬ 
gue. Si las impresiones que la colman son de naturaleza tal que 
ocupan la atención, parece más corta (Aesthetik des Rhythmus). 

Por supuesto que el cine ignora la medida. Los cambios de 
planos no están regulados por pulsaciones isócronas, pero la 
unidad temporal está asegurada por la velocidad constante del 
paso a razón de 24 imágenes por segundo. Es una cadencia uni¬ 
forme que regula a la vez la continuidad del movimiento y la 
unidad rítmica del film. Se trata, evidentemente, de una ca¬ 
dencia mecánica —como la medida— y no del tempo asegurado 
por la obra misma en el interior de ese cuadro fijo. Puede, 
pues, denominarse «metro», en cine, a este valor traducible en 
unidades métricas: un segundo = 24 imágenes = 0,45 m. No 
obstante, es sabido que esta cadencia no existe sino a partir 
del cine sonoro. En tiempos del mudo era de 16 imágenes por 
segundo. Se la llevó a 24 imágenes por necesidades de registro 
sonoro, con el fip de asegurar una longitud de film que permi¬ 
tiese inscribir las vibraciones de alta frecuencia sin que hubiese 
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superposición o saturación. Tanto es así que un film mudo 
proyectado hoy en salas equipadas para el sonoro resulta total¬ 
mente desfigurado. Hay distorsión del ritmo y de los movi¬ 
mientos, como cuando un disco de 45 revoluciones se pasa a 
33, o a la inversa. Convendría, pues, proyectarlo a su cadencia 
normad. Bastaría para esto con cambiar los piñones de arras¬ 
tre, algo que evidentemente repugna a la mayoría de los exhi- 
bidores. 


XLVII. FORMAS Y TEORIAS DEL MONTAJE 

El montaje consiste —lo hemos visto— en poner una tras otra 
las escenas rodadas empalmándolas como corresponde y otor¬ 
gando a cada una el tiempo que le conviene. Este trabajo, es¬ 
trictamente artesanal, es una de las operaciones capitales del 
arte cinematográfico. En efecto, de él dependen la seguridad 
del ritmo y el equilibrio del film 2J . Sin embargo, no es más que 
una minuciosa y difícil puesta a punto, un trabajo que tiene 
poder de creación pero que no es creador en sí sino en las 
raras excepciones en que se bosqueja el film en el montaje. 

¿De dónde proviene entonces la idea de un montaje condi¬ 
cional que juega un papel determinante en el lenguaje fílmico? 

Simplemente —como siempre— de una confusión verbal. 
Lo efectivamente creador es el efecto de montaje, es decir lo 
que resulta de la asociación, arbitraria o no, de dos imágenes 
A y B que, relacionadas una con otra, determinan en la con¬ 
ciencia de quien las percibe una idea, una emoción, un senti¬ 
miento, ajenos a cada una de ellas. Pero este efecto aunque 
sus consecuencias no sean las mismas— puede ser obtenido 
por el deslizamiento de un trávelling, incluso situando en el 
mismo cuadro dos acciones simultáneas que actúan o reac¬ 
cionan una sobre otra. En todos los casos se trata de relacionar 
imágenes A y B —es decir, más exactamente, de yuxtaponer 
hechos, cosas o acontecimientos comprendidos en A y B. 

Algunos puristas del lenguaje afirmarán que, con excepción 
del último ejemplo, no se trata de yuxtaposición, ya que las 


23 Pasamos por alto los aspectos de la sincronización, incluso del rat- 
trapaee (que consisten a veces en montar, para un mismo plano, el so¬ 
nido de la toma 2 sobre la imagen 4) y numerosos detalles técnicos, por 
quedar aquí la técnica fuera de nuestro propósito. Remitimos al lector 
a las numerosas obras publicadas sobre la cuestión, especialmente a las 
publicaciones del idhec [Instituto de Altos Estudios Cinematográficos] y 
a La technique du cinéma, de Michel Wynn (Eyrolles, 1956). 


imágenes se suceden, sino de superposición. Yo sostengo que 
están equivocados. Si no se trata de una yuxtaposición espa¬ 
cial, se trata en verdad de una yuxtaposición en el tiempo, y tal 
que puede afirmarse que los doce toques de un reloj se yuxta¬ 
ponen, porque, de hecho, no se superponen. Si lo hiciesen no 
podrían distinguirse unos de otros. 

Ya hemos insistido en este punto: el efecto de montaje, que 
se halla en la base del lenguaje fílmico, no es más que la tras¬ 
posición de las implicaciones lógicas del lenguaje en que sujeto, 
verbo y complemento no tienen sentido sino relativamente entre 
sí. La expresión verbal no es otra cosa que un «montaje de 
palabras» que se efectúa mejor o peor según que sea Racine 
o Campistron. Con la gran diferencia de que las palabras están 
al alcance del habla: basta con decirlas. Las imágenes deben 
estar constituidas. E incluso las palabras nunca entrañan sino 
conceptos, mientras que las imágenes entrañan hechos concre¬ 
tos; de aquí su facultad emocional directa pero, también, su difi¬ 
cultad de ser. 

Si entonces, en cierta medida, el montaje es el arte de expre¬ 
sar y significar asociando los planos de manera que esta asocia¬ 
ción ponga en funcionamiento una idea o un sentimiento, no 
podría decirse que todo cambio de plano, toda relación entre 
imágenes tiene o puede tener un efecto semejante. Como Bar- 
thes ha subrayado justamente: 

pueden imaginarse secuencias puramente épicas, asignificativas; no 
se puede imaginar secuencias puramente significantes. 

Asimismo, el montaje asegura ante todo la continuidad del 
film. Organizando la sucesión de los planos otorga a cada se¬ 
cuencia un sentido que no tendría si estuviese organizada de 
otro modo. Pero se trata del sentido dramático o psicológico 
impreso en el desarrollo lineal del relato, y no de un sentido 
simbólico o alusivo que, aunque frecuente, no es menos acci¬ 
dental. 

Sin embargo —y seguidos en esto por casi todos los cine¬ 
astas soviéticos— Eisenstein y Pudovkin procuraron, hacia fines 
del mudo, convertir a esta expresión simbólica en la forma 
esencial del lenguaje fílmico. El desarrollo lógico de la acción 
no era a menudo más que un hilo conductor, una base temática 
que permitía y suscitaba efectos de montaje. Uno y otro, no 
obstante, le hicieron jugar papeles muy diferentes. 

Si yo digo, por ejemplo: «El día no es más puro que el fondo 
de mi corazón», es evidente que expreso una idea, un sentí- 
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miento, que no son dados y significados sino por la frase entera, 
por la relación de las palabras entre sí, por sus relaciones recí¬ 
procas en la organización de un desarrollo verbal a la vez na¬ 
rrativo y comparativo. Este desarrollo puede ser parecido al 
montaje corriente. El término de comparación que enriquece 
la frase puede ser semejante al símbolo visual nacido de alguna 
yuxtaposición concertada. Aquí, la metáfora se agrega a la des¬ 
cripción; está incorporada a su desarrollo lineal y lo completa 
otorgándole un sentido particular. Así es como Pudovkin em¬ 
plea la imagen símbolo. Esta es introducida en la continuidad 
lógica de la acción y subordinada a las condiciones del relato, 
aunque casi siempre mantenga el primer lugar en la significa¬ 
ción de este relato. De hecho, esta forma de montaje es la que 
ha prevalecido, y que prevalece necesariamente en toda cons¬ 
trucción cinematográfica que tenga por objeto el desarrollo de 
un tema de carácter dramático o psicológico, es decir, más ge¬ 
neralmente de una realidad de acontecimientos cuyas modalida¬ 
des exigen un desenvolvimiento progresivo y continuo. 

En Eisenstein, por el contrario, si la imagen símbolo es in¬ 
citada a proseguir el desarrollo de una idea a partir de una 
descripción cualquiera, lo es por una especie de desviación 
constante fuera o al lado de esta misma descripción. Para él, 
el montaje consiste en crear, mediante la relación de dos imá¬ 
genes, una emoción-choque (acorde por cierto con el sentido 
de la acción) con el fin de determinar en el espíritu del espec¬ 
tador una idea y, a continuación, un conjunto de ideas gracias 
a las cuales se puede conducir la obra hasta su fin emocional 
o dialéctico. 

El símbolo no es ya, como en el montaje corriente, una 
imagen que interviene en la continuidad para esclarecer o mo¬ 
dificar el sentido de la acción, sino solamente el residuo de una 
emoción-choque. Esta cristaliza en lo «dado en imagen» que 
momentáneamente se convierte en símbolo de la idea provo¬ 
cada. La imagen elegida no está cargada de sentido por una 
implicación que se refiera a la textura del drama; se le opone 
y provoca un contraste de donde nace una idea implicada por 
relación lógica entre hechos sin relación inmediata. Se aprecia 
seguidamente que, más que inscribirse en la narración propia¬ 
mente dicha, más que estar sometida a la continuidad, se sirve 
de ella. Esta, sin estarle empero subordinada, no se convierte 
sino en un cuadro. La dialéctica no reside ya en el desarrollo 
psicológico o dramático de la acción sino en el encadenamiento 
de las ideas suscitadas por esta acción. Es, según Eisenstein, 


el camino de conocimiento trazado a través del vivo juego de las 
pasiones y aplicado a los medios específicos del f ilm 

Estas son las concepciones que dieron lugar a las innume¬ 
rables teorías basadas en el efecto de montaje, considerado 
como la piedra angular de la expresión fílmica, cosa a la vez 
verdadera y falsa según el entendimiento más o menos amplio 
que pueda tenerse de este efecto, pero que no deja de ser in¬ 
exacta si uno se mantiene exclusivamente en estas formas exce¬ 
sivas. (Excesivas en la medida en que se quiere ver en ellas 
las bases de una estética general en vez de ver solamente la 
expresión de una estilística personal.) 

Sea como fuere, si el sentido de una continuidad depende 
del orden y de la disposición de los planos, este sentido, esta 
significación, este orden de montaje son instituidos en el guión 
técnico. La construcción, el desarrollo de la acción, el ritmo 
mismo, son algo determinado durante la concepción teórica 
del film. 

Aunque obtenido a posteriori, el efecto de montaje nunca 
es sino el resultado de principios organizadores deliberada e 
intencionadamente elegidos. Si el realizador debe rodar escenas 
no previstas o modificar su guión técnico, tiene siempre a la 
vista las formas de las que confía obtener una significación 
precisa. 

No es, pues, el hecho del montaje lo que importa, sino los 
principios del montaje. Y estos principios son «del montaje» 
sólo porque se hallan efectiva y materialmente realizados en 
el curso de esta operación. Para decirlo mejor, de las estruc¬ 
turas formales, de su elección y organización, depende toda la 
dialéctica del film. 

En, verdad, un margen de apreciación suficiente permite 
aportar en última instancia las modificaciones juzgadas nece¬ 
sarias, pero la «dialéctica del montaje» existe intencionada¬ 
mente en el guión técnico, al igual que la propia puesta en es¬ 
cena. Una y otra preexisten a su plasmación al modo de una 
sinfonía que, en la partitura, preexiste a toda ejecución futu¬ 
ra 24 . Puesta en escepa y montaje no son creaciones sino en 
segundo grado, es decir, en un límite más o menos estricto 
pero necesario, determinado por las exigencias del guión. 

Aunque algunos lo pretendan, no hay, nunca hubo y no 
puede haber creación a posteriori, salvo en ciertos casos extre- 

24 Un film, ya lo hemos subrayado, no existe sino en sus imágenes 
constituidas y proyectadas. Además, la preexistencia de que se habla aquí 
no tiene sentido sino para el autor. 
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mos, cuya excepción, precisamente, viene a confirmar la regla. 
En otros términos, todo montaje válido, desde el momento en 
que responde a una obra intencionada, es un montaje a priori. 

Las largas discusiones entre «teóricos del montaje» y «teó¬ 
ricos del guión técnico», que hemos visto nacer a raíz de las 
ideas de Eisenstein y Pudovkin, y volver sobre el tapete en el 
curso de estos últimos años principalmente después de los 
films de Orson Welles, son tan vanas como ridiculas, al ser el 
guión técnico y el montaje dos aspectos complementarios de 
una sola y misma cosa. Uno es de intención, el otro de aplica- 
ción, pero uno no se explica sin el otro. La única diferencia 
consiste en que además del hecho de ser a la vez un premóntale 
y una prepuesta en escena, el guión técnico prevé la evolución 
de los personajes y de las circunstancias, organiza la estructura 
del relato. 

Por cierto, que las estructuras cambian con los medios téc¬ 
nicos, así como con los géneros y los estilos. Las lormas actua¬ 
les tienen escasas relaciones con las de otro tiempo. Prosi¬ 
guiendo la expresión de una duración psicológica paulatinamente 
más sensible, el cine tiende hacia una mayor fluidez del relato. 
El empleo cada vez más frecuente de tomas móviles, la utili¬ 
zación de la «profundidad de campo», una parcelación menos 
fragmentaria han modificado singularmente las normas del 
montaje. Lo cual no quiere decir que sus principios no perma¬ 
nezcan, y si las formas que estudiaremos primero y que fueron 
instituidas hacia fines del cine mudo se refieren sobre todo 
a sucesiones de planos fijos, son siempre válidas en los casos 
que justifican una expresión semejante. 

De estas formas esenciales retendremos cuatro de las que 
se desprenden todas las restantes, que no son más que la mez¬ 
cla de estas formas puras; pureza que, por otra parte, no podría 
ser sino excepcional. 

Distinguiremos, ante todo, el montaje narrativo, que po tiene 
otra finalidad que asegurar la continuidad de la acción, cuales¬ 
quiera que sean las ideas expresadas o sugeridas a favor de los 
acontecimientos descritos. Instituido por los estadounidenses, 
es el más frecuentemente utilizado. Es el montaje de casi todos 

los films que «cuentan una historia». _ 

Luego, el montaje lírico que, asegurando la continuidad na¬ 
rrativa, se sirve de esta continuidad para expresar ideas o sen¬ 
timientos que trascienden el drama. Es el montaje tipo de los 
films de Pudovkin. 

Después, el montaje de ideas o montaje «constructivo», pro¬ 
pio de Dziga Vertov, única forma que permite la elaboración 


total de un film en la mesa de montaje, es decir, a posteriori, 
pero que no es aplicable sino en los «montajes de actualidades». 

Finalmente, el montaje intelectual de Eisenstein, que se 
propone mucho menos asegurar la continuidad de un relato que 
construirlo, y menos expresar ideas a favor de este relato que 
determinarlas dialécticamente. 

Ni qué decir que las «ideas» a que aludimos deben enten¬ 
derse en el sentido psicológico del término. Son conceptos que, 
sin duda, pueden entrañar juicios a raíz de los sentimientos 
provocados, pero nunca son opiniones simplemente comunica¬ 
das o sugeridas por las imágenes, al no ser finalidad del arte, 
de ningún modo, formalizar pensamientos sino promover un 
acto de conciencia y suscitar la reflexión. 

Consideremos el montaje narrativo, ya que con esta deno¬ 
minación puede entenderse el montaje de casi todos los films. 
Pese al valor de signo que las imágenes adquieren en él bas¬ 
tante a menudo, es un montaje al que podría llamarse invisi¬ 
ble, por cuanto nunca fuerza la lógica de lo concreto. Como 
señala Andró Bazin, 

el parcelamiento de los planos no tiene otra finalidad que analizar 
el acontecimiento según la lógica material o dramática de la esce¬ 
na. La lógica vuelve imperceptible este análisis: el espíritu del es¬ 
pectador se decide naturalmente por los puntos de vista que le 
propone el director porque están justificados por la geografía de la 
acción o el desplazamiento del interés dramático (Qu'est-ce que le 
cinéma?). 

En este tipo de montaje puede afirmarse que «toda percep¬ 
ción es suficiente con tal que testifique la presencia del obje¬ 
to». Sea elíptica, alusiva, sugestiva o descriptiva, la forma no 
tiene otra finalidad que informar. Sólo retiene la atención para 
centrarla mejor sobre hechos en los que cada cosa comprome¬ 
tida es «algo completo» en cuanto a su necesidad de ser ahí, 
aunque nunca entregue más que un aspecto fugitivo y desapa¬ 
rezca tan pronto como cumple su papel. Las cosas, en efecto, 
sólo están ahí para contribuir al avance de la acción. No se 
convierten en símbolo sino para favorecer la comprensión. La 
significación reside mucho menos en el goce estético de un 
momento privilegiado que en el movimiento mismo, en el dina¬ 
mismo de una narración cursiva requerida por una acción con¬ 
vertida entonces en ritmo. Ritmo del relato y ritmo de los acon¬ 
tecimientos son arrastrados en un mismo impulso y, aunque la 
frecuencia de los planos pueda ser bastante débil, el ritmo del 
relato es casi siempre rápido, sin que nunca se le oponga nada. 
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En las formas líricas ocurre lo contrario. Si el montaje con¬ 
tribuye al desarrollo del relato, la forma es analítica más que 
descriptiva. Procura informar pero también, y sobre todo, exal¬ 
tar, magnificar. Los acontecimientos más significativos son 
fragmentados en upa serie de planos muy cercanos, de tal modo 
que el montaje los presenta bajo todos los ángulos. Pero no se 
trata de un análisis caleidoscópico que nada agregaría a la 
inteligencia del drama sino de una manera de aprehen¬ 
der las cosas, de girar alrededor de ellas, de no perder nada 
de lo que ellas podrían revelar merced a un desarrollo que 
siguiese su movimiento bajo todas sus fases y percibiese casi 
simultáneamente todos sus aspectos. Los aspectos elegidos, que 
se añaden como una suma exhaustiva, constituyen una verdadera 
exploración en cuyo curso no se trata de precisar la cualidad 
de signo que puede adquirir un objeto cualquiera sino de exal¬ 
tar su valor propiamente significante. 

El primer plano, hemos dicho en otra parte, da una im¬ 
presión táctil, sensual de las cosas. Pero, aislándolas, las con¬ 
vierte en una especie de símbolo: el objeto se convierte en la 
representación viva del concepto que representa un analogon 
en estado puro. Puede entonces decirse que el primer plano 
es más abstracto en el plano intelectual cuanto que su conte¬ 
nido es percibido más sensiblemente. Nada es más concreto 
que lo que muestra, pero nada es más abstracto que lo que 
deja entender. 

Si en verdad no tenemos conciencia de una cosa sino por 
intermedio de sus relaciones con el mundo exterior y si esta 
cosa es relativa a nuestra percepción, puede afirmarse que esa 
cosa es fundamentalmente subjetiva. Ahora bien, en el primer 
plano el objeto no es captado sino por relación con sus propias 
partes y por relación con el medio que limita el campo. Al no 
tener que estructurar sino un conjunto de relaciones que se 
refieren a una misma unidad objetiva, la percepción lo conduce 
a la intelección. El objeto, que de alguna manera se halla 
«interiorizado», es sentido y experimentado; no tiene que ser 
comprendido. La intelección se limita al concepto que él re¬ 
presenta. 

Por otra parte, la valoración del detalle es siempre resulta¬ 
do de una visión personal. El autor traduce su emoción comu¬ 
nicándola a través de un «encantamiento» que es una especie 
de toma de conciencia más total del mundo y de las cosas. De 
tal modo que, al mismo tiempo que experimenta el objeto, el 
espectador experimenta íntimamente la visión del autor. La 
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identificación subjetiva es más completa que en todas las otras 
formas fílmicas. 

Cuando en La madre Pudovkin nos muestra al marido me¬ 
dio ebrio entrando en su casa, decidido a tomar las pesas del re¬ 
loj para cambiarlas por un poco de vodka, la escena se des¬ 
compone como sigue: 

— Primero un plano de conjunto descriptivo sitúa la acción: 
se ve al padre que llega al lado del reloj mientras que 
la madre, que lo sigue con la mirada, comprende la inten¬ 
ción que lo anima. Se tiene luego: 

— Plano de cintura: El padre ante el reloj. Lo mira. 

— Plano de cintura: La madre, inquieta, observa a su ma¬ 
rido. 

— Plano medio (muy picado): La mano del viejo toma una 
silla y la arrima al reloj. Sube a otra silla (sólo se ven 
sus botas). 

— Plano medio (otro ángulo): Las botas del viejo, sobre la 
silla. Se alza en puntas de pies. 

— Primer plano: La cabeza del viejo se acerca al cuadran¬ 
te. Tiende las manos y se apresta a descolgar las pesas. 

— Primer plano: La madre, lanzando un grito, se precipita 
y sale de campo. 

— Plano detalle: Las manos del viejo intentan descolgar las 
pesas. 

— Plano de cintura: La madre llega al lado de su marido y 
procura impedírselo sujetándolo por el borde de la cha¬ 
queta. 

— Plano medio (leve contrapicado): La madre, aferrada a 
la chaqueta del viejo, tira con todas sus fuerzas. El viejo 
reacciona dándole una patada. 

— Plano detalle (otro ángulo): Las manos aferradas tiro¬ 
nean de él en todos los sentidos, hasta hacerle perder el 
equilibrio. 

— Plano medio: Las manos del viejo descuelgan una de las 
pesas. No obstante, la parte superior del cuerpo oscila. 

— Plano medio (leve picado): Las piernas del viejo, sobre 
la silla. La silla se desliza. 

— Primer plano: Se cuelga con una mano de una de las 
pesas del reloj mientras su cabeza sale de campo. 

— Plano medio (picado): El viejo que acaba de caer está 
tendido en el suelo (no se lo ha visto caer; un breve cor¬ 
te elimina el tiempo de la caída). Se ve, a su lado, la 
silla, el reloj roto, el cuadrante y las pesas. 
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— Plano detalle (a ras del suelo): Un engranaje del reloj 
rueda por el piso, luego se detiene girando. 

Por supuesto que todos estos planos están enlazados en el 
movimiento. Su sucesión reconstruye el acontecimiento global 
en un desarrollo continuo. Sin embargo, desde el punto de vis¬ 
ta estrictamente informativo, este análisis del gesto es perfec¬ 
tamente inútil; no dice algo más. Para describir acción tan 
breve, habría bastado con un solo plano; dos o tres a lo sumo, 
con el fin de especificar objeto y sujeto, causa y efecto, sin más. 
Se advierte entonces que la intención es mucho menos anali¬ 
zar el acontecimiento que decantarlo; dar de él una traduc¬ 
ción «ideal»; invocarlo recreándole después de haberlo descom¬ 
puesto en sus aspectos más significativos. 

De ningún modo es el lenguaje de un novelista que sintetiza 
y elimina lo no indispensable para la expresión del contenido. 
Aquí, por el contrario, hay detención en cada una de las fases 
para exaltarlas o cantarlas, de tal modo que, pese a la gran 
frecuencia de los cambios de planos y, por lo tanto, de una ca¬ 
dencia particularmente sensible, el ritmo es extremadamente 
lento. Se gira alrededor de las cosas explotándolas hasta el ago¬ 
tamiento, pero no se avanza. La acción se estanca. Es un arte 
que encuentra pretexto en el menor acontecimiento para con¬ 
vertirlo en «motivo». Más que facilitar que se lo siga en su des¬ 
arrollo lineal, el drama no es más que un encadenamiento de 
actos o de momentos privilegiados. La construcción dramática 
es deficiente, pero el film no ha sido construido como una no¬ 
vela: es una continuidad de «cantos» agregados unos a otros 
como en un poema épico. 

Pudovkin, por otra parte, nos informa claramente sobre sus 
intenciones en su obra titulada La técnica del film: 

El hecho de filmar [dice] quizá no sea solamente una simple fija¬ 
ción del acontecimiento que ocurre ante el objetivo; puede ser tam¬ 
bién una forma particular de representación de este acontecimien¬ 
to. Entre el acontecimiento mismo y su apariencia en la pantalla 
existe una diferencia bastante marcada. Precisamente esta diferen¬ 
cia es la que hace del cine un arte. Guiada por el realizador, la cá¬ 
mara se encarga de eliminar lo superfluo y de dirigir la atención 
del espectador de tal modo que éste no vea sino lo importante y 
característico [...]. 

Cuando queremos comprender algo, comenzamos siempre por una 
ojeada general, y luego, mediante un examen de la máxima intensi¬ 
dad, ampliamos nuestra comprensión con un número de detalles 
sin cesar acrecentado. Lo particular, el detalle, siempre implica in¬ 
tensidad. De esto depende la forma de un film; de su facultad par- 
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ticular de dar una representación especialmente viva y precisa del 
detalle. La fuerza de la representación fümica está ligada al hecho 
de que, por medio de una cámara, se esfuerza por penetrar tan pro¬ 
fundamente como sea posible hasta el corazón de cada imagen. La 
camara, de alguna manera, hurga los ocultos escondrijos de la vida- 
se esfuerza por penetrar allí donde el observador medio nunca llega 
cuando mira distraídamente en su alrededor. La cámara va más le- 
jos; apresa cada cosa que pueda ver y luego la eterniza en la pe- 
.^ a j Cuando nosotros nos detenemos ante una imagen real de la 
vida, debemos hacer cierto esfuerzo y emplear un cierto tiempo para 
ir de lo general a lo particular, para acrecentar nuestra atención 
hasta el momento en que comenzamos a observar y captar los de¬ 
talles. Gracias al montaje, el film elimina este esfuerzo. El especta¬ 
dor de films es un observador ideal. Y es el realizador quien lo 
convierte en tal. En la revelación del detalle oculto hay un elemen¬ 
to de percepción, el elemento creador que hace del trabajo del hom¬ 
bre un arte, el único elemento que otorga al espectáculo su valor 
final. 

Mostrar algo como todo el mundo lo ve, es no haber realizado nada. 
No buscamos una materia que se abarque de una ojeada general v 
superficial sino algo que se abra a la mirada investigadora y aten¬ 
ta que puede ver más profundamente. Esta es la razón por la cual 
los mas grandes artistas, esos técnicos que sienten el film más ín¬ 
timamente, profundizan su trabajo con detalles. 


En el curso de los últimos años ciertos críticos, y especial¬ 
mente el equipo de Cahiers du Cinéma, se opusieron a esta 
fragmentación intensiva condenándola por principio y por de¬ 
finición; lo que no deja de ser absurdo. De hecho se trata, para 
el autor, de saber lo que quiere hacer, y para el crítico, de estar 
informado de ello. Es verdad que para los films que únicamen¬ 
te se proponen seguir un desarrollo dramático o psicológico, 
este tipo de desglose en escenas es aberrante. En tales condi¬ 
ciones —pero en ellas solamente— nuestros críticos tienen ra¬ 
zón y sus ataques están justificados. Pero la condena de una 
forma inadecuada para un género determinado no debe entra¬ 
ñar la condena de esta forma de manera tan decisiva como ar¬ 
bitraria. 

Esta estilística no es aplicable sino a un número bastante 
restringido de films, siendo el poema, por definición, mucho 
menos frecuente que el relato. Pero a nadie se le ocurriría con¬ 
denar el estilo de Claudel o el de Péguy con el pretexto de que 
sería delirante escribir una novela a su manera. 

Pese a que sus «montajes» no tienen los mismos efectos 
puede inscribirse en estas estructuras líricas a los films de 
Eisenstein y a los de Flaherty. En Hombres de Arán, por ejem- 
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pío, son sucesivamente los «motivos» de la barca destrozada, 
de la pesca del tiburón, de la tempestad, y, en Historia de Loui- 
siana, los del paisaje, el cocodrilo, la torre, los que constituyen 
la materia misma del film. Y si Potemkin no parece formado 
por una continuidad de «cantos» sucesivos, se debe a su acción 
condensada en el tiempo y en el espacio. De todos modos, tan¬ 
to en uno como en otro, la continuidad no es guiada por una 
acción dramática sino por la «dramatización» de una continui¬ 
dad de momentos significativos. 

El montaje de ideas, caro a Dziga Vertov, procede con un 
método completamente distinto. Hemos dicho que en un origen 
este teórico se proponía apresar la realidad en vivo, por consis¬ 
tir para él el arte, esencialmente, en ordenar documentos se¬ 
leccionados agrupándolos de tal manera que una nueva idea 
se desprendiese de numerosos hechos objetivos e independien¬ 
tes relacionados entre sí. En sus principios, este montaje es 
idéntico al de Eisenstein, pero sus finalidades y sus aplicacio¬ 
nes son completamente distintas. 

Si es prácticamente imposible construir un film a posterio- 
ri, por faltar siempre algunas piezas, no ocurre lo mismo cuan¬ 
do se trata de los «montajes de noticias», invirtiéndose enton¬ 
ces el proceso creador. En vez de partir de una idea y de esta¬ 
blecer los materiales necesarios para su expresión, se parte de 
una cantidad de materiales entre los que se opera cier¬ 
ta elección, guiada por una intención incierta. Luego, a partir 
de estos materiales y según las posibilidades que ofrecen, se 
expresan ciertas ideas relativas a esta intención. Es un poco 
como un poeta que, en lugar de construir sus rimas y su pro¬ 
sodia en razón de un tema elegido, expresase ideas o emocio¬ 
nes a favor de las rimas que acudiesen a su espíritu. La cosa, ya 
se sabe, es frecuente en poesía. Desgraciadamente, no se ma¬ 
nejan imágenes como se manejan palabras, porque si bien las 
palabras llegan fácilmente al espíritu, las imágenes no apare¬ 
cen como se las requiere. El margen de creación eventual es 
por ello más reducido. 

Se trata en suma, sirviéndose de documentos tomados en 
noticiarios, de yuxtaponer hechos que tienen evidente autenti¬ 
cidad, pero que no significan sino aquello que testifican. Se ex¬ 
presa entonces una idea que, por supuesto, sólo existe debido 
a esta relación. 

Supongamos que quiero hacer un film tomando por tema 
la guerra de 1940. Elijo entre los noticiarios una imagen que 
muestre a Hitler vociferando ante una multitud galvanizada 
en alguna parte de Nuremberg en 1936. Elijo otra que muestra 
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a Berlín en llamas y a los ejércitos aliados entrando en la ca¬ 
pital en 1945. La simple yuxtaposición de ambos hechos reales 
hará nacer inmediatamente no una idea de causa a efecto, algo 
simplista, sino un sentimiento de relación trágica y de encade¬ 
namiento causal. Si sigo montando de este modo imágenes sin 
relación inmediata, pero ligadas no obstante por alguna rela¬ 
ción lógica, significaría ideas con imágenes de las que no sería 
el autor, pero por cuyo intermedio expresaría intenciones que 
no se deberían sino a la habilidad mayor o menor del montaje. 
Manteniendo siempre cierto valor, los hechos auténticos no po¬ 
drán ya ser considerados sino como materiales utilizados dia¬ 
lécticamente, logrando apoyo mi dialéctica sólo en una autenti¬ 
cidad continuamente trasgredida. 

Evidentemente, hay que excluir de este género los «montajes 
de noticias» que no tienen otra finalidad que reconstruir el cli¬ 
ma de una época considerando los hechos objetivamente, es de¬ 
cir, contando con el valor estrictamente documental de las co¬ 
sas vistas sin «construir» ideas mediante su intervención. Ta¬ 
les, por ejemplo. Noche y niebla y Le temps du ghetto. Pero 
films como la famosa serie de los Por qué combatimos [Why 
we fight ] (1943-1944) dependen de los principios de Dziga Vertov. 

Estos llevan a crear necesariamente un espacio-tiempo «ideal». 
La relación «Nuremberg 1936-Berlín 1945» aúna tiempos y es¬ 
pacios bastante alejados entre sí. El arte, empero, consiste en 
hacer de modo que las diferencias de tiempo y de espacio sean 
a tal punto insensibles que se tenga la impresión de que al pa¬ 
sar de una a otra imagen se pasa de un lugar a otro en un lapso 
bastante corto. Todo ocurre como si los ejércitos aliados entra¬ 
sen en Berlín a continuación y como consecuencia de las voci¬ 
feraciones de Hitler. El efecto es más violento, pero el senti¬ 
miento es el de un espacio-tiempo homogéneo y continuo. En 
otros términos, mediante la fuerza del montaje se olvida la si¬ 
tuación histórica y geográfica de los hechos verdaderos para 
no considerar ya sino una significación a la vez lógica y arbi¬ 
traria impuesta por su relación inmediata. 

De todas las formas del montaje, ésta es seguramente la más 
abstracta. No solamente considera apenas un encadenamiento 
de ideas o de emociones intelectualmente provocadas, sino que, 
debido a que se refiere a actualidades, sólo causa efecto sobre 
elementos estrictamente informativos desprovistos de cualidades 
emocionales que no sean las de su contenido. Además, los films 
de actualidades están constituidos en gran parte por planos 
amplios; ahora bien, las cualidades específicas del plano «ge¬ 
neral» son inversas a las del primer plano. Por su sequedad 
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lógico-informativa, en efecto, el plano general nos convierte en 
estrictos observadores de las cosas que nos transmite y nos 
aleja del drama que nos presenta poniendo cierta «distancia» en¬ 
tre éste y nosotros. La participación sigue siendo completamen¬ 
te intelectual. Uno se emociona por la acción, por los hechos, 
por las ideas o los sentimientos que de ellos resultan, muy poco 
por las cosas en tanto que «cosas» o por la manera de presen¬ 
tarlas (a menos que las cualidades plásticas de la imagen sus¬ 
citen una emoción propia, pero, evidentemente, no es éste el 
caso). 

En el plano general, las partes desaparecen en medio de las 
múltiples relaciones que mantienen con las otras. Y estas re¬ 
laciones son en número tal que habría que considerar, para 
cada punto de cada «objeto», todas las relaciones de este punto 
con todos los puntos de cada una de las otras partes del con¬ 
junto; acerca de lo cual la Gestalt, en nuestra opinión, no ha 
insistido suficientemente; se trata de que, en definitiva, las re¬ 
laciones entre las cosas son más importantes que las cosas en 
sí. Un «todo» es necesariamente superior a la suma de sus par¬ 
tes; y se aprecia por qué elementos idénticos pueden tener tan¬ 
tas significaciones como organizaciones diferentes, al diferen¬ 
ciarse cada vez las relaciones 25 . 

En el plano general, entonces, debido a que son las relacio¬ 
nes de movimientos las que importan, la percepción se orienta 
hacia la comprensión más que hacia una toma de conciencia 
desprendida de la intelección. De tal modo que si, en el primer 
plano, la comprensión pasa primero por la emoción, aquí la 
emoción es consecuencia de la comprensión. Las pociones in¬ 
telectuales la arrastran. En el caso de los primeros planos, en 
donde cada plano aporta una cualidad sensible que le es propia, 
el entendimiento po depende de las cosas percibidas sino de 
sus relaciones sucesivas; son siempre formas diferentes que se 
oponen y se yuxtaponen según un ritmo apropiado; la opera¬ 
ción intelectual es analítica. En el plano de conjunto, por el 
contrario, la operación intelectual es sincrética. La duración del 
plano no está aquí sino para permitir la profundización de esta 
operación y la captación de las transformaciones implicadas 
por el movimiento. El ritmo es función del «contenido» (inter¬ 
pretación, puesta en escena) tanto como del montaje, mientras 
que en el caso de los primeros planos es fupción únicamente 
del montaje. 


25 De hecho, un «todo» no es solamente superior a la suma de sus 
partes; es otra cosa. 


Sólo consideramos aquí, por supuesto, los planos fijos. Ve¬ 
remos después que, en las tomas móviles y en los planos que 
utilizan la profundidad de campo, las virtudes sensibles del 
primer plano y las virtudes intelectuales del plano amplio pue¬ 
den unirse fácilmente, aunque con otros fines. 

Para resumir, si el primer plano es más concreto como per¬ 
cepción y más abstracto como intelección, el plano general es 
eminentemente concreto en el nivel del entendimiento lógico. 
Y lo es más cuanto que engloba un fragmento de espacio-tiem¬ 
po más homogéneo, una realidad más «objetiva». 

Resulta de ello que, entre «plano general largo» y «plano de¬ 
talle», los encuadres fílmicos no testifican solamente una dife¬ 
rencia de escala, como se cree generalmente, y tampoco un cam¬ 
po espacial más o menos extendido. Cada uno de ellos, consti¬ 
tuyendo con lo dado representado una forma que les es propia, 
actúa diferentemente sobre lo percibido y, por lo tanto, sobre 
la conciencia, sobre la emoción, sobre el entendimiento. Un 
mismo tema rodado una primera vez según un modo constituido 
en su mayor parte por planos amplios y otra vez según un modo 
constituido en su mayor parte por planos cercanos, daría lugar 
a dos films muy diferentes, incluso si ambos siguen, uno y otro, 
un mismo desarrollo dramático y un mismo orden de monta¬ 
je. La historia sería la misma, pero las impresiones, las emo¬ 
ciones, las ideas y los sentimientos expresados serían muy otros. 
Los valores serían transformados, modificados, alterados en 
razón de los qualia diferenciados. 

Estas cuestiones son de una importancia capital en lo que 
concierne a la composición de las imágenes y a la organización 
de sus relaciones con miras a un efecto premeditado. Ni qué 
decir que la mayor parte de los cineastas las ignoran decidida¬ 
mente, aunque algunos aplican sus principios de una manera 
completamente intuitiva. Nosotros creemos, sin embargo, que 
su conocimiento consciente aumentaría singularmente sus me¬ 
dios y evitaría muchos errores y bastantes contrasentidos. El 
«genio» no es necesariamente hechura de sonámbulos, por el 
contrario; en los más grandes, un Rameau, un Leonardo da Vin- 
ci, un Eisenstein, la práctica del arte nunca se separa de la 
teoría ni de la investigación estética. 

Vayamos ahora al montaje «intelectual», que se asemeja a 
los principios de Dziga Vertov en el sentido de que, también 
aquí, se trata de expresar y significar mediante relaciones entre 
imágenes más que mediante una continuidad simplemente adi¬ 
cional. El mismo se distingue en que, incluso si pertenecen a 
una realidad efectivamente vivida, los hechos relacionados en- 
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tre sí son siempre vistos subjetivamente. Están reconstruidos 
y desarrollados en términos épicos. 

Habiendo sido establecida esta diferencia esencial de una 
vez por todas, conviene decir que Eisenstein no formuló una 
teoría del montaje, sino muchas, cuyas diferentes aplicaciones 
han tenido efectos a menudo contradictorios; asimismo, pueden 
dividirse estas teorías según sus aspectos más significativos que 
son: el montaje de atracciones, el montaje «intelectual» absolu¬ 
to o cinedialéctica, y la forma einsensteiniana más general que, 
a falta de un calificativo particular, yo he denominado montaje 
reflejo. 

¿En qué consiste, pues, este «montaje de atracciones» que, 
si no fuese más que una forma accidental del montaje eisens- 
teiniano, daría al menos la clave del mismo? Para saberlo nos 
es necesario considerar la obra teatral del director y decir al¬ 
gunas palabras acerca del teatro japonés, cuyas condiciones es¬ 
cénicas habrían de hacerle descubrir las posibilidades del mon¬ 
taje incluso antes de descubrirlas en los films: 

En el kabuki [precisa] los japoneses nos muestran un conjunto mo- 
nistico de género particularmente curioso. Sonidos, movimientos, 
espacio, voces, no acompañan a los actores japoneses, incluso no 
funcionan paralelamente, sino que son tratados como elementos 
equivalentes. Resulta imposible hablar de acompañamientos en el 
teatro kabuki, así como es imposible afirmar que durante la mar¬ 
cha la pierna derecha «acompaña» a la izquierda, y que ambas son 
acompañadas por el diafragma. El parlamento de Ostuzhov no pre¬ 
valece sobre el color de la ropa de la primera actriz; el toque de 
címbalos equivale al monólogo de Romeo; la parrilla del hogar no 
es menos importante que una salva bajo las butacas de los espec¬ 
tadores. Los japoneses, dirigiéndose a nuestros sentidos, cuentan con 
la totalidad de las sensaciones de nuestra conciencia. En lugar de 
acompañamiento, el kabuki desnuda el procedimiento de intercam¬ 
bio entre diferentes materias, entre diferentes categorías animado¬ 
ras (Film form). 

Examinemos ahora los procedimientos utilizados por Eisens¬ 
tein en el teatro. Su primer trabajo personal en el Teatro del 
Pueblo (proletkult), cuando se inició allí como decorador y di¬ 
rector, fue la representación de El mexicano, pieza inspirada 
en un relato de Jack London. El tema del relato era el siguiente: 

Algunos jóvenes mexicanos buscan procurarse el dinero que 
permitirá a su grupo proseguir una actividad revolucionaria. 
Uno de ellos se las arregla para hallar esta suma organizando 
un combate de boxeo. El boxeador requerido acepta dejarse 
derrotar a cambio de una parte menor de la recaudación. Los 
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camaradas embolsarán el resto, que cubrirá los gastos de la 
asociación. No obstante, en el curso del combate, el muchacho 
derrota realmente al campeón fatigado y se asegura así la to¬ 
talidad del premio destinado al vencedor. 

Con este pequeño relato, Boris Arbatov hizo una pieza de 
propaganda. La puesta en escena había sido confiada a Smish- 
laiev, siendo designado Eisenstein para dibujar los decorados 
y vestuarios. Pero durante los ensayos, recordando sus lectu¬ 
ras concernientes al kabuki, tuvo la idea de una puesta en es¬ 
cena «activa», que rompiese con la tradición. El centro de in¬ 
terés, el pivote del drama, era el combate de boxeo. Normal¬ 
mente, la escena deja en un segundo plano las situaciones de 
este tipo. No se representa el combate entre Horacios y Curia- 
cios... Smishlaiev, pues, quería situar el combate entre bastido¬ 
res y representarlo solamente por las reacciones visibles de los 
comediantes. Ahora bien, Eisenstein propuso no sólo represen¬ 
tarlo, sino situar el ring en medio del teatro con el fin, afirma¬ 
ba, de introducir a los espectadores en la acción haciéndolos 
pasar por todas las emociones de un verdadero combate de 
boxeo, interesándolos en el resultado del combate tanto como 
a los personajes del drama. 

La idea era original. Smishlaiev la aprobó y dejó a Eisens¬ 
tein el cuidado de dirigir prácticamente solo esta puesta en es¬ 
cena. La forma circular del teatro —un viejo circo— ofrecía la 
posibilidad de montar un ring en el centro. Pero el interés ma¬ 
yor no consistía en haber reemplazado el teatro «a la italiana» 
por el teatro «circular», cosa que no era tan nueva. El ring no 
reemplazaba a la escena que, por el proscenio, se unía con uno 
de los lados del ring. Había dos centros de interés y de repre¬ 
sentación: la escena donde se seguía la acción dramática en el 
sentido psicológico del término; el ring donde se seguía el com¬ 
bate que actuaba sobre esta acción dramática. Era un modo de 
«montaje» anticipado, adquiriendo cada una de las dos accio¬ 
nes su significación sólo respecto de la otra, y la tensión así 
creada se convertía en la verdadera «puesta en escena del 
drama». 

Se convendrá en que si el teatro no representa hechos, si 
se conforma con seguir y describir sus consecuencias psicoló¬ 
gicas, no se debe sino a una imposibilidad material, al no po¬ 
der alcanzar todo esfuerzo de representación, en el estrecho 
marco de la escena, sino una falsa apariencia. Y se admitirá 
que un combate ya escénico por sí mismo (y que no supone 
sino a dos luchadores y al árbitro), era más fácil de representar 
que, por ejemplo, la batalla entre el Cid y los moros... 
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Sea como fuere, el teatro ha basado su estética en esta in¬ 
capacidad, en este renunciamiento. Además, todo el esfuerzo 
del teatro se encamina hacia la unidad, hacia la concentración. 
«Introduciendo a los espectadores en la acción», esta doble re¬ 
presentación no conducía a fin de cuentas sino a una dispersión 
del interés. No pueden seguirse perfectamente dos movimien¬ 
tos situados en dos planos diferentes y mostrados de frente en 
dos campos visuales distintos. Es preciso ir constantemente de 
uno a otro y perder siempre algo de uno o del otro. Se olvidaba 
el hilo conductor, la idea, la finalidad de la pieza, la acción re¬ 
volucionaria llevada a cabo por los mexicanos, para no ver más 
que el combate que, por importante que fuese, tema en sí ape¬ 
nas un interés secundario. No solamente estaba situado en el 
mismo plano que el drama sino que terminaba por sustituirlo. 
Lo cual era lo opuesto a las intenciones de Eisenstein. 

Y si, como quería éste, los espectadores se hallaban en el 
mismo estado de espíritu que los personajes del drama, se tor¬ 
naba inútil exponer, por intermedio de los actores, sentimien¬ 
tos ya experimentados por ellos. El interés dramático perdía 
todo su sentido. A fuerza de querer «objetivar» los sentimien¬ 
tos volviéndolos palpables, se desembocaba en subjetivarlos 
más intensamente en la conciencia del espectador. Esto no ca¬ 
recía de interés experimental pero, de este modo, se arruinaba 
la pieza en tanto que tal. El esfuerzo de Eisenstein, por cauti¬ 
vante que fuese, no podía apuntar sino a una «desteatralización» 
del teatro, contrariamente a los esfuerzos de renovación efec¬ 
tuados desde comienzos del siglo por Stanislavski y el propio 
Meyerhold, pese a sus relativas excentricidades. 

En Un hombre sabio, se esforzó por «crear una nueva rela¬ 
ción espacial entre el espectador y el actor». Adaptando él mis¬ 
mo la pieza de Ostrovski Un sabio siempre encuentra un sabio 
mayor que él, no retuvo de la obra original sino su propósito. 
Transformando el estudio de costumbres en sátira social, en 
comentario antirreligioso, reconsiderando su estructura según 
el modelo de la comedia dell'arte, hizo de sus personajes paya¬ 
sos y acróbatas y montó el conjunto como un espectáculo de 
circo. La comedia original se diluía detrás de una especie de 
juego absurdo que oponía a tíos y sobrinos, a tías y amantes, 
pero que penetraba en el carácter de los personajes gracias a 
la oposición constante de sus palabras y sus actos. Así, pues, el 
carácter de Glumov, intrigante e hipócrita, aparecía en toda su 
complejidad incluso bajo la máscara de la caricatura. Uno de 
los pasajes más significativos del espectáculo era la escena en 
que éste, con el fin de apropiarse de la fortuna de su tía Ma- 
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mayeva, le hace la corte y le declara su «irresistible propensión 
hacia ella». Durante toda la escena Glumov se balanceaba so¬ 
bre un hilo de acero aéreo y su posición física simbolizaba su 
situación moral, situación delicada en cuyo curso él actuaba... 
en la cuerda floja. 

A veces, por el contrario, las artimañas fortuitas reemplaza¬ 
ban al monólogo interior, revelando así lo que los personajes 
querían ocultar. El diálogo pasaba no sólo de un personaje a 
otro, sino incluso de una acción moral a una acción física y, 
por necesidad, entremezclaba las intrigas en una especie de 
juego malabar que aumentaba la sátira parodiándola. Bajo la 
cubierta de la bufonada aquello era un conjunto de motivos 
que «accionaban» irnos sobre otros y cuyo sentido estallaba 
gracias a estas reacciones. La idea no estaba ni en los hechos 
pi en la expresión dramática, sino en sus relaciones. Aquí se 
trataba todavía del «montaje» anticipado. Era el teatro aumen¬ 
tado con los recursos del circo, el music-hall y el ballet, pero 
un teatro que desaparecía finalmente detrás de todo lo que 
quería abarcar. El propio cine entraba en la partida, por tener 
Eisenstein la idea de introducir un pequeño film que relataba 
los actos y los pensamientos de Glumov a lo largo de una se¬ 
mana, y cuya acción contrastaba con la situación del personaje 
que actuaba en escena. 

A esta forma relacional Eisenstein la denomina «montaje 
de atracciones», siendo éstas (combate de boxeo, piruetas o 
saltos mortales) actos secundarios susceptibles de significar 
algunas ideas por su conexión con las escenas principales. 
Consideradas notables en razón de su novedad sorprendente, 
estas búsquedas, sin embargo, no podían desembocar sino en 
un callejón sin salida. Los fundamentos del teatro se revelaban 
incompatibles con el propósito del realizador. Había que hallar 
un medio de expresión más adecuado; existía: era el cine. 

En mayo de 1923, en el momento en que Eisenstein dejaba la 
escena por la pantalla, publicó en la revista de vanguardia Lef 
(Levi Front Iskustva: Frente de izquierda en el arte), dirigida 
por Mayakovski, un manifiesto exponiendo sus teorías. Propo¬ 
niéndose entonces aplicarlas al cine, decía especialmente: 

En nuestra concepción del teatro, la atracción es el momento par¬ 
ticular durante el cual todos los elementos concurren a determinar 
en la conciencia del espectador la idea que se ha querido comuni¬ 
carle, poniéndole en el estado de espíritu o en la situación psicoló¬ 
gica que ha suscitado esta misma idea. El momento que puede ser 
preparado y calculado con el fin de producir una emoción-choque. 
La atracción no tiene nada en común con los disparates acrobáticos 



1 


440 El ritmo y el montaje 

o cómicos que hallan su finalidad en sí mismos, ni con los trucos 
de prestidigitación que no tienen otro objeto que su propia realiza¬ 
ción. La atracción, por el contrario, se basa en la reacción de los 
espectadores. 

Aplicada con método, hace posible el desarrollo de una puesta en 
escena «activa». En lugar del reflejo estático de un acontecimiento 
—donde todas las posibilidades de expresión se mantienen en los 
límites del desarrollo lógico de la acción—, nosotros proponemos 
una nueva forma: el montaje libre de atracciones arbitrariamente 
elegidas, independientes de la acción propiamente dicha (elegidas 
no obstante según el sentido de esta acción), concurriendo el con¬ 
junto a establecer un efecto temático final. Tal es el montaje de 
atracciones. 

Acabamos de ver cuáles eran, en teatro, los peligros de esta 
solución. En cine, la objeción mayor consiste en que dicha ope¬ 
ración no es válida sino en tanto que utiliza elementos vivos 
(en el sentido dramático del término) de los que extrae su fa¬ 
cultad emocional, al mismo tiempo que una significación sim¬ 
bólica concreta. Pierde su validez cuando actúa con símbolos 
arbitrariamente elegidos y aplicados sobre lo real en lugar de 
ser implicados por ello. Eisenstein habría de caer muchas ve¬ 
ces en este defecto sistematizando con exceso su descubrimiento, 
sirviéndose de él a veces para situar lo «no vivo» por encima 
de lo vivo, apuntando entonces a una especie de formalización 
abstracta, forzando los elementos elegidos para inscribirlos más 
mal que bien en un marco que no era a su medida. 

En su primer film, La huelga que describe el episodio de 
una huelga en una fábrica metalúrgica y la represión por los 
soldados del zar, opone, a planos que muestran a los obreros 
perseguidos y ametrallados, planos que muestran un buey dego¬ 
llado en un matadero. El efecto es sorprendente. Pero si la idea 
está significada, la verdad dramática es falsa, la autenticidad 
es traicionada. En efecto, toda la acción transcurre en la 
fábrica y en las calles; en absoluto en los mataderos que se 
hallaban arbitraria e ilógicamente insertados en un aconteci¬ 
miento que les es ajeno. Es, pues, únicamente el artificio del 
director el que se impone, con el único fin de provocar una 
idea aprovechando el drama. 

En 1924, la novedad de este montaje pudo sorprender. El 
espectador, subyugado, arrastrado por la intensidad del movi¬ 
miento, olvidaba la razón dramática para no aferrarse sino a la 
razón dialéctica. Ya no ocurre así hoy, cuando reconoce de in¬ 
mediato el artificio de tal yuxtaposición. Sostenido por la 
«idea», y únicamente por la idea, Eisenstein habría de actuar 
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a menudo de este modo, descuidando si no la autenticidad de 
los hechos, al menos la autenticidad del relato. 

Aunque no haya que hablar propiamente de montaje de 
atracciones en Octubre, se observan aquí y allá errores relati¬ 
vos a esta forma, esbozando Eisenstein en él lo que más tarde 
llamaría la «cinedialéctica», aspecto todavía más intelectual y 
más arbitrario del montaje. Así, durante el II Congreso de los 
Soviets, durante el ataque al Palacio de Invierno, los discursos 
de mala conciencia de los mencheviques están entrecortados 
por planos que muestran manos que tocan el arpa. La idea, por 
otra parte puramente literaria, supone otorgar a las intencio¬ 
nes de los mencheviques el tono y el aspecto de un lloriqueo 
lírico, de una canción hecha para adormecer a los auditorios. 
Pero si la idea, aunque bastante amanerada, es válida, puede 
uno preguntarse: ¿qué vienen a hacer esas arpas y esos arpistas 
en la realidad objetiva y concreta de la reunión? 

En el mismo film, en el momento en que Kornilov se dispo¬ 
ne a marchar sobre Petrogrado a la cabeza del ejército blanco, 
una imagen muestra al general montado en su caballo en una 
actitud presuntuosa y autoritaria, casi napoleónica. La impre¬ 
sión es reforzada por el efecto de la toma, en contrapicado. 
Pero esto no basta; Eisenstein yuxtapone una imagen que hace 
ver, bajo el mismo ángulo, una estatua ecuestre, que se agrega 
a lo ridículo de la actitud y la afirma. Sea. Pero ¿qué hace esa 
estatua en la continuidad lógica de la acción y, sobre todo, en 
las estepas de la Rusia septentrional? 

En otra parte se ve a Kerenski en uno de los grandes salo¬ 
nes del Palacio de Invierno. Ensaya un discurso, va y viene, 
gesticula y se contempla aquí y allá. Uno de los planos que 
muestra al minúsculo hombrecito perdido en la inmensidad de 
la sala se agrega a la impresión de soledad, de abandono que 
reina alrededor de él. Pero sobre una de las chimeneas del sa¬ 
lón hay una estatua, un busto de Napoleón. Y, por cierto, Eisens¬ 
tein no se olvida de oponer diversos planos de Kerenski posan¬ 
do presuntuosamente ante los espejos. La relación es posible 
porque esa estatua forma parte del decorado. Está incluida en 
el espacio del drama, interesada —si puede decirse así— en la 
acción, mientras en numerosas tomas Kerenski pasa ante ella 
y la mira. Pero he aquí que, de pronto, las puertas se abren 
con gran estrépito. El Palacio de Invierno ha sido tomado y 
los guardias rojos entran en los salones. Kerenski sólo tendrá 
tiempo para ocultarse. Ahora bien, en el momento mismo en 
que las puertas, abiertas de par en par, dejan paso a los revo¬ 
lucionarios, un plano muestra el busto de Napoleón quebrado. 


is 
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esparcido por el suelo. ¿Quién lo hizo caer? Nadie, a no ser 
el mismo Eisenstein. Era simple empero introducir este símbo¬ 
lo en la realidad concreta: al pasar ante la chimenea, gesticu¬ 
lando, Kerenski podía hacer caer el busto accidentalmente. Se 
tendría entonces el montaje siguiente: el busto cae; las puer¬ 
tas se abren; Kerenski huye; Napoleón reposa, quebrado, en el 
suelo. Tan simple que Eisenstein, hipnotizado únicamente por 
la idea, ni lo soñó, o bien se descuidó (o entonces efectuó aquí 
un montaje a posteriori sin haber previsto este efecto en el guión 

técnico...). , r. i • 

Algo antes de esta escena se ha visto entrar en el Palacio de 

Invierno a Kerenski, rodeado por sus ministros. Mientras trepa 
por las gradas de la gran escalera que da acceso a los aparta¬ 
mentos imperiales, y a medida que asciende, se tiene una con¬ 
tinuidad de planos intercalados con subtítulos que indican su¬ 
cesivamente: ministro de la Guerra, ministro de Marina y el 
Aire, ministro de Relaciones Exteriores, ministro del Interior, 
generalísimo, dictador, subrayando, no sin ironía, que él mismo 
se ha atribuido la mayoría de las carteras. Pero la gran escale¬ 
ra apenas tiene, con todo, una treintena de gradas; y el solo se 
dirige al primer piso. Se ve, pues —y bajo ángulos diferentes—, 
a Kerenski trepando en muchas tomas las mismas gradas. La 
idea consiste en significar el sinsentido de su acción, su vani¬ 
dad su absurdo: sube pero no avanza. Sin embargo, la realidad 
está falseada. Se objetará que aquí esto carece de importancia 
porque, de hecho, nada recuerda tanto a una grada como otra 
grada, y el constante cambio de angulaciones y de puntos e 
vista hace desaparecer los puntos de referencia más evidentes. 
A continuación, habiendo alcanzado Kerenski el primer descan¬ 
sillo una toma en contrapicado lo muestra de tal manera que 
una de las estatuas del capitel (la gloria sosteniendo una co¬ 
rona) parece ceñir su frente y laurear al dictador en su apogeo. 
La ironía entonces es tanto más sensible cuanto que la imagen 
no resulta chocante; y no resulta chocante porque Eisenstein 
se ha valido para esto de una de las estatuas que realmente 
forman parte del decorado, de un objeto que se halla en el es¬ 
pacio auténtico del drama. Se sirve de la realidad. La interpreta, 
pero no la traiciona, no la falsea. No introduce -si puede de¬ 
cirse así— un cuerpo extraño en la realidad objetiva de los he¬ 
chos, mientras que en los ejemplos precedentes el conflicto era 
siempre introducido en detrimento de lo real. 

En muchas tomas Pudovkin buscó y obtuvo efectos análo¬ 
gos. Al mostrar, en El fin de San Petersburgo, a un industrial 
que da órdenes por teléfono, intercala, entre dos planos del mis- 


El ritmo cinematográfico 


443 


mo, un plano de la estatua de Pedro el Grande, con gesto auto¬ 
ritario y dominador. Pero esta estatua se halla realmente en 
una plaza de San Petersburgo y nosotros la hemos visto antes 
en el film. Si la comparación no es menos arbitrarla - que para 
el caso de Komilov, al menos la situación de la estatua toma 
posible esta relación. A veces (raramente, es verdad...) Pudov¬ 
kin supo hacer como Eisenstein mejor que el propio Eisenstein. 
Así, en la última parte de La madre, la ola sin cesar acrecen¬ 
tada de los huelguistas y manifestantes, después de haber li¬ 
berado a los prisioneros, prosigue su camino, rompiendo todos 
los diques. Y Pudovkin entrecorta estos planos con una serie 
de imágenes que muestran al Neva arrastrando hielos que se 
quiebran como si, triunfante, acabase de hacer estallar su cor¬ 
sé de hielo. Pero estamos en San Petersburgo y el Neva forma 
parte del decorado. Más aún: los manifestantes costean el río 
por el paseo y atraviesan el puente de hierro que lo franquea. 
El acontecimiento y el término de comparación están en el mis¬ 
mo espacio, componen la misma realidad objetiva arrojándose 
simbólicamente uno sobre otro. Así como este puente de hierro 
sobre el cual aparecerán los cosacos que cargarán a golpe de 
sable contra los manifestantes, puente de hierro cuya rigidez 
angulosa es sinónimo de la fuerza ciega, implacable y militar 
de los jinetes armados. 

Una de las enseñanzas que puede extraerse de estos ejem¬ 
plos, es que el «como» es imposible en cine, a menos que el 
término de comparación forme parte del espacio en el cual se 
halla lo comparado, o si está, de alguna otra manera, inserto 
en el drama propiamente dicho. 

La imagen de la estatua al lado del general Komilov es un 
poco como si Eisenstein nos dijese: «Arrogante, ambicioso, in¬ 
fatuado de su persona, Komilov estaba montado en su caballo 
como el propio Napoleón, y se consideraba un emperador». 
Pero, en la frase, la imagen es puramente conceptual. Es un 
llamamiento —o una invocación— a la conciencia del lector. Y 
no se sitúa en el mismo plano que la descripción. En cine, por 
el contrario, está situada en el mismo nivel que la imagen de 
lo real, porque es imagen en sí y, como tal, objetiva y concreta 
tanto como la primera. Pero es imagen de otra realidad situa¬ 
da en otro tiempo y en otro lugar. Ambas imágenes no pueden 
coincidir. Aunque haya identidad o relaciones entre ellas a ni¬ 
vel de intelecto, hay antinomia entre una y otra a nivel de la 
realidad objetiva. Y en absoluto porque una sea imagen de upa 
acción actual y otra de una estatua inactual, sino simplemente 
porque ésta no está incorporada en el marco de la acción, por- 
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que no está comprometida en el drama. Ajena al hecho concreto, 
es irreductible a éste. Es de otra naturaleza 26 . 

Es conocido este cliché, este lugar común cinematográfico 
que consiste en presentar unas ocas que pasan dando tumbos 
después de haber mostrado a dos o tres comadres cotorreando 
en el umbral de una puerta. Supongamos que la acción trans¬ 
curre en una gran ciudad: la imagen de las ocas es arbitraria y 
la comparación artificial, porque no hay ocas que se desplacen 
por las calles. Por el contrario, si la acción se sitúa en el cam¬ 
po, la comparación es posible, incluso si las ocas se hallan en 
otro sitio. No obstante, si las mujeres están parloteando ante 
un patio de una granja y se advierte, en segundo plano, a las 
ocas, entonces la relación es a la vez inmediata, realista y sim¬ 
bólica. Todo se vuelve verdad. , . 

Observamos empero que si se quiere subrayar el caiactcr 
metafórico de la cosa es indispensable presentarla aparte. Bas¬ 
taría, aquí, con una panorámica que descubriese, algo aparta¬ 
das a las ocas. Para retomar un ejemplo citado por Eisensteip, 
cuando en La tierra Dovzhenko nos muestra, en el momento 
de los funerales del joven koljosiano, una mujer que da a luz, 
este suceso aparece como pura coincidencia. Vemos, en efecto, 
a la mujer recostada en el interior de su isba. El espectador 
puede ver en este paralelo una significación simbólica pero 
nada lo afirma así. El film no lo dice, el autor tampoco lo ex- 
presa aunque, con todo, lo deja entender. Por el c °ntrano, si 
Dovzhenko hubiese mostrado a esta mujer aislada en el paisa¬ 
je asociando este plano por montaje con las escenas del entie¬ 
rro entonces seguramente esta imagen, abstracta en su presen- 
Sctón estaría asociada con la ¡dea de fecundidad, conv.rt.fe- 
dose en el equivalente afectivo en el espíritu del espectador, 
subrayando así el tema panteísta, la idea general que Dovzhen¬ 
ko quería comunicar. ^ , . 

Se objetará que la manera de Dovzhenko, presentando o 
jetivamente las cosas, deja más libertad al espectador Este es 
libre de ver. o no, el símbolo cuya ausencia no perjudica a la 
evidencia de los hechos. Sin embargo, se podría, según una com¬ 
posición más sutil, yuxtaponer en el mismo cuadro a la muj 
encinta (entonces situada en plano medio) y el cortejo vi 
en segundo plano. El efecto de montaje hubiese sido en el pla¬ 
no: debido a su situación privilegiada, la mujer habría tenido 

26 Se vuelve al montaje tipo Dziga Vertov. Si se 
sienificar ideas este paralelismo sena posible. Pero no podría ya preten 
derse representar una realidad concreta, al perder la continuidad descrip¬ 
tiva, de este modo, todo su sentido. 
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la misma significación simbólica. (Lo que no supone retomar 
a la imagen de las mujeres y las ocas vistas en el mismo cua¬ 
dro, donde las mujeres serían el símbolo si no se asegurara el 
efecto inverso mediante la panorámica que «aísla» a las ocas 
vistas en segundo plano.) 

No se puede [dice Eisenstein] expresar el calor mostrando un ter¬ 
mómetro, el tiempo deshojando un calendario, la caída dando la 
fórmula de la aceleración: conviene dar su impresión, su sensación 
física. 

Ahora bien, no es una simple imagen la que puede provocar 
esta sensación, sino una correspondencia entre imágenes, una 
relación, un conflicto emocional. O incluso —y solamente en 
ciertos casos— un detalle aislado que sugiera esta sensación en 
virtud de que la contenga implícitamente, porque es su signo. 
Pero el signo afectivo, emocional, y no teórico o convencional. 

Con todo, la metáfora no puede ser utilizada sino cuando 
se inscribe en la realidad concreta y cuando la trasciende gra¬ 
cias a un momento privilegiado. Esta decantación, entonces, se 
convierte en encantamiento. Transfigura lo real, lo magnifica, 
lo amplifica. Pero si se olvida la significación del contenido para 
no considerar más que esta abstracción y las ideas que engen¬ 
dra, entonces uno se hunde rápidamente en lo ilusorio y lo ar¬ 
tificial. 

En las imágenes de Octubre, que dependen en mayor o me¬ 
nor grado del montaje de atracciones, es decir de metáforas 
arbitrariamente elegidas e independientes de la acción dramá¬ 
tica, se contraviene la lógica del desarrollo fílmico introducien¬ 
do dos planos de naturaleza diferente en una continuidad cuya 
sucesión es unívoca. Es un poco como un compositor que qui¬ 
siese hacer armonía o contrapunto en el cuerpo mismo de la 
melodía. A lo sumo terminaría por intercalar una segunda me¬ 
lodía en la primera, acabando una por quebrar constantemente 
a la otra, y destruyéndose ambas mutuamente. 

Pero, si en lugar de una sola pantalla suponemos varias —la 
triple pantalla de Abel Gance, por ejemplo— entonces se dis¬ 
pondría de muchos cuadros, y por lo tanto de muchos espacios; 
es decir, también, de muchas líneas melódicas, de muchas con¬ 
tinuidades posibles. Se advierte de inmediato que una puede 
ser armonizada o contrapunteada con la otra. Y puede imagi¬ 
narse entonces una acción cualquiera que se desarrolle según 
sus datos dramáticos concretos en la pantalla central —la más 
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importante— y, en las pantallas laterales, imágenes anexas yux¬ 
tapuestas (en el sentido espacial del término) que vengan a re¬ 
percutir simbólicamente sobre las primeras. Entonces, la es¬ 
tatua ecuestre ante Kornilov, los arpistas ante el Congreso de 
los Soviets, el busto de Napoleón ante Kerenski, se vuelven po¬ 
sibles. Ya no intervienen en el drama, sino al lado. Y, lo que 
es más, al mismo tiempo. El efecto intelectual buscado, procu¬ 
rado por Eisenstein, es obtenido instantáneamente sin por ello 
tener que falsear la lógica de la representación, la autenticidad 
de los hechos. No era, pues, el principio lo equivocado, sino 
imposible su aplicación en el marco del cine normal, el cual, 
por ser única y simplemente melódico, exige e implica las le¬ 
yes de la continuidad melódica. El instrumento era inadecuado 
para las ambiciones del realizador: no se interpreta una sinfo¬ 
nía en un piano. 

Sea como fuere, para Eisenstein el interés del montaje no 
consiste en ser un modo particular de producir efectos, sino 
una manera de expresarse, un modo de comunicar ideas: deter¬ 
minar una idea mediante el choque de dos imágenes, despertar 
en la conciencia una serie de ideas que creen un estado afecti¬ 
vo y luego, gracias a los sentimientos provocados, suscitar un 
estado de espíritu, una participación del espectador en los pen¬ 
samientos que se ha querido comunicarle. Y a tal punto que 
arrastrado en esta corriente, apresado por este encadenamien¬ 
to dinámico, tenga la impresión de haberse adherido libremen¬ 
te al sentido general que del mismo se desprende, como si no 
debiese esta adhesión sino a su juicio, a su determinación per¬ 
sonal y no a la elocuencia del narrador. Tal fue, es sabido, el 
principio de este gran cineasta cuya obra, como lo comprueba 
Edgar Morin, constituye «un sistema coherente en el que la 
profundidad y la utilización de la facultad afectiva de las imá¬ 
genes alcanza un logos». 

Sin embargo, extraviado en un momento por los caminos 
de la teoría pura, habría de equivocar la ruta al bosquejar la 
«cinedialéctica» que, basada en la simbólica visual y la lógica 
de las implicaciones, se preocupaba muy poco de lo dado re¬ 
presentado. (Ejemplo del suicida del puente de Alma, en xxxix.) 

Eisenstein habría de ser el primero en reconocer sus erro¬ 
res al afirmar: 

Lo que todavía hoy sigue siendo verdadero es el hecho de que la 
yuxtaposición de dos fragmentos de film recuerda más a su produc¬ 
to que a su suma. [...] ¿En qué consiste, pues, la «desviación» que 
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cometimos entonces cuando considerábamos este fenómeno indu¬ 
dable? 

El error consistía en poner el acento principal en las posibilidades 
de yuxtaposición, debilitando el hincapié que la atención del expe¬ 
rimentador habría debido hacer sobre los elementos de la yuxtapo¬ 
sición. 

(...] Creo que en verdad me dejé llevar, ante todo, por lo que hay 
de inconexo en los componentes del montaje que, a menudo y como 
a su pesar, por hallarse yuxtapuestos por la voluntad del montador, 
engendran un «tercer término» y se vuelven correlativos. 

Al tener esencialmente relación con una materia y con casos de esta 
índole, se estaba naturalmente condicionado a reflexionar sobre 
todo en la posibilidad de la yuxtaposición. Y se le prestaba menos 
atención analítica a la misma naturaleza de los elementos yuxta¬ 
puestos. Por sí sola, además, esta última atención no basta. Indu¬ 
ciendo solamente al contenido interno de la secuencia, prácticamen¬ 
te ha logrado debilitar el montaje, con todas las consecuencias que 
de ello se desprenden. 

¿A qué habría que prestar atención, sobre todo, para devolver estos 
dos excesos a lo normal? Habría que volcarse sobre el elemento 
fundamental que asimismo determina el contenido interno de cada 
secuencia y la yuxtaposición de estos materiales, es decir, sobre el 
contenido del todo, del conjunto, de aquello que agrupa. 

El primer exceso consistía en dejarse seducir por la técnica del em¬ 
palme (el método de montaje); el segundo, por los elementos a mon¬ 
tar (el contenido de la secuencia). Había que ocuparse aún más de 
la naturaleza de este principio unificador, de este principio que, 
para cada obra, engendra en igual medida tanto el contenido de la 
secuencia como el que revela la yuxtaposición de las secuencias. 
Pero para esto sería preciso, en primer lugar, que el interés del ex¬ 
perimentador no se encaminase hacia los casos paradójicos donde 
el todo, el conjunto, el resultado final, lejos de haber sido previsto, 
surge contra todo lo esperado. Habría que interesarse por los casos 
en que los elementos no son solamente correlativos, sino que el re¬ 
sultado final, el conjunto, el todo ha sido previsto, e incluso ha pre¬ 
determinado los elementos tanto como las condiciones de su yuxta¬ 
posición. Estos son los casos normales, habituales, los más genera¬ 
lizados. También aquí el conjunto surgirá como «un tercer térmi¬ 
no». Pero el cuadro completo de la manera en que se determinan 
la secuencia, el montaje y el contenido de una y otra será más de¬ 
mostrativo y más evidente. Y son justamente estos casos los que 
se revelan como típicos para el cine. 

Considerado el montaje bajo este ángulo, tanto las secuencias como 
su yuxtaposición se hallan ubicadas en su relación verdadera. Más 
aún, la misma naturaleza del montaje, lejos de romper con los 
principios del realismo cinematográfico, se presenta como uno de 
los procedimientos más legítimos para hacer surgir el realismo del 
contenido («Montaje 38»). 
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Al montaje de atracciones y a sus lamentables consecuen¬ 
cias Eisenstein opondrá en Potemkin y en sus films siguientes 27 
lo que podría denominarse un montaje reflejo, utilizando so¬ 
lamente símbolos determinados por el contenido. Es decir, un 
montaje de hechos significativos mantenidos y comprendidos 
en los límites del desarrollo lógico de la acción, viniendo a in¬ 
sertarse en un momento preciso en un acontecimiento cualquie¬ 
ra, sea para oponerse a este acontecimiento difiriendo su reso¬ 
lución, sea para determinar una reacción particular entre los 
hechos así relacionados entre sí, sea incluso para recordar por 
asociación refleja un acontecimiento semejante comprendido 
en una fase precedente del drama y actuar de tal modo sobre 
los nervios y la conciencia del espectador. 

Se advierte, pues, que cuanto más sutil es la relación, más 
fuerza tiene, más resonancias profundas. Al igual que en poe¬ 
sía, donde la imagen es tanto más poética cuanto más se aleja 
de su objeto, ligándose a éste por un hilo bastante sensible 
como para asegurar el enlace. Resulta atrayente por otra parte 
relacionar, si no la estilística, al menos el método de Eisenstein 
con el de Valéry. En efecto, contrariamente a ciertos poetas 
que expresan una idea relativamente precisa y ponen en verso 
lo que antes han pensado en prosa, que describen mucho pero 
hacen ver muy poco, Valéry describe poco y no expresa ningu¬ 
na idea aparente. Se conforma con traducir impresiones, sensa¬ 
ciones, provocar estados emocionales. Pero, a través de metá¬ 
foras osadas muy alejadas de la cosa, a través de toda una red 
de imágenes fugitivas o de evocaciones encantatorias, deja tras¬ 
lucir relaciones que se condensan paulatinamente en el espíritu 
del lector, llegando así a comunicar ideas mediante palabras 
que no obstante no las expresan. 

El plano [dice Eisenstein] no es un elemento de montaje, es una 
célula; al igual que la división de las células produce una serie de 
organismos diferentes, así la división de los planos —su colisión, su 
conflicto— hace nacer conceptos. 

Pudovkin defiende la idea según la cual el montaje no sería más 
que una asociación de planos, una sucesión de fragmentos dispues¬ 
tos en serie con el fin de exponer una tesis. Para mí, el montaje es 
una colisión y, de la colisión de dos factores, surge un concepto. 
Desde mi punto de vista la asociación no es más que una posibili¬ 
dad, un caso particular. 

27 De hecho, la «cinedialéctica» es posterior al Potemkin y a Octubre. 
Data de 1928. Pero en su intención no fue más que una «intelectualiza- 
ción» del montaje de atracciones y una generalización a ultranza de la 
•rnagen-signo comprendida como una forma dialéctica independiente. 
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Pensad en el número infinito de combinaciones físicas que nacen 
del solo choque de los corpúsculos. Depende de su velocidad, de su 
energía, de la incidencia de sus trayectorias, etc. Entre todas estas 
combinaciones hay una en la cual el punto de impacto es tan débil 
que la colisión se degrada en un solo movimiento de dos corpúscu¬ 
los que prosiguen entonces su camino en la misma dirección. Es 
esta única combinación la que corresponde a las intenciones de 
Pudovkin (Film form). 

Podría responderse que es también la única que correspon¬ 
de al principio de unidad dramática, en donde las causas se 
prosiguen a través de sus efectos recíprocos en una continuidad 
única que es su propio desarrollo —sin lo cual no hay drama 
(en el sentido literario del término) sino solamente accidente. 
Nada de drama organizado, de desarrollo posible puesto que 
ambos móviles van cada uno por su lado... 

La comparación de Eisenstein nos permite, e incluso nos exi¬ 
ge, hacer algunas comparaciones «termodinámicas» mediante 
las cuales puede apreciarse que el montaje de conflictos o de 
colisiones que se adapta mal a la continuidad lineal de un rela¬ 
to o de un drama individual se adecúa perfectamente al drama 
colectivo, objeto de todos sus films. 

Se trate del movimiento browniano o simplemente de una 
masa de agua en ebullición, las partículas —átomos o molécu- 
l as que reciben un acrecentamiento de energía, transforman 
esta energía en movimiento y, en virtud de esto, en calor, en 
irradiación. Todas estas partículas actúan en direcciones dife¬ 
rentes; sus movimientos son desordenados. Pero este conjunto 
de movimientos diversos constituye un solo movimiento global, 
una unidad colectiva: el agua entra en ebullición. 

Sin dificultad puede reconocerse aquí que la imagen del 
drama colectivo en el movimiento único, la ola desbordante, no 
es más que la suma de una cantidad de movimientos individua¬ 
les más o menos desordenados pero impulsados por la misma 
fuerza. Se puede añadir que el «drama» propiamente dicho no 
es más que la prosecución de las consecuencias del encuentro 
de dos o algunas— partículas y, en este orden de ideas, se 
admitirá el carácter excepcional que le atribuye Eisenstein. Se 
convendrá finalmente en que sus principios de montaje corres¬ 
ponden a la imagen del movimiento épico. Ellos le dan un equi¬ 
valente en el plano formal. La continuidad eisensteiniana no es 
mas que una sucesión de planos o de grupos de planos con¬ 
trastados, entrechocados, de «conflictos» dispersos, múltiples y 
scontinuos. Ninguno de los hechos, de los personajes, es se¬ 
guido en su expansión temporal, sino solamente apresado en 
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un instante paroxístico que lo revela e ilumina otros instantes 
paroxísticos cuyo conjunto constituye la epopeya. 

Además, la duración juega en ella un papel completamente 
secundario. Sin apresar sino el estallido de un hecho colectivo, 
trabaja en la instantaneidad, en la síntesis. La acción de Potem- 
, tra nscurre en cuarenta y ocho horas; la de Octubre en diez 
días. Si desarrolla una acción que prosigue durante largos me¬ 
ses (La linea general, Alexander Nevski, Iván el Terrible), su 
film adquiere entonces el aspecto de un poema dividido en nu¬ 
merosos cantos, cada uno de los cuales sólo enfoca un momen- 
l ° f e ,* a curva - El dinamismo de Eisenstein no es el de una 
evolución, de una transformación lenta, es el de una explosión. 
Se sigue el curso de un arroyo, de un río; no puede seguirse 
al agua que bulle. Cuando se la comprime, hace estallar su re¬ 
cipiente, pero no se desplaza. Sería atrayente afirmar que el 
dinamismo de Eisenstein es un dinamismo «interior», local, si¬ 
tuado en un marco estático: el dinamismo de un espacio de¬ 
finido en un tiempo limitado. Lo que Léon Moussinac definía 
perfectamente al afirmar: «Un film de Eisenstein recuerda un 

grito, un film de Pudovkin evoca un canto» (Le cinema soviéti- 
que). 


El propio movimiento no es representado en su realización 
total sino cuando se trata de un movimiento colectivo. Nunca 
o casi nunca cuando se trata de un movimiento individual. O bien 
Eisenstein sugiere la causa mostrando sólo el efecto, o bien su- 
P™ me salvo cuando es indispensable— el tiempo de realiza¬ 
ción de este movimiento. A un gesto iniciado en un plano em¬ 
palma el efecto de ese gesto en el plano siguiente. Por ejemplo: 
un soldado levanta su brazo armado con un sable; va a golpear; 
apenas ha iniciado su gesto cuando éste se corta y se pasa al 
plano siguiente: el sable ha rasgado el rostro de una mujer 

cuyo ojo reventado se derrama, sanguinolento, por su meji¬ 
lla, etc. 


Eisenstein no muestra sino los «ejes» del movimiento, el 
instante de volición, la preparación del acto y el resultado de 
este acto. Esto otorga a sus films, y muy particularmente a su 
Potemkin, un poder dinámico muy grande y la apariencia de 
un «comprimido de movimientos». 

Sin duda que estos escorzos no son posibles sino cuando el 
acto elidido es un acto breve. La supresión de un momento más 
largo daría la impresión de una falsa relación. Entonces Eisens- 
tem procede por una especie de montaje alternado o «quebra¬ 
do» que recuerda extrañamente los «equilibrios rítmicos» de la 
prosodia oral: 


En la escena de la escalera de Odesa (que termina en el pla¬ 
no del cosaco que corta con el sable el rostro de la mujer), una 
fila de guardias blancos desciende las gradas mientras una ma¬ 
dre, sosteniendo en sus brazos a su niño muerto, las sube y se 
detiene a solicitar clemencia para el pueblo. Los cosacos la 
apuntan; el oficial levanta su sable y está a punto de ordenar 
«¡Fuego!». Entonces Eisenstein pasa a una corta acción para¬ 
lela; muestra a un grupo de civiles, arrodillados, crispados de 
terror, ocultos detrás de una balaustrada. Luego, repentinamen¬ 
te, vuelve a la conclusión: se ve a la mujer tendida, muerta con 
su niño en los brazos. Los cosacos pasan por encima de ella y 
prosiguen, inexorablemente, su matanza. 

Este tipo de montaje que, en el plano rítmico, participa del 
equilibrio de los recitativos, procede, en el plano intelectual, de 
una especie de operación refleja. (Podría decirse además qué la 
estructura de estos recitativos está basada en operaciones aná¬ 
logas que justifican la memoria.) Si, por ejemplo, se observa: 

a) un pelotón de ejecución en fila; los soldados encaran 
sus fusiles; 

b) un hombre, con los ojos vendados, respaldado contra una 
pared. 

la idea refleja, determinada por la relación de ambos planos, 
es la del hombre fusilado. La imagen complementaria sería ver 
la ejecución. Eisenstein se guarda bien de ello. Deja en suspen¬ 
so la imaginación del espectador, y, por lo tanto, su inquietud. 
Como en el ejemplo precedente, pasa a una acción paralela, 
tanto para justificar el tiempo de la ejecución como para es¬ 
tablecer un contraste más o menos violento con este mismo 
acto. Después de lo cual da la resolución: se ve al hombre caído 
a lo largo de la pared y se divisa, a lo lejos, al pelotón que se 
aleja a paso acompasado. Por supuesto (y volveremos sobre 
este punto delicado), siempre muestra los dos términos a y b 
ligados uno a otro en el espacio y en el tiempo, es decir, a favor 
de un mismo cuadro, sea al principio de la secuencia, sea, como 
aquí, a guisa de coda. 

A la inversa de estos escorzos, Eisenstein utiliza a veces su 
corolario, que es un alargamiento del tiempo, pero solamente 
en el caso de un movimiento colectivo sobre el cual conviene 
insistir, como en la famosa secuencia de las escaleras de Odesa. 
Aunque monumentales, estas escaleras que descienden hacia el 
puerto no tienen sino un centenar de gradas repartidas en una 
decena de descansillos sucesivos. Ahora bien, la descarga de fu- 









452 El ritmo y el montaje 

silería, la bajada caótica de la multitud perseguida, el descenso 
de los guardias blancos, todo dura como si esta escalera fuese 
tres o cuatro veces más larga. Pero este alargamiento, experi¬ 
mentado en su intensidad creciente, es objetivamente imper¬ 
ceptible. Además de que la identidad de las gradas y de los des¬ 
cansillos no ofrece ningún punto de referencia respecto del cual 
esto pudiese advertirse, no se ve solamente una línea de guar¬ 
dias blancos bajando las gradas y tirando sobre la multitud, 
sino dos o tres, de tal manera que cada línea ofrece la posibi¬ 
lidad de una nueva toma temática y, en consecuencia, de un 
alargamiento lógico del tiempo. 

No ocurre lo mismo en la secuencia —famosa también— del 
puente levadizo de Octubre. Los revolucionarios, perseguidos y 
ametrallados por los soldados del ejército blanco, procuran 
franquear el puente levadizo que cae a plomo sobre el Neva, 
con el fin de ganar la otra orilla ocupada por el ejército rojo. 
Pero los «blancos» accionan las máquinas y el puente, lenta¬ 
mente, se alza, cortando así la retirada. Sin embargo, la multi¬ 
tud pasa hasta el último momento, franqueando el pesado ta¬ 
blero que se separa en dos trozos. Ahora bien, una muchacha 
ha sido muerta cuando cruzaba el obstáculo y su cabeza, ya 
alzada, descansa sobre el trozo móvil. Tras numerosos planos 
de conjunto, una sucesión de planos cada vez más cercanos en¬ 
cuadran, bajo ángulos diversos, el cuerpo y luego la cabeza de 
la muchacha cuya cabellera es arrastrada lentamente por las 
viguetas ascendentes. La visión es de una belleza atroz. Pero 
siempre es el mismo movimiento del puente levadizo que se 
alza desde el punto cero hasta una veintena de centímetros 
(cuatro planos); después, desde una veintena de centímetros has¬ 
ta medio metro (otros cuatro planos); o sea hasta que la cabe¬ 
llera, finalmente, se desprende y la cabeza vuelve a caer, inerte, 
sobre el suelo. 

Como subrayaba por entonces Víctor Shklovski, «Eisenstein 
ha alargado el tiempo de tal modo que los puentes parecen no 
poder elevarse». Incluso aquí, ha preferido transgredir lo real 
para alcanzar una verdad más intensa, convirtiendo a esta ima¬ 
gen en una especie de símbolo desprendido del contexto in¬ 
mediato. Pero cuando la imagen realista es desprendida así de 
la realidad objetiva, no solamente su valor de signo parece in¬ 
tencionadamente subrayado sino que pasa a ser sólo una figura 
de retórica. De ahí el artificio de su efecto. 

De manera general, sin embargo, podría decirse que ante un 
conjunto de posibilidades, allí donde Pudovkin elimina las que 
no son suficientemente significativas y retiene todas las demás, 
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Eisenstein elige la más significativa y no retiene ninguna otra. 
Menos lírico, menos expansivo, es más riguroso, más directo 
también; más seco. Y si la duración psicológica carece de ob¬ 
jeto en sus films, acaba de verse que el tiempo mensurable, el 
de los relojes, es para él un elemento fundamental del desarro¬ 
llo rítmico. Se sirve de él como de un pedal para acrecentar la 
tensión dramática o la violencia del movimiento. El ritmo, en 
él, es el del conflicto perpetuo entre el objeto y sus dimensio¬ 
nes, entre el acontecimiento y su duración, en un conjunto de 
relaciones métricas ordenadas por la intensidad del contenido 
y por el sentido que se espera verle adquirir gracias a esta or¬ 
ganización. 

Si se examina por un instante la estructura rítmica de El 
acorazado Potemkin, la primera comprobación que puede ha¬ 
cerse es que este film, siendo por entero una especie de noticia¬ 
rio reconstruido, está construido como una tragedia clásica. Los 
«cantos» a que hemos hecho alusión son más exactamente «ac¬ 
tos» separados unos de otros por un subtítulo que da, debido 
a la ruptura que provoca con el acto precedente, el tono del 
acto siguiente. Estos cinco actos pueden descomponerse en: 

exposición - drama en el puente - servicio fúnebre en el puer¬ 
to - escalera de Odesa - zafarrancho de combate. 

Cada una de estas partes es un todo que engendra la parte 
siguiente, que reitera la precedente bajo otra forma. Durante 
el drama en el puente, un pequeño grupo de marineros rebel¬ 
des (una pequeña parte del barco) grita «¡Hermanos!» mientras 
la guardia los apunta. Y los fusiles bajan. La totalidad de los 
hombres de la tripulación se une a ellos. En el zafarrancho de 
combate, los marineros del barco rebelde (una pequeña parte 
de la flota), lanzan el mismo llamado «¡Hermanos!» ante los 
cañones de la escuadra apuntados sobre el Potemkin. Y los ca¬ 
ñones bajan. Toda la escuadra se une a ellos. Se pasa de una 
pequeña célula orgánica del barco al barco entero; de una uni¬ 
dad de la flota a la totalidad de la flota. Así, el tema de la fra¬ 
ternidad explota, se expande —por la estructura misma del 
film— de secuencia en secuencia. 

Cada uno de los actos está dividido todavía en dos partes 
iguales, opuestas por su movimiento, su ritmo y su sentido. 
Cada parte es como la antítesis o la antífrasis de la otra: las 
primeras son relativamente tranquilas, las segundas violentas, 
explosivas. La sublevación es suscitada por el hecho de que se 
apunte a los marinos bajo la lona. La descarga de fusilería en 


454 


El ritmo y el montaje 


El ritmo cinematográfico 


455 


la escalera es la reacción militarista ante la fraternización de 
la multitud con los marineros rebeldes. Etcétera. 

Puede señalarse que el propio film está dividido en dos par¬ 
tes iguales. La revuelta inicial es detenida con el fin de prepa¬ 
rar un relanzamiento ulterior. Esta cesura está constituida por 
el episodio del desfile ante el cuerpo de Vakulinchuck. Es a la 
vez un respiro y un elemento de transferencia idéntico al que 
permite pasar de una a otra de las partes en cada uno de los 
actos. A través de él, se pasa de la revuelta de los marineros 
al entusiasmo unánime de los habitantes de Odesa; del barco 
a la ciudad, respondiendo uno al otro como el canto responde 
al contracanto. Ambos temas, ambos «universos»: barco y ciu¬ 
dad, tierra y mar, marineros y multitud, topográficamente 
opuestos, se fusionan entonces sentimentalmente en una sola v 
misma unidad. Una unidad que pronto es quebrada por las bo¬ 
tas y los pasos acompasados de los guardias blancos que des¬ 
cienden las gradas de la escalera. Entonces, pasando por entero 
de los marineros a la multitud y del barco a la ciudad, se pro¬ 
duce la reanudación del tema revolucionario en el contratema 
de la descarga de fusilería. Después, de nuevo, recomienza el 
impulso de revuelta con los marineros del Polemkin lanzándose 
ante la escuadra. De este modo, la estructura del film no es 
más que la reiteración más general de la estructura de sus pro¬ 
pias partes. 

Si se examina ahora la estructura rítmica de la descarga de 
fusilería sobre las gradas, uno de los ejemplos más perfectos 
de ritmo cinematográfico, conviene subrayar primero que uno 
de los propósitos esenciales de Eisenstein consiste en inscribir 
el ritmo de la acción representada en el ritmo psicofisiológico 
que supone: mostrar lo apropiado para provocar la angustia 
en un ritmo de angustia; lo apropiado para provocar el entu¬ 
siasmo en un ritmo de entusiasmo. Hallándose uno, por ejem¬ 
plo, en el estrechamiento, la contracción; el otro, en la dilata¬ 
ción o expansión dinámica, de tal modo que el espectador expe¬ 
rimente físicamente la sensación del acto representado, sus rit¬ 
mos fisiológicos (latidos de corazón, etc.), «conducidos» de al¬ 
guna manera por el ritmo de las imágenes. 

En los episodios de fraternización, de entusiasmo, el dina¬ 
mismo interior se amplifica en tanto que los planos se convier¬ 
ten paulatinamente en más amplios, pasando del plano total al 
plano general, como yendo del jadeo a las aspiraciones rápidas 
más profundas. Por el contrario, en los episodios de angustia 
(la descarga de fusilería, el zafarrancho de combate), el ritmo 


se contrae; los planos, cortos, entrechocan detalles acumulados 
irnos contra otros en una palpitación breve, tensa, dura. 

Al comienzo del episodio de la escalera los planos de con¬ 
junto son trastornados, arrastrados por la ola caótica de un 
montón de planos amplios (la multitud que desciende). Luego, 
de pronto, el caos se transforma en el ordenamiento rítmico 
de los pasos acompasados de los guardias blancos que descien¬ 
den las gradas. Un brusco cambio de tiempo viene a inscribir 
este ritmo entrecortado que prosigue en la amplitud del otro, 
viniendo constantemente a entrecortarlo a destiempo. Los pla¬ 
nos generales (la multitud que rueda por las escaleras), entre¬ 
cortados por planos detalle picados aquí y allí en la multitud y, 
por otra parte, los planos paulatinamente más cercanos (hasta 
los primeros planos de las botas) de los pasos acompasados de 
los soldados, se acortan progresivamente según su tiempo res¬ 
pectivo, pero uno violando constantemente al otro. Los planos 
detalle que muestran los pasos acompasados (vistos cada vez 
bajo una angulación diferente) se destacan sobre el fondo rít¬ 
mico de la multitud como un latido continuo sobre un fondo 
musical, constituyendo uno de los desarrollos más perfectos que 
haya habido en cine: el espacio, dividido en líneas paralelas, en 
grados iguales (las gradas), y el tiempo, dividido en duraciones 
iguales (los pasos acompasados), se hallan incorporados en la 
misma medida rítmica uniformemente repetida. Se represen¬ 
taría fácilmente ésta mediante una línea recta que sería la me¬ 
diana de las dos coordenadas espacio y tiempo. 

A esta aceleración del movimiento descendente se le opone 
a menudo un movimiento de subida. Del movimiento confuso y 
caótico de la multitud se salta a un lento y solemne movimien¬ 
to ascendente: el de la madre, sola, llevando a su niño muerto. 

Luego, nuevamente, uno es arrastrado en el movimiento caó¬ 
tico de la multitud que rueda por las gradas con la ruptura 
constante de los pasos acompasados y de las detenciones suce¬ 
sivas para cada una de las descargas. Pero, de pronto, los mo¬ 
vimientos caóticos e inconexos de esa multitud se hallan trans¬ 
feridos a otro movimiento, esta vez uniforme y continuo: el del 
cochecito que rueda de grada en grada hasta el pie de las es¬ 
caleras, donde se vuelca. Esta imagen proyecta la idea de carre¬ 
ra descendente en otra dimensión, pasando de la rodadura re¬ 
presentada por la multitud a la rodadura física del cochecito. 

Del movimiento caótico de los civiles al movimiento rítmico de los 
soldados, del movimiento descendente al movimiento ascendente, 
de una forma de rodar (la multitud) a otra (el cochecito), plano a 
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plano, se salta de una dimensión a otra, de una cualidad a otra. 
El método de exposición procede por saltos, por contrastes, por opo¬ 
siciones, por colisiones. Colisiones entre plano y plano, entre se¬ 
cuencia y secuencia, entre episodio y episodio, entre parte y parte, 
como la de dos células elementales que se propagasen y se multi¬ 
plicasen al infinito (Film form). 

Lo patético del acontecimiento es reforzado, multiplicado por 
lo patético de la construcción. El pasaje de lo estático a lo di¬ 
námico, de la tranquilidad a la exaltación, viene determinado 
por la transferencia de cualidad a cualidad, de ritmo a ritmo, 
de intensidad a intensidad, en un desarrollo que no es ya sola¬ 
mente narrativo o descriptivo sino que nos hace participar «ac¬ 
tivamente» en los hechos, haciendo que los «experimentemos» 
íntimamente. Pero, dirá también Eisenstein, «estas fórmulas de 
composición no son recetas aplicables automáticamente a tal 
o cual contenido. Dependen de él y varían necesariamente con 
él». Además, no podrían establecerse leyes estrictas, ya que cada 
film vuelve a cuestionarlo todo debido a la propia diversidad 
de su propuesta. Sin embargo, respecto de los films construidos, 
equilibrados, premeditados como El acorazado Potemkin y to¬ 
dos los films de Eisenstein, puede decirse con él que 

así como la distribución de las palabras y los valores fonéticos en 
la estructura de un poema permite distinguir la frase prosódica de 
la frase simplemente lógica o narrativa, así también la organización 
plástica de las imágenes en una estructura rítmica determinante 
define a la obra con maestría cinematográfica. 

Con todo, existen límites que no hay que transgredir y que 
están determinados por las condiciones de percepción en el es¬ 
pacio y en el tiempo. Las relaciones no percibidas o impercep¬ 
tibles son otros tantos valores nulos, y por lo tanto inútiles. 
El establecimiento de semejantes valores no aparece entonces 
sino como más irrisorio. 

Las obras de arte construidas según el número áureo actúan con 
una fuerza absolutamente única [dice, por otra parte, Eisenstein]. 
[...] En cine, la «prueba por el número áureo», al parecer, nunca 
ha sido intentada. Y resulta muy curioso observar que El acoraza¬ 
do Potemkin, film conocido empíricamente por su unidad orgánica 
de composición, ha sido construido enteramente según la regla del 
número áureo. 

Ya hemos dicho que el corte binario, tanto de cada parte del film 
como del film entero, se opera aproximadamente hacia la mitad. 
En verdad, se acerca más a la relación 2/3, que representa la apro- 
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ximación más esquemática al número áureo. Ahora bien, en el cor¬ 
te 2/3, es decir, entre el fin del segundo acto y el principio del ter¬ 
cero, se halla la cesura principal, el cero donde la acción señala 
una pausa. 

Seamos incluso más precisos: el tema de los funerales de Vakulin- 
chuk entra en juego no al principio del tercer acto, sino al fin del 
segundo, agregando de alguna manera el 0,18 que falta a las seis 
unidades de la parte restante del film. Y las cesuras se hallan des¬ 
plazadas según una regla análoga en el interior de cada parte (Re¬ 
flexiones de un cineasta). 

Muy bien. Pero el espectador, ¿es capaz de percibir la exac¬ 
titud métrica de estas relaciones? Nosotros sostenemos que eso 
es imposible en razón de las condiciones psicofisiológicas de la 
percepción visual dirigida a la imagen más que a su duración. 
Sin duda, el espectador tiene la noción más o menos clara de 
una relación temporal, pero es incapaz de evaluar con precisión 
el valor métrico de esta relación. Carece entonces de importan¬ 
cia que ésta se halle o no acorde con el número áureo; no por 
ello se ve reforzada o disminuida. Sus fuerzas vivas no depen¬ 
den de su medida sino solamente de su facultad emocional; y 
ésta no es tal sino en razón del contenido y del sentido que ad¬ 
quiere este contenido gracias a esta relación. 

Para darse cuenta del valor métrico de los cortes y las ce¬ 
suras según las proporciones del número áureo, habría que me¬ 
dir el film, estudiarlo en la sala de montaje, tomar regla y com¬ 
pás, lo que no es el objeto de upa obra de arte, no el de un 
film, en todo caso. Sin duda que Eisenstein no habla sino de 
una «prueba mediante el número áureo». Pero ¿prueba de qué? 
No es necesario probar que una relación existe ya que la cosa 
es evidente. Y probar que esa relación es de 2/3 no agrega nada. 
Su facultad emocional podría asimismo manifestarse en la re¬ 
lación 3/2 si fuese necesario, o en la relación 3/4. 

Se objetará que en pintura y en las artes plásticas las rela¬ 
ciones del número aúreo no son inmediatamente visibles; que 
es necesario, también aquí, tomar la regla y el compás. Es ver¬ 
dad. Al menos (oscuramente o jno) sus efectos son experimen¬ 
tados al instante, al percibirse de inmediato las relaciones espa¬ 
ciales en la estructuración orgánica de un todo. Ahora bien, 
un film, como una sinfonía, no es un todo inmediato, sino un 
conjunto que se define y se construye al mismo tiempo. Y lo 
que es más, las relaciones temporales, insistimos, no son per¬ 
ceptibles al ojo como lo son al oído. Tales relaciones, estable¬ 
cidas sobre el número áureo, podrían en rigor ser perceptibles 
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en música (aunque la música no se valga de él por resultar 
la cosa inútil), pero no pueden serlo en cine. 

Para colmo de perfección, pero asimismo de gratuidad (no 
pudiendo esto satisfacer sino al autor), Eisenstein agrega: 

Lo más curioso, sin duda, es que el número áureo no es observado 
solamente en Potemkin en el momento en que el movimiento al¬ 
canza el cero cuando la acción llega a lo más bajo de su curso. Se 
le vuelve a encontrar también en el punto de apogeo. Este punto 
de apogeo es el momento en que se iza la bandera roja en el barco. 
¡Y la bandera roja es izada hasta el punto que determina el núme¬ 
ro áureo! Pero, esta vez, hay que calcularlo partiendo del fin, según 
la relación 3/2, hacia el plano de crucero que separa las tres pri¬ 
meras partes de las dos últimas, o sea al final del tercer acto, fi¬ 
gurando también la bandera roja al comienzo de la cuarta parte 
(ibid.). 

Para darse cuenta de ello —si fuese posible— ¡habría, pues, 
que ver el film al revés, o actuar según una memoria retroac¬ 
tiva que reconstruyese las relaciones al revés! Se advierte dón¬ 
de conducen a veces las teorías excesivas elaboradas entre 
cuatro paredes y válidas solamente en el papel. Y la relación 
2/3 inversa no está del todo acorde, en el desarrollo temporal 
normal, con el número áureo, por ser irreversibles las propor¬ 
ciones temporales. ¡Lo que lleva a afirmar que Eisenstein ofrece 
aquí la prueba «mediante el número áureo», de que su última 
relación no está acorde con el número áureo! 

De todo esto se podría concluir que si bien las leyes del 
número áureo son aplicables a las estructuras plásticas, a las 
relaciones de formas y de volumen, es decir en la imagen (se 
volvería entonces al expresionismo), son inaplicables al ritmo. 

Y que si el ritmo fílmico es el más complejo debido a que 
se define a la vez en el espacio y en el tiempo, es también el 
más flexible, el menos sometido a reglas preestablecidas. 

Hemos dicho ya que el ritmo fílmico no es un ritmo tem¬ 
poral agregado a un ritmo espacial; uno está en el otro. Más 
exactamente: si se inscribiesen las relaciones espaciales (pla¬ 
nos, movimientos, formas plásticas, etc.) en ordenadas y las 
relaciones temporales (duración de los planos, de las secuen¬ 
cias) en abscisas, el ritmo estaría representado por la función. 
Se observa así que es una consecuencia (como en prosodia) 
y de ningún modo un esquema ordenador y creador como en 
música. El ritmo fílmico no es sino la forma espaciotemporal 
de una manifestación activa. Está fundamentalmente determi¬ 
nado por las necesidades intrínsecas de esta manifestación y 
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no es sino su expresión extrínseca. No es una forma abstracta¬ 
mente ordenada y basada a priori, sino la forma de una acción 
en perpetuo devenir, es decir, una forma subordinada a las 
necesidades expresivas de los acontecimientos, expresándolos 
y significándolos como no podrían hacerlo sin este desarrollo 
formal prodigiosamente organizado. 


XLVIII. PSrCOLOGIA DEL MONTAJE 

Todo lo que acabamos de decir sobre ritmo y montaje lleva a 
afirmar expresamente que el cine no vale sino en la medida 
en que las imágenes contribuyen al desarrollo de una realidad 
concreta. Después de lo cual, a partir de esta realidad, conviene 
elevar las imágenes a la altura de un signo; pero a condición 
de que este signo no pierda contacto con la realidad de donde 
ha partido, de que la trascienda significándola en vez de signi¬ 
ficar fuera de ella. 

Nunca debe perderse de vista que la imagen, siendo nece¬ 
sariamente imagen de algo, es, por esencia, objetiva y con¬ 
creta. Sólo por implicación se convierte en un signo, en una 
potencia; pero es esta potencia, no la imagen, lo que es abs¬ 
tracto. Y si la imagen está siempre sometida a la visión perso¬ 
nal del realizador, a sus intenciones, no lo está sino en sus for¬ 
mas, no en su ser. Lo está en su finalidad expresiva, no en su 
existencia propia. 

Importa, pues, satisfacer la lógica de lo real antes de alcan¬ 
zar alguna significación y —precisamente— para alcanzarla con 
mayor seguridad. Pero satisfacer la lógica de lo real no implica 
que sea necesario presentar las cosas de una manera constan¬ 
temente objetiva, es decir, impersonal. 

Nos opondremos primero a una tendencia que, esperando 
apresar la realidad «verdadera», querría hacer del cine un medio 
de constatación puro y simple, una máquina de registrar com¬ 
portamientos. El film puede ser en cierta medida esta «consta¬ 
tación» pero, por fortuna, nunca lo será totalmente, puesto que 
sus condiciones de existencia se lo impiden por entero. Cuando 
es así, siempre lo es en detrimento del arte. 

Si se trata de una acción dramática, la pretendida constata¬ 
ción no es más que un simulacro de objetividad: el espectador 
constata lo que se le quiere hacer constatar. Es un arte que, 
por objetivo que parezca, requiere toda una subjetividad. Se 
trata, en este caso, de respetar el tiempo y el espacio del drama 
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sin introducir en él alteraciones intencionales visibles, pero es 
un arte como otro cualquiera. Y se espera de él tanta más rea¬ 
lidad cuanto que es elaborada desde la a hasta la z. Se pretende 
darle todas las apariencias de lo real «objetivo», lo que está muy 
bien, pero hablar de «constatación» a su respecto no es más 
que una petición de principio. 

Por otro lado, cuando se trata de un documento tomado en 
vivo, al hacerse necesario fragmentar el espacio en una serie 
de campos sucesivos, la mirada de la cámara, orientada por el 
operador, cae fatalmente en una visión arbitraria, en una «in¬ 
terpretación» de lo real. 

No hay realidad «verdadera» en las artes, y no más en cine 
que en cualquier otra. Lo captado por la cámara no es nunca 
sino un elemento de construcción, una piedra que sirve para 
erigir el edificio. Nunca se capta lo que se edifica «objetiva¬ 
mente», porque el solo hecho de captar ese «real» es ya una 
operación subjetiva, una elección. Veremos, además, que lo 
mismo ocurre en nuestro comportamiento cotidiano. Como dice 
Pudovkin, «el film recompone a su manera los elementos de la 
realidad para hacer con ellos una realidad nueva y solamen¬ 
te suya». 

Los intentos más deliberados de cine «objetivo» constituyen 
una flagrante demostración de ello; especialmente los ensayos 
de Jean Rouch. 

En Crónica de un verano, este autor encuesta a muchas 
personas pertenecientes a medios diversos. La intención, que 
consiste en apresar a los seres «en su realidad viva», es muy 
loable pero, de hecho, esta «aproximación a la verdad» le vuel¬ 
ve resueltamente la espalda. Se entra en distintas casas con 
un micrófono y una cámara; se interroga a sus moradores; en 
el momento en que menos prestan atención, se los filma; y se 
tiene la ingenuidad de creer que se los ha apresado «en su com¬ 
portamiento real», cuando en verdad se ha suscitado, en sus 
propias casas, un comportamiento circunstancial. El hecho de 
saberse observados, interrogados, «enfocados», hace que se 
otorguen —más o menos inconscientemente— una actitud. Se 
muestran como quisieran ser o como se creen ser, de ninguna 
manera como lo que son: el ser cede ante el parecer. Es más, 
el hombre no es una entidad y su verdad está hecha de apa¬ 
riencias sucesivas, múltiples, contradictorias. Para captar a un 
individuo en su realidad verdadera se necesitaría una cámara 
invisible que lo filmase unos meses durante su «cotidianidad». 
El resto no es más que un mito, y más mítico cuanto más ver- 
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dadero se lo considere. En el caso que nos ocupa, el acto inqui¬ 
sidor del «extraño» bastaría, por sí solo, para modificar el 
comportamiento, incluso si se ha adquirido cierta familiaridad. 

No se capta al hombre que se sabe observado, así como no 
se capta el camino de los electrones proyectando sobre ellos un 
haz de luz que modifica al mismo tiempo ese mismo camino. 

La cosa no es menos evidente en Yo, un negro. En efecto, 
se sabe que después de haber filmado la vida de algunos nati¬ 
vos del Níger que fueron a parar a Treichville, suburbio de 
Abidján, Jean Rouch solicitó a uno de ellos —Robinson— que 
comentase libremente las imágenes reunidas. Ahora bien, este 
comentario, que Jean Pouillon y Jean Carta consideraron una 
«reflexión sobre sí mismo y su vida, una lenta toma de con¬ 
ciencia», no es otra cosa que una actitud que Robinson se otor¬ 
ga a través de un juicio manifestado sobre sus propios actos. 
El les otorga el sentido que quisiera reconocerles, sin más. Lo 
que Marie Claire Wuilleumier 28 toma por «aprendizaje de la 
lucidez» es mucho menos lúcido y mucho más confuso de lo 
que ella cree. Robinson no ha «descubierto en sí algo dife¬ 
rente»; sí se ha mostrado —muy sinceramente— como espec¬ 
táculo. Si ha cambiado, no lo ha hecho convirtiéndose en otro, 
sino haciéndolo creer y creyéndoselo él mismo, mostrándose 
como lo que no es. De tal suerte que este documental «inte¬ 
rior» es todavía más falsamente objetivo que los documenta¬ 
les más convencionales. La «verdad del testimonio» se desva¬ 
nece entonces aunque se cree apresarla. Esto no quiere decir 
que semejante investigación carezca de interés, lejos de eso; es 
un test psicológico de la mayor importancia. Y si se considera 
al film desde el estricto punto de vista estético, poco importa 
que el comportamiento de Robinson sea verdadero o falso, ya 
que da la impresión de ser verdad y únicamente esta impresión 
es lo que cuenta. Pero si uno cree captar la verdad «verdadera» 
procediendo de este modo, se equivoca resueltamente. Este tipo 
de films no ayuda a los hombres a «reencontrarse» sino, por el 
contrario, a «componerse» aunque crean «revelarse» con la ma¬ 
yor sinceridad del mundo. 

Un ejemplo idéntico hallamos en el episodio de Amore in 
cittá, rodado por Antonioni, episodio que trata del suicidio y 
en el cual el realizador interroga a algunos suicidas fallidos. 
Pero aquí el realizador tiene perfecta conciencia de lo arbitra¬ 
rio de su intención: 


28 Cf. Esprit, abril de 1959 y junio de 1960. 
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Apenas pude comprender su complejo exhibicionista [dice], esta cla¬ 
se de suicidas no me apenaron. La mayoría de ellos se sentía feliz 
de haber procurado matarse, y de estar allí, de hablar ante una cá¬ 
mara [...] Se esforzaban por hacerme creer que habían querido mo¬ 
rir, que habían repetido su gesto muchas veces y que, pensándolo 
bien, habían tenido mala suerte al no poder lograrlo. Mas aún: es¬ 
taban dispuestos a reiniciarlo si mañana se hallasen en la misma si¬ 
tuación. 

Estoy seguro de que no es cierto. Estoy seguro de que no decían la 
verdad, que exageraban por no sé qué especie de vanidad y maso¬ 
quismo. Tales casos corresponden a la psicología, no a la moral». 

También aquí críticos bien intencionados habían hablado 
de «una verdad auténtica captada objetivamente, despiadada¬ 
mente, con todo el rigor de una constatación...» 

Hay constatación, sin duda alguna. Pero para un psicólogo, 
para un psiquiatra, no para un coleccionista de verdades «ver¬ 
daderas», porque aquí se trata de una verdad doblemente fal¬ 
sificada: por el individuo en cuestión, primero; por la manera 
de relacionar las cosas, después. No por ello estos films son 
menos interesantes; pero demuestran la falta de fundamento 
del problema. 

Al ser subjetiva toda «captación» de lo real, lo es necesaria¬ 
mente toda manera de exponerlo. Luego no se capta jamás —¿no 
lo hemos dicho suficientemente?— sino un aspecto, una apa¬ 
riencia, un momento fugitivo, una «exterioridad». La única 
manera de apresar lo «real» —aunque no sea sino por fuera— 
sin estar sometidos a alguna interpretación (a no ser la nues¬ 
tra, siempre tomada por «objetiva» y «verdadera»), consiste 
en bajar a la calle y mirar alrededor de uno; estar «en la vida» 
y no en el cine, ante una obra de arte. Aunque esta libertad de 
la mirada sea también muy limitada: no podemos ver sino lo 
que ocurre ante nuestros ojos ¡y nunca podremos estar allí 
donde no estamos! La «captación» de lo real, en su realidad 
total, en su extensión espaciotemporal, es un engaño, y preten¬ 
der transmitirla por intermedio del film supone una ingenuidad 
o una engañifa. 

Como tan justamente dice Claude Roy: 

Para recrear la realidad se necesita la complicidad de la imagina¬ 
ción. El documento nunca es sino un reflejo, por puro que sea. Pero, 
en el sentido original del término, sólo el poeta restituye la vida 
misma. Poeta, en el sentido original de la palabra, el que hace. De- 
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miurgo cuya mirada inventa una verdad más verdadera que la 
verdad ®. 

Satisfacer la lógica de lo real no entraña, pues, una manera 
de hacer más que otra sino, simplemente, una manera de uti¬ 
lizar los procedimienos de que se dispone. 

Para darse cuenta de hasta qué punto un mismo tipo de 
montaje puede ser acertado o no, basta con comparar dos films 
cuya técnica es análoga pero cuya forma es muy diferente: 
Prividenie kotoroie ne vosvraschaeietsa [El fantasma que no 
vuelve], de Abraham Room y Oblomok impertí [Fragmento de 
un imperio ], de Federico Ermler (1927-28). 

En el primero, cuya acción transcurre en una región mi¬ 
nera de América del Sur, un tal José ha sido condenado a mu¬ 
chos meses de prisión como consecuencia de levantamiento 
revolucionario. Será liberado bajo palabra. La secuencia en 
cuestión lo muestra esperando la hora de la liberación. Se lo 
ve andar por su celda, llegar hasta la puerta enrejada, pren¬ 
derse de los barrotes y mirar afuera. Ahora bien, este mismo 
movimiento —es decir, la misma imagen — es repetida diez 
veces seguidas; de tal modo que ya no es el comportamiento 
de José lo que se nos muestra, sino cómo es significada la idea 
de la impaciencia. Un solo movimiento resume simbólicamente 
todos los otros. Ahora bien, el espectador supone ver a José 
actuando en su celda. La realidad co.ncreta está, pues, falseada, 
integrada en una representación abstracta que desecha lo «vivo» 
para no convertirlo sino en un signo. Se viola la libertad, la 
espontaneidad del gesto. El espectador percibe un acto pensado 
por el director y no un acto vivido por el personaje, que no es 
más que un resonador «mecanizado». 

No obstante, este mismo montaje sería admisible si se tra¬ 
tase de una operación subjetiva. Si José, en lugar de ser visto 
actuando hubiese sido mostrado recordando, el mecanismo de 
síntesis podría identificarse con el del recuerdo. Y así es como 
Ermler lo aplica en Oblomok impertí (conocido también con 
el título de El hombre que había perdido la memoria). El film 
traza la lenta toma de conciencia de un viejo soldado (ruso) 
de la guerra de 1914-18 que, herido en la cabeza, recobra la 
memoria una decena de años después como consecuencia de 
diversos choques emocionales. En el momento en que el hombre 
comienza a poner un poco de orden en sus impresiones disper¬ 
sas, confusas, fugitivas, rememora los acontecimientos en cuyo 


» Cinema Nuovo, 15 de marzo de 1954. 


30 En L'Écran Franjáis, 3 de octubre de 1945. 


464 


El ritmo y el montaje 

transcurso fue herido. Vuelve a ver las trincheras, la guerra, los 
tanques, las batallas. Pero la realidad que reconstruye no está 
acorde con la realidad vivida. No solamente vuelve a verse como 
un soldado de infantería, en su refugio, sino que se proyecta 
en las actitudes y los comportamientos de su superior jerár¬ 
quico. Y en el capitán que manda el destacamento; y en el co¬ 
ronel en el puesto de mando; y en el soldado alemán que debe 
matar; y en el oficial prusiano en la trinchera de enfrente. Bajo 
diversas apariencias conformes a las exigencias de la realidad 
concreta, es física y psicológicamente él. Así, la representación 
mental predomina sobre lo real vivido, pero aquí de una ma¬ 
nera perfectamente justificada. La simbólica de esta secuencia 
no está totalmente adherida a una realidad verdadera; la susti¬ 
tuye. Pero sólo puede hacerlo porque se trata de un recuerdo, 
de una operación de la memoria y en absoluto de una repre¬ 
sentación objetiva. 

Más tarde, convertido en capataz de una fábrica, el héroe 
sorprende a un saboteador: se lo ve correr y dominar al hom¬ 
bre. Ahora bien, mientras alcanza al obrero traidor, se ve, en 
montaje corto, una continuidad de imágenes caóticas que no 
tienen ninguna relación inmediata con el hecho objetivamente 
expuesto: una explosión, un camión de bomberos a toda velo¬ 
cidad, una canoa automóvil, una multitud que corre, un agente 
que regula la circulación, una casa que se desploma, una esta¬ 
tua de Lenin, etc. Otras tantas imágenes que representan, en 
algunos flashes, las ideas motrices que animan al personaje: 
peligro, evitar el accidente, rapidez de acción, orden, voluntad. 
Pero estas imágenes no «significan» de ningún modo el acto 
realizado; no sustituyen a lo real concreto, lo explicitan. Es 
como si se entrase en comunicación con los pensamientos con¬ 
fusos del héroe en el instante mismo en que lo vemos actuar. 

Por supuesto que esta «representación mental» es arbitra¬ 
rá 3 y psicológicamente discutible. No es más que una figuración 
simbólica de la que se habría podido prescindir, pero dramá¬ 
ticamente no es inútil; ofrece una traducción válida (estética¬ 
mente) de los reflejos mentales, y no quiebra el ritmo. Por el 
contrario, lo acentúa al modo de un incidente armónico. 

Como se ha dicho, no hay buenos ni malos procedimientos, 
sino solamente una buena y mala manera de servirse de ellos. 
En ambos films se utilizan los mismos medios; ahora bien, en 
uno son execrables ya que se hallan siempre a contrario; en 
el otio son atractivos ya que se someten a las exigencias de la 
verdad dramática. En uno, donde se subordina el acto a la idea, 
«conceptualizan» lo real y lo estereotipan; en el otro, se aprove- 
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cha este acto para extraer de él conceptos sin falsear nunca la 
realidad sensible. Y no podemos sino suscribir las ideas de 
André Bazin cuando afirma, a propósito de otro empleo abu¬ 
sivo del montaje: 

Cuando lo esencial de un acontecimiento depende de una presencia 
simultánea de dos o más factores de la acción, el montaje está 
vedado. 

Diríamos, sin embargo, preferentemente, «la fragmentación en 
planos sucesivos», fragmentación que es entonces un contra¬ 
sentido, como demuestra Bazin, que prosigue: 

No se trata de modo alguno, con todo, de volver obligatoriamente 
al plano-secuencia, ni de renunciar a los recursos expresivos ni a 
las facilidades eventuales del cambio de plano [...] Cuando Orson 
Welles trataba ciertas escenas de El cuarto mandamiento en plano 
único y cuando, por el contrario, fragmenta al extremo el montaje 
de Mr. Arkadin, no se trata sino de un cambio de estilo que no 
modifica esencialmente el tema. [...] Por el contrario, sería incon¬ 
cebible que la famosa escena de la caza de la foca en Nanuk no nos 
mostrase, en el mismo plano, al cazador, la madriguera, finalmente 
la foca. Pero no importa en absoluto que el resto de la secuencia 
esté cortado a capricho del director. Solamente es preciso que se 
respete la unidad espacial del acontecimiento desde el momento en 
que su ruptura transformaría la realidad en su simple representa¬ 
ción imaginaria. [...] Es decir que basta, para que el relato vuelva 
a hallar la realidad, que uno solo de sus planos convenientemente 
elegido recuerde los elementos dispersados antes por el montaje 
(Qu'est-ce que le cinéma?). 

Pero el hecho de que la unidad espacial deba ser respetada 
no ha escapado jamás a nadie. Los cineastas de algún valor, al 
tener que representar una realidad concreta, siempre han pro¬ 
cedido como señala Bazin, cualquiera que sea la fragmentación 
que hayan creído deber aplicar a esta realidad. Hay prueba 
evidente de ello en la corta secuencia de La madre que hemos 
citado, habiendo sido justamente Pudovkin uno de los cineas¬ 
tas que llevaron esta fragmentación al extremo. Antes de cortar 
esta escena en una cantidad de fases sucesivas, tuvo el cuidado 
de mostramos en un mismo plano a la madre, al padre y al 
reloj, es decir, de situar relativamente entre sí a los diferentes 
protagonistas, defidiendo de este modo el espacio del drama 
y el lugar de la acción, como Flaherty para el episodio de la 
caza de la foca. 
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Por cierto que un plano descriptivo de este tipo puede abrir 
la secuencia (como en La madre), en cuyo caso la fragmentación 
no es sino el análisis detallado de un conjunto conocido. Pero 
también puede llegar después y reunir en un mismo espacio 
objetivo una cantidad de detalles, entre los cuales, hasta enton¬ 
ces, los enlaces no aparecían sino de una manera teórica, por 
haber determinado el montaje una noción de incertidumbre 
debida precisamente a la ausencia de referencia espacial; mé¬ 
todo que conviene perfectamente a los films policiales o a los 
films de atmósfera fantástica, y a todos los que procuran aler¬ 
tar, inquietar, sorprender al espectador. 

Pero la observación de Bazin dejaría suponer que los prin¬ 
cipios del montaje conducen a filmar casi fatalmente a Nanuk, 
la madriguera y la foca en planos separados y no en el mismo 
plano, es decir, a fabricar un «seudorreal», lo cual es absolu¬ 
tamente falso. 

Es verdad que tal aberración es frecuente, pero parece que 
Bazin elige casi siempre en malos films las formas de estilo que 
quiere combatir o despreciar, de tal modo que buscando de¬ 
mostrar la falta de validez de un procedimeinto se basa a me¬ 
nudo en aplicaciones que no son al respecto sino falsificaciones 
o contrasentidos. Tiene, pues, razón al recusar esos ejemplos 
lamentables, pero sus generalizaciones lo inducen casi siempre 
a error, lo llevan a sostener que el medio de expresión es el 
responsable de su mal empleo, lo cual abre la puerta a eternas 
equivocaciones. Se ha visto para el «campo-contracampo», con¬ 
tra el que se ha alzado con vehemencia. En los raros casos en 
que es empleado con buen tino, Bazin lo admite perfectamente; 
entonces ¿a qué recusar tal procedimiento? ¿No valdría más 
dirigir sus pullas contra quienes lo utilizan a tontas y a locas? 
Esto sería menos simple, sin duda, ¡pero hasta qué punto 
más lógico! 

Por otra parte, hay que cuidarse de confundir el espacio real 
analizado mediante cortes o fragmentaciones sucesivas y el 
seudorreal fabricado en montaje pues, de hecho, el montaje no 
crea ningún «real» y no tiene ninguna facultad para hacerlo. 
No crea sino relaciones, no determina sino ideas. Este «seu¬ 
dorreal» nunca es más que una representación imaginaria (por 
tomar el término empleado por Bazin). 

En efecto, si en casos límites como el del «suicida del puente 
de Alma», lo real está completamente «fabricado», la idea suge¬ 
rida no es la de un espacio más abstracto que si se hubiesen 
yuxtapuesto detalles tomados en un mismo espacio global. Es 
un espacio «imaginario» cuya irrealidad sólo se debe a la inca- 
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pacidad en que nos hallamos para relacionarlos con lugares 
objetivamente descritos. 

Tomemos nuevamente el ejemplo de Nanuk. Hemos visto 
en un mismo encuadre al cazador, la madriguera y la foca. Por 
haber sido planteada su situación respectiva, resulta posible 
examinarlos separadamente, puesto que las relaciones espacia¬ 
les creadas por el montaje se relacionan automáticamente, en 
nuestro espíritu, con lo real concreto previamente captado. Pero 
si nunca hubiésemos visto en el mismo plano a Nanuk, la ma¬ 
driguera y la foca, entonces la representación mental sería la 
de un imaginario resultado de relaciones no objetivadas: un 
seudorreal mitad objetivo, mitad subjetivo. De tal modo que 
construyendo un film de esta manera se llega a perder todo 
contacto con lo real. Aunque los elementos considerados sean 
perfectamente concretos, al punto representan abstracciones. 
Como hemos afirmado, el desarrollo de las ideas sólo es posible 
en detrimento de un dato imaginado vacío de su contenido vivo, 
cortado de todo vínculo con lo real sensible y con las implica¬ 
ciones de su devenir. 

En otro caso límite, como el de «Nuremberg 1936-Berlín 
1945», la relación espaciotemporal es una abstracción pura. 
Pero la distancia, entonces muy grande, que separa a los acon¬ 
tecimientos es percibida como una elipsis. En lo seudorreal que 
se desprende de los «montajes de noticias», lo imaginario no 
es el espacio-tiempo, sino la realidad segunda; pero la cosa ca¬ 
rece de importancia porque el objetivo de estos films es suscitar 
ideas, y no representar la realidad verdadera. 

Para resumir, la impresión de realidad auténtica no se debe 
a ningún efecto de montaje o de «no montaje», y tampoco a un 
sentimiento de temporalidad o de espacialidad que se debería 
a estructuraciones más o menos subjetivas. 

Se trata, ante todo, de poner en situación, relativamente 
entre sí, a los personajes del drama. No se trataría de imaginar 
estas relaciones sino de captarlas, por lo tanto de hacerlas ver, 
de describir y en absoluto de sugerir, por ser la sugestión esen¬ 
cialmente correspondiente a las ideas y no a los hechos. No 
existe sugestión válida que no descanse en hechos captados 
primero objetivamente: es lo que hemos querido decir al afir¬ 
mar que importa satisfacer la lógica de lo real antes de alcanzar 
ninguna significación, y, precisamente, para alcanzarla con ma¬ 
yor seguridad. 

Esta «puesta en situación» consiste esencialmente en estruc¬ 
turar el espacio del drama, y en consecuencia en componer la 
imagen. Pero menos en el sentido plástico que en el sentido 
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dinámico: en distribuir las fuerzas presentes con miras a los 
movimientos dramáticos y las significaciones que suponen. 

Se advierte que esta organización del espacio nada tiene en 
común con la objetividad impersonal de que hemos hablado 
hace poco. Su objetividad aparente no es más que una manera 
de aprehender el mundo. Lejos de abolir la sugestión, la refuer¬ 
za apuntalándola con hechos concretos. La idea sugerida por la 
visión de Nanuk, solo, tirando de la cuerda, adquiere una reso¬ 
nancia tanto mayor cuanto que hemos visto a Nanuk y a la 
foca en conflicto real en un espacio real. Y los planos de detalle 
de La madre deben su intensidad sólo a lo que desarrollan cons¬ 
truyendo un acontecimiento cuyos datos concretos hemos cap¬ 
tado desde un principio. Se trata siempre de analizar o de suge¬ 
rir a partir de un acontecimiento descrito, y no de construir 
un real ficticio, que, repitámoslo, no es objetivo del montaje. Se 
diría otro tanto de la escalera de Odesa y de las imágenes-signos 
de Eisenstein, que no se convierten en signos y no significan 
válidamente sino en tanto que son integradas en una realidad 
evidente. 

Resta saber que, en cine, la potencia emocional de la suges¬ 
tión es siempre superior a la de la simple descripción. Así es 
como la última imagen de Sin novedad en el frente nos muestra 
al héroe esforzándose por atrapar una mariposa que se ha po¬ 
sado en el borde de la trinchera. Se desliza fuera de su abrigo, 
alarga el brazo... Un primer plano aísla su mano dispuesta a 
apresar al insecto. De pronto se crispa, se entreabre y vuelve a 
caer, inerte. Todo el mundo comprende que acaba de morir. 

Habríamos podido ver perecer al teniente bajo las balas, 
comprobar el hecho objetivamente; pero, para retomar a Ei¬ 
senstein, gracias a las imágenes alusivas no registramos la 
muerte del teniente; reaccionamos ante este hecho a través de 
la composición por la cual nos es presentado. Sin embargo, si 
nos emocionamos más por lo que imaginamos que por lo que 
vemos, todavía es necesario que la imaginación se apoye sobre 
hechos tangibles; no podría ser gratuita. La sugestión no es 
más que una manera de hacer entender lo que podría ser mos¬ 
trado. Y la imagen de Sin novedad en el frente no adquiere su 
valor significante sino porque hemos visto antes escenas que 
nos permiten captar las relaciones que comprometen a los di¬ 
ferentes personajes del drama. 

Por otra parte, Eisenstein dice: 

Considerada en su dinamismo, la obra de arte es un proceso de for¬ 
mación de imágenes en la sensibilidad y en la inteligencia del espec¬ 


El ritmo cinematográfico 

tador. En esto consiste lo propio de una obra de arte verdadera¬ 
mente viva, lo que la distingue de las obras muertas, donde se lleva 
al conocimiento del espectador el resultado representado de un pro¬ 
ceso de creación que completa su curso, en lugar de arrastrarlo en 
el transcurso de ese proceso. 

[...] La virtud del montaje consiste en que la emotividad y la razón 
del espectador se insertan en el proceso de creación. Se obliga al 
espectador a seguir la vía que ha seguido el autor cuando construía 
la imagen. El espectador no ve solamente los elementos represen¬ 
tados, revive el proceso dinámico de aparición y de formación de 
la imagen tal como lo ha vivido el autor. Este es probablemente 
el más alto grado posible de aproximación existente para comunicar 
al espectador la idea y el sentimiento del autor en su plenitud, para 
comunicarlos con esta «facultad de verdad física» con la cual ambos 
se imponían al autor en los instantes de trabajo creador y de visión 
creadora. 

[...] La virtud de este método consiste incluso en que el espectador 
es arrastrado a un acto de creación en cuyo transcurso su persona¬ 
lidad, lejos de ser avasallada por la del autor, se ensancha basán¬ 
dose en la idea del autor. [...] La imagen es la que el autor ha que¬ 
rido y creado pero, al mismo tiempo, recreada por la creación pro¬ 
pia del espectador (Reflexiones de un cineasta). 

Vuelve a hallarse la intención del cineasta, completamente 
acorde con las opiniones de Bergson sobre las condiciones de 
la obra de arte: hacer que el punto de vista del espectador 
coincida con el del autor, obtener su adhesión total en una es¬ 
pecie de comunión extática a cuyo término «realiza la idea que 
se le sugiere y simpatiza con el sentimiento expresado». 

Aunque en este abandono, que es —lo hemos dicho— todo 
lo contrario de un adormecimiento, nunca se trata sino de una 
perfección que nos colma, de un estado en el que el hecho de 
estructurar estas relaciones, estas ideas, coincide con el de aban¬ 
donarnos —lo que Eisenstein precisa—, ciertos críticos han 
creído ver una estética de dominación y de envolvimiento, un 
arte que no permite ningún alejamiento, ningún examen crítico, 
y cuya influencia, dando un sentido y uno solo a la realidad 
representada, contraría la elección que todo espectador debe 
poder hacer libremente ante la ambigüedad del mundo y de 
las cosas. 

Estas críticas, formuladas especialmente por André Bazin, 
están lejos de hallarse desprovistas de fundamento. Rescatan, 
en cierto sentido, las ideas de «distanciamiento» aportadas al 
teatro por Bertolt Brecht, y hallan su solución en la utilización 
dramática de la «profundidad de campo», tal como la practica 
Orson Welles. 
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Limitémonos a decir, por el momento, que estas críticas no 
son justificadas y procedentes sino en la medida en que no son 
dogmáticas y no pretenden «instaurar una estética nueva en 
lugar de la antigua», ya que en esta oposición sólo hay la for¬ 
mulación precisa de dos estéticas igualmente válidas (dos esti¬ 
lísticas para hablar con mayor exactitud) que persiguen finali¬ 
dades absolutamente distintas. 

Su oposición subraya, si esto fuese necesario, la diferencia 
formal existente, en cuanto a los medios fílmicos, entre lo que 
es equivalente en cine al lenguaje poético y al lenguaje nove¬ 
lístico. Con toda evidencia, los cánones no son los mismos. Sea 
como fuere, el novelista se eclipsa detrás de sus personajes, 
detrás de la autenticidad aparente que todos sus esfuerzos tie¬ 
nen por finalidad crear o recrear. El poeta, por el contrario, se 
expresa directamente; con los hechos y no a través de los he¬ 
chos. Cuestiona al mundo. Se sirve de él en vez de servirlo. Lo 
utiliza como a otros tantos materiales que abarca, y lo devuelve 
bajo otra forma. Transfigura. Por lo tanto, conduce, ordena: 
organiza. Lo que me da a ver es su visión del mundo, en abso¬ 
luto una realidad objetiva. Para el caso, lo que a mí, espectador, 
me interesa, es mucho menos lo que me muestra que la manera 
totalmente personal que tiene de mostrármelo. Debido a ello 
entro en comunicación directa con él; simpatizo —o no— con 
sus ideas, con su manera de ver las cosas, mucho más que con 
las cosas vistas, cuya importancia es secundaria. He aquí —lo 
veremos luego— la única forma de cine subjetivo que es real¬ 
mente subjetivo por ser el tema el autor mismo, y lo «real» una 
constante objetivación de su pensamiento. 

Inversamente, en el arte del relato, si el estilo y la manera 
del narrador importan, lo que cuenta en primer término es lo 
que él me muestra, lo que me transmite, aquello con lo cual me 
pone en comunicación lo más directamente posible. La forma se 
esfuerza por ser, en última instancia, como un cristal entre el 
universo y yo, mientras hace poco no había sido sino una pan¬ 
talla. El autor me interesa menos que sus personajes; asimis¬ 
mo, debe tender hacia un máximo de objetividad aparente, 
conformándose con hacerlos «presentes en el mundo» y hacerse 
notar lo menos posible, a no ser a través de ellos. 

Un ejemplo muy simple ilustrará la diferencia formal de 
ambas maneras de proceder. Imaginémonos lo siguiente: Pedro 
está sentado ante su mesa de trabajo; escribe. De pronto levanta 
la cabeza y mira al vacío. Sueña. Pero, como es preciso que su 
mirada se pose en algo, mira —sin verla— la lámpara dispuesta 
en una esquina de su escritorio. 
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Si muestro esta escena en un plano bastante próximo nara 
que Pedro, que nos interesa, esté bien encuadrado, pero de 
todos modos suficientemente amplio como para abarcar los dife¬ 
rentes objetos dispuestos ante él (un plano total, por ejemplo) 
el espectador comprenderá perfectamente que si Pedro mira la 
lámpara, también habría podido mirar su teléfono o su pipa o 
cualquier otra cosa. El acto está representado en su realidad 
psicológica concreta, según el libre arbitrio que lo caracteriza. 
Entonces diremos: realismo psicológico, estilo de la novela o el 
relato. El autor deja a su personaje cierto campo. Lo mira vivir 
y permanece al margen. 

Por el contrario, si represento la escena de la manera si¬ 
guiente: 

A. Plano medio. Pedro, sentado a la mesa, escribe. Luego 
levanta la cabeza, sueña y dirige su mirada a la derecha sin, 
empero, tener la actitud de fijarla sobre algo. Por cierto, no se 
ve lo que mira; los objetos situados sobre su escritorio están 
fuera de campo. 

B. Primer plano. La lámpara, instalada en una esquina de 
su escritorio. 

Entonces la lámpara queda implicada en su mirada. Pedro 
no tiene ya ninguna libertad de acción, ningún libre arbitrio. 
No puede ver otra cosa que esta lámpara que ofrezco a su mi¬ 
rada. Soy yo, el autor, quien se expresa, quien orienta la acción 
sometiendo lo real a una cierta finalidad expresiva. No traicio¬ 
no el hecho auténtico, no lo falseo en el sentido exacto del tér¬ 
mino: me sirvo de él, lo interpreto, obligando en virtud de ello 
al espectador a ver conmigo, como yo, según mis directrices 
dictatoriales. Al convertirse la lámpara, debido a mi atención, 
en el complemento inmediato de la mirada de Pedro, el espec¬ 
tador no puede ya pensar que Pedro podría eventualmente ver 
otra cosa porque, al igual que él, no ve y no puede ver nada a 
no ser la lámpara. De este modo, me convierto en demiurgo, en 
el lírico que exalta, en el épico que trama, transforma, magni¬ 
fica: yo ordeno lo real en vez de presentarlo, lo doy como quiero 
que se vea. Hay aquí un arte de «dominación», pero el especta¬ 
dor lo consiente por cuanto sabe perfectamente que le comu¬ 
nico mi visión del mundo y de ninguna manera la de todo el 
mundo. 

No hace falta decir que éstas son formas puras, y que nada 
les impide alternar, mezclarse en el transcurso de un film en 
caso de necesidad. Para Eisenstein, sin embargo, no existe sino 
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esta forma lírica, que tiene un sentido que testifica una facul¬ 
tad «activa». Con ello su estética se reduce a una estilística cuya 
eficacia ni siquiera tiene que demostrarse, pero que no puede 
pretender englobar a toda expresión fílmica posible. Se diría 
otro tanto de la forma novelesca según la cual ciertos críticos, 
hoy, querrían alinear las dialécticas visuales presentes y por 
venir, a tal punto que la mayor parte de los teóricos de cine no 
saben «teorizar sino a golpes de exclusivas e interdictos como 
si, en literatura, la estilística proustiana no debiese ser admi¬ 
tida sino para negar o rechazar la de Péguy, e inversamente... 

Preferiría poder decir —parafraseando las definiciones de la 
lógica— que la estética «no se ocupa en absoluto de ningún 
contenido, sino solamente de lamanera en que expresamos ese 
estético mismo, en el sentido más general del término. Pero 
contenido». Y podría decirse si sólo se considerase el hecho 
como la manera de decir es función de lo que debe ser dicho, 
es imposible promulgar una estética general cuyos principios 
sean aplicables a toda formalización y a cualquier contenido. 
La estética del film se reduce, pues, a definir cómo y por qué 
tal forma es preferible a tal otra en razón de un cierto conte¬ 
nido y de una cierta intención; dicho de otro modo, a establecer 
los fundamentos psicológicos que justifican estas formas en 
casos bien determinados. 

Hemos examinado hasta aquí las formas de montaje que, de 
una u otra manera, utilizan la yuxtaposición (o el ensamblado) 
de los planos fijos. Antes de pasar a los movimientos de cáma¬ 
ra, será apropiado subrayar ciertos hechos psicológicos en rela¬ 
ción con la percepción de elementos discontinuos. 

En cine [dice Albert Laffay] no puede soportarse lo que dura. Es 
preciso brincar constantemente de un punto de vista a otro, de una 
escala de magnitudes a otra. E incluso esto no basta. Cuando se ha 
variado un cierto número de veces las angulaciones y las distancias, 
es necesario, de buen o mal grado, cambiar de objetivo y trasladar¬ 
se a otra escena [...] ¿Pero por qué el espectador, que en teatro so¬ 
porta estar clavado en un mismo punto de la sala según una pers¬ 
pectiva incambiable, quiere volar en cine? [...] Porque al estar au¬ 
sentes las cosas proyectadas, resulta preciso sin ninguna duda para 
creer en ellas, o al menos para lograr una semicreencia, que cam¬ 
bien o sean reemplazadas sin cesar [...]. Es una manera de decir 
que el cine no puede dejar de subrayar y de articular las relaciones 
de un mundo. A causa de las mismas insuficiencias de los objetos 
que presenta ante nuestra mirada, debe diseñar, en una mezcla per¬ 
petua, un conjunto sólidamente constituido donde cada cosa es lo 


que es por la necesidad que le imponen todas las otras, singular¬ 
mente la necesidad de su lugar 31 . 

A estas observaciones sutiles, en las que sin embargo cree¬ 
mos que el autor achaca muy exclusivamente la causa de los 
cambios de planos al carácter ficticio de las cosas representa¬ 
das, podría responderse que si, en teatro, el espectador acepta 
la unidad del punto de vista, es porque el teatro se nutre me¬ 
nos de hechos que de palabras, que el verbo es en él esencial¬ 
mente significante y que la movilidad verbal, que sustituye a la 
acción y define la movilidad psicológica de los personajes, di¬ 
fiere de la inmovilidad de los acontecimientos representados 
y de la inmovilidad de la mirada. Mientras que en cine —aun¬ 
que sea hablado— las palabras tienen menos importancia que 
los actos, y los actos deben ser seguidos en su constante mo¬ 
vilidad. 

Por lo que respecta al movimiento, creemos que las obser¬ 
vaciones de Jean Epstein están más atinadas; dice, en sustancia: 

En nuestro reino ordinario de sólidos de gran estabilidad, el movi¬ 
miento —puesto que es un caso relativamente raro y de efecto ge¬ 
neralmente débil— parece distinto de la forma, en la cual sólo se 
manifiesta por intermitencia y sin lograr siempre desfigurarla de 
manera visible. Por el contrario, en la representación cinematográ¬ 
fica el movimiento parece inherente a la forma; es forma y hace a 
la forma, su forma. Así, un nuevo empirismo —el del instrumento 
cinematográfico— exige la fusión de dos nociones primeras: la de 
forma y la de movimiento, cuya separación se hallaba hasta aquí 
implícitamente planteada como evidencia de base, necesaria para 
todo conocimiento físico. El cinematógrafo considera a la forma 
como la forma de un movimiento (Le cinéma du diabla). 

Pero lo más importante y que parece haber escapado a buen 
número de teóricos es que, de hecho, la movilidad de los planos 
y la discontinuidad del montaje se identifican con la percep¬ 
ción normal. Como precisamente subraya René Zazzo, 

la cámara ha hallado empíricamente una movilidad que es la de la 
visión psicológica («Niveau mental et compréhension du cinéma»). 

Se sabe que nuestro espíritu es incapaz de observar sin des¬ 
canso una misma cosa. La atención se diluye en el objeto, se 
enturbia. Y si en la vida cotidiana tenemos la impresión de una 
percepción «total», constante, de las cosas que nos rodean, es 

11 En I.a Revue du Cinéma, abril de 1948. 
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únicamente porque estamos en el seno de un continuum homo¬ 
géneo y en todo momento tenemos la facultad de dirigir nuestra 
atención a un aspecto cualquiera del entorno. Pero el objeto de 
nuestra percepción es discontinuo aunque, no obstante, el hecho 
de percibir sea continuo; la confusión frecuente proviene de 
que la continuidad de la percepción está referida a las cosas 
percibidas, cuyas relaciones, entonces tenidas por «objetivas», 
son sin embargo (no solamente en el recuerdo sino también 
en lo inmediato) reconstruidas y constantemente diferenciadas. 

Si yo me desplazo en un medio cualquiera, una calle por 
ejemplo, en todo momento tengo la impresión de verlo todo; 
y es muy cierto que veo el conjunto de las cosas que pasan ante 
mis ojos, pero las veo inconscientemente. Es preciso que algu¬ 
na singularidad atraiga mi atención para que yo la mire, des¬ 
pués otra y así sucesivamente. Es, pues, gracias a movimientos 
de atención sucesivos como habré visto las cosas que hayan 
parecido esenciales, y es el conjunto de estas visiones fragmen¬ 
tarias lo que constituirá para mí la visión global de la calle. 
Cuando apele a mis recuerdos, esos detalles, y ellos solos, serán 
los que vuelvan a mi espíritu y me señalen los caracteres dis¬ 
tintivos de esa calle, que se convertirán en su «idea». La visión 
global será obra de una sucesión de aspectos esenciales escogi¬ 
dos por el recuerdo, así como fue, en lo inmediato, obra de una 
continuidad de atenciones parciales determinadas por el azar 
y la incidencia de las cosas. Y ocurre lo mismo con la duración. 
Como subraya Jean-Pierre Chartier, 

así como tenemos la impresión de ver el conjunto de lo que nos 
rodea mientras que no captamos sino ciertos aspectos esenciales 
con los que construimos nuestra percepción, así también creemos 
tener conciencia del desarrollo temporal total de lo que observa¬ 
mos mientras que sólo tomamos conciencia de los momentos esen¬ 
ciales con los que construimos una duración (de las cosas) a la cual 
atribuimos la continuidad de nuestra vida consciente. Los actos ha¬ 
bituales suministran ejemplos de esta discontinuidad de la aten¬ 
ción: dejo a un amigo para volver a mi casa, sigo un trayecto cono¬ 
cido, subo la escalera y abro la puerta. Entre el momento en que 
he dejado a ese amigo y aquél en que he abierto la puerta, no he 
prestado atención a lo que me rodeaba. En mi recuerdo no subsis¬ 
ten sino la imagen de ese amigo y la de mi llegada. Para efectuar 
el relato de un acto semejante, el cine yuxtapondrá ambas imáge¬ 
nes, hará la elipsis del intervalo. El espectador de un film tiene la 
impresión de vivir la historia: sitúa los momentos esenciales de la 
acción que le presenta la sucesión de planos en una duración con¬ 
tinua, gracias al mismo movimiento que le hace situar en una durá¬ 
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ción vivida el mundo real, del cual toma conciencia en el curso de 
movimientos de atención discontinuos («Art et realité au cinéma»). 

Así, los planos fílmicos crean, en virtud de su simple yuxta¬ 
posición, una «idea» de espacio y una «idea» de tiempo. Pero 
este continuum imaginario es un imaginario concreto semejante 
en todos sus puntos al espacio-tiempo real que es obra de una 
conceptualización permanente, siendo los aspectos fragmenta¬ 
rios dados por nuestro campo perceptivo lo único que posee un 
valor efectivamente concreto. 

No obstante, en el montaje la discontinuidad es más brutal 
que en la realidad en que los momentos de atención están siem¬ 
pre basados en un conjunto más o menos incierto. Aquí toda¬ 
vía, el cuadro fílmico cercena el paso de plano a plano en la 
medida en que, precisamente, corta las relaciones de lo dado 
representado con el conjunto de donde es separado. Para tomar 
la expresión de Michotte, hay, entre uno y otro plano, una es¬ 
pecie de «desaparición-creación» instantánea. Y, como señala 
Henri Wallon, 

todos los procedimientos del cine podría decirse que, en oposi¬ 
ción a lo que se produce en la percepción, donde para nosotros todo 
es gradual, donde todo depende de nuestro propio desplazamiento, 
existen efectos de choque (L'acte perceptif et le cinéma). 

Es más, en la percepción normal uno no se da cuenta de 
esta fragmentación sólo porque proviene de nosotros mismos, 
de nuestra situación «en el mundo». En cine, por el contrario, 
proviene de fuera: es el autor quien opera los «movimientos 
de atención» en nuestro lugar, quien descifra lo real para no¬ 
sotros. Y si, en una amplia medida, la finalidad del cine 

consiste en damos la ilusión de asistir a acontecimientos reales que 
se desarrollan ante nosotros como realidades cotidianas (Bazin), 

su función es la de sustituir a la vida tal como la vemos y per¬ 
cibimos, una vida más intensa y sobre todo más densa. Rete¬ 
niendo únicamente momentos elegidos, condensando el espacio 
iy la duración, nos impone una visión del mundo organizada 
con miras a una cierta significación. Procurar quitarle al cine 
esta subjetividad necesaria supone rehusarle o suprimirle su 
valor de arte. 

Sin embargo, si hay efectos de choque, hay lugar, sugiere 
Cohen-Séat, 
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para preguntarse cómo el espectador puede aceptar sin desconcier¬ 
to aparente una perturbación tan profunda de sus mecanismos per¬ 
ceptivos, acostumbrados o primitivos (Problémes du cinema). 

En nuestra opinión, esta perturbación es menos real que 
aparente, dado que no surge sino en el análisis y que, al proce¬ 
derse así se olvida que la percepción de la imagen fílmica se 
efectúa en condiciones particulares, es decir, en el negro abso¬ 
luto. Debido a que no hay nada fuera de ella misma que pueda 
ser percibido, la imagen no está seccionada de nada. Al menos 
todo ocurre como si no lo estuviese en absoluto. Los momentos 
de atención sucesivos basados en una percepción incierta son 
sustituidos por momentos de atención sucesivos basados en una 
ausencia de percepción. 

Se objetará que, precisamente, al no estar compensados por 
ninguna otra percepción, aunque inconsciente, los cambios de 
plano son experimentados con mayor violencia. Pero he aquí 
uno de los hechos psicológicos sobre los cuales descansa el 
efecto de montaje. Si no existiese este efecto de choque, no 
habría oposiciones posibles. La verdad (estética), consiste en 
que el choque entre plano y plano no debe ser experimentado 
como tal. Debe coincidir con las necesidades expresivas y, gra¬ 
cias a ello, ser experimentado como el contraste de los hechos, 
las cosas o los actos representados. Está, pues, justificado, en 
tanto que choque emocional, por la emoción que tiende a ex¬ 
presar. 

Finalmente, en la discontinua sucesión de los planos fílmi- 
cos no existe discontinuidad ni del espacio ni del movimiento, 
ni de la acción, sino solamente de puntos de vista. El paso de 
un plano a otro restituye la continuidad del gesto y restablece 
la unidad espacial. Y cuando hay paso de un lugar a otro, de 
un tiempo a otro, la atención, guiada por el hilo de la historia 
y por la dialéctica del relato, reencuentra fácilmente la unidad 
del mundo considerado. 

Hemos afirmado (xxxi) que había en las relaciones entre pla¬ 
no y plano no un espacio sino diversos espacios. Se ha querido 
decir —y el lector lo ha comprendido perfectamente— que si 
en teatro los datos espaciales son invariables como en la misma 
realidad, en cine cada plano induce su representación, es decir, 
a la vez un punto de vista y una dimensión propia debida a las 
relaciones entre la extensión representada y la invariabilidad 
del cuadro. La «modulación del espacio» no es sino el juego 
constante entre la variedad dimensional de los planos (o de la 
extensión considerada) y la unidad del espacio enfocado. En 
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otras palabras, nosotros percibimos el mismo espacio según 
datos constantemente diferenciados o, más exactamente, perci¬ 
bimos datos variables a través de los cuales reconocemos el 
mismo espacio, encargándose las constantes perceptivas de 
restablecer el equilibrio. Si, como asegura Piaget, estas cons¬ 
tantes son obra de una actividad perceptiva cercana ya a la 
composición intelectual, es evidente que la unidad espacial sólo 
es reencontrada en el plano del intelecto, y que este ejercicio 
supone cierto hábito. Los tests de R. Zazzo han mostrado hasta 
qué punto los niños pueden ser desconcertados por estas dife¬ 
rencias formales, presentándoles dificultades a veces insupera¬ 
bles la captación de un mismo conjunto a través de datos múl¬ 
tiples. Pero este estado cuyas diferentes fases Piaget ha puesto 
notablemente en evidencia, no concierne sino a la mentalidad 
infantil (o a los pueblos primitivos), de ninguna manera a la del 
hombre evolucionado. 

Lo que con todo parece evidente es que el montaje de una 
sucesión de planos fijos determina un sentimiento de continui¬ 
dad pero no logra, como en las tomas móviles, dar la sensación 
de lo continuo, al ser este continuo reconstruido intelectual¬ 
mente y no percibido como tal. Se desprende que lo real apa¬ 
rece como en el pensamiento o en el recuerdo, es decir, rees¬ 
tructurado. De ahí la impresión de un real ya hecho, de una 
especie de presentificación más que de un presente «haciéndose» 
y, por lo tanto, de un mundo trascendente a la experiencia 
inmediata. Por el contrario, la cámara móvil, como veremos 
más adelante, da el sentimiento de un presente «en acción», 
dejando creer que podría actuarse sobre ese mundo o, al me¬ 
nos, que su «probabilidad» podría ser en todo momento modi¬ 
ficada por nuestros cuidados. 

Por cierto que la continuidad fílmica no puede constituirse 
en el espíritu del espectador sino por un acto de memoria in¬ 
mediata sin el cual, por otra parte, ninguna percepción sería 
posible, incluso la del movimiento más simple. Es sabido que 
la visión cinematográfica (o la de imágenes animadas) no puede 
ser explicada por la persistencia retiniana y que más se trata 
de la persistencia de las impresiones en el cerebro, de una es¬ 
pecie de cortocircuito (llamado fenómeno phi) que implica a la 
memoria inmediata, como han demostrado Wertheimer, David 
Katz y Korte (1912-15). 

Lo que nos presenta el film [dice Henri Wallon] es una serie sucesi¬ 
va de imágenes relativas a un mismo objeto, imágenes que nosotros 
debemos seguir una a una en el orden en que nos son dadas y que 
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nos corresponde integrar para hacer de ellas la representación del 
objeto bajo todos sus lados, la de un lugar bajo todos sus ángulos 
o la de una persona bajo todos sus aspectos. Pero la sucesión de 
las imágenes es una sucesión de imágenes particulares que debemos 
registrar, que debemos fusionar por efecto de nuestra memoria, 
memoria inmediata sin duda, pero memoria de todos modos. Es 
preciso que no perdamos el hilo de las imágenes, porque de él de¬ 
pende la representación del objeto, la identificación de los lugares 
y de los personajes, la comprensión de las escenas (ibid.). 

En cuanto a la «anticipación perceptiva» que, según Henri 
Piéron, orienta nuestra conducta pero presupone cierta perma¬ 
nencia de las cosas, no puede ser sino mantenida en suspenso 
por la continuidad del film, cuyas modalidades episódicas son 
imprevisibles y constantemente variadas. Apenas si puede ser 
seguida durante el tiempo de la secuencia, diseñando entonces 
la duración un devenir homogéneo. Pero, dice justamente 
Cohen-Séat, 

en la medida en que el film significa algo, el cambio de secuencia 
o de plano se integra en el desarrollo de una misma situación. Pro¬ 
pone la visión analítica, el esclarecimiento, una mediante la otra, 
de las múltiples facetas de una realidad. Los diversos planos son 
otros tantos puntos de vista tomados, en la continuidad de un con¬ 
junto y de un devenir único. La maquinación del montaje requiere 
la anticipación y la lleva a actuar introduciendo una espera o un 
deseo de volver y retomar al objeto. El cambio de plano viene a 
confirmar o satisfacer esta necesidad [...] El cambio de eje de la 
cámara y el cambio de plano suministrarían el equivalente de un 
cambio voluntario de punto de vista, prolongarían, actualizándola, 
una actitud en el estado de esbozo motriz en el organismo del es¬ 
pectador. Así se reabsorbería la discontinuidad del devenir fílmi- 
co (ibid.). 

Pero, si los efectos del montaje se basan en fenómenos per¬ 
ceptivos, es evidente que el orden del montaje, el montaje mis¬ 
mo, son hechos estéticos que testifican una intención manifies¬ 
ta. Se trata siempre de una sucesión de acontecimientos orga¬ 
nizados de tal modo que su desarrollo se integra en las formas 
de un relato. Además, la anticipación perceptiva debe ser con¬ 
trariada por el autor con el fin de que la sorpresa suscite cons¬ 
tantemente la atención del espectador. Como por otra parte 
reconoce Cohen-Séat, 


el punto de vista elegido para aprehender la continuidad de la ac¬ 
ción será entonces el que tenga mayor valor de «revelación»: el más 
capaz de mantener la acción de los choques emotivos y, al mismo 
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tiempo, la tensión continua del discurso. Es, a la vez, la perspectiva 
que podría ser excluida o no entenderse como situación real, y la 
que el espectador se preocupa por anticipar ya que no la sospe¬ 
cha (ibid.). 

En efecto, un plano nunca debe «preparar» el acontecimien¬ 
to. Si, por ejemplo, el campo presenta el interior de un café 
con una mesa y dos sillas vacías en un primer término, y si 
algo después una pareja (a la que se esperaba) entra en el campo 
y se sienta en ese sitio, el error es evidente. Es como decir: 
«¡Atención! vendrán aquí». Esta posibilidad de prever otorgada 
al espectador deja entender al mismo tiempo que el autor con¬ 
duce los acontecimientos. Testifica su presencia cuando debería 
olvidársela y destruye el sentimiento que hace creer en las 
cosas representadas. En consecuencia, los cambios de plano 
deben ser conducidos por la acción o por el desplazamiento de 
los personajes. Aquí, es la entrada de la pareja en el café. El 
campo que abarca la mesa y las sillas vacías debe surgir por su 
movimiento. Solamente entonces uno podrá acercarse a ellos 
para captarlos, si es necesario, en plano total o en plano medio. 

Es evidente que al ser introducidos y justificados de este 
modo, los cambios de plano deben responder q necesidades 
dramáticas. En La sombra de una duda, cuando la muchacha 
desciende la escalera sosteniéndose de la barandilla, si un pri¬ 
mer plano viene a romper de pronto la continuidad del movi¬ 
miento para captar el anillo que ella lleva en el dedo, lo hace 
sin duda para enseñar al espectador lo que se procura hacerle 
saber, pero también, y sobre todo, para identificar esta brusca 
ruptura con la mirada de su tío que acaba de advertir en el 
dedo de su sobrina un anillo que perteneció a una de las vícti¬ 
mas del sádico buscado por la policía. Al mismo tiempo el 
espectador comprende para sí e, identificándose psicológica¬ 
mente con el tío Charlie, comprende que él vea que ella lo sabe 
todo. En otras palabras, los cambios de plano están asociados, 
asimilados a movimientos psicológicos relativos a los personajes 
del drama, o determinados por el interés que el drama debe 
suscitar en el espectador; importa poco, por cierto, que le sean 
impuestos, ya que coinciden con su atención. La discontinuidad 
perceptiva, la movilidad de la mirada se convierten de este 
modo en lo posible de una construcción estética, de un lenguaje. 

No hay, pues, discontinuidad del «devenir fílmico». La dis¬ 
continuidad no está más que en el plano de la imagen, es decir, 
en las formas inmediatamente percibidas, y no en la estruc¬ 
tura del relato. La relativa imposibilidad de anticipación per- 
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ceptiva se debe a esta discontinuidad de las formas de repre¬ 
sentación, y no a una seudodiscontinuidad de lo representado. 
Se sostiene también en el hecho de que el espectador, por la 
fuerza de las cosas, nunca domina los acontecimientos que se 
le presentan, porque el arte del director consiste en lograr que 
esté dominado constantemente por ellos. 

Sin embargo, sería un error creer que en cine no hay nin¬ 
guna anticipación perceptiva. Muy al contrario. Pero ella se 
manifiesta de un modo completamente distinto que en lo real, 
donde el individuo «centrado en el mundo» es dueño de sus 
actos. Hemos visto (xxxn) que la participación del espectador 
nunca es sino un compromiso ficticio, la proyección de un yo 
imaginario. Reconsideremos, pues, estas cosas, por un instante, 
bajo el ángulo de la anticipación perceptiva. 

Es sabido que ésta supone la intervención de la motricidad. 
Pero, habiendo demostrado Weizsácker lo arbitrario de la dis¬ 
tinción clásica entre excitantes sensoriales y respuestas motri¬ 
ces, si bien es imposible distinguir arbitrariamente las funcio¬ 
nes motrices de las funciones perceptivas, la asociación de un 
movimiento reflejo con una percepción sólo se constituye efec¬ 
tivamente en función de alguna necesidad. Según Piaget, la 
unión estímulo-respuesta constituye un esquema de conjunto 
ligado a una significación y no una simple asociación automá¬ 
tica. La respuesta se estabiliza tras algunos titubeos y en la 
medida en que es sancionada por la satisfacción reiterada de 
la necesidad que la guía y justifica. Es la expresión de un acto 
de asimilación de lo dado percibido con un esquema organiza¬ 
do. Ahora bien, en cine la respuesta no está justificada u orde¬ 
nada por ninguna necesidad inmediata, por ninguna actividad 
real, a no ser que se trate de una satisfacción de carácter esen¬ 
cialmente lúdico. Motivada por la percepción de los actos repre¬ 
sentados y por su asimilación a las tendencias de un yo 
inhibido, es prontamente «transpuesta» en un acto ficticio aná¬ 
logo al del héroe, el cual se convierte —lo hemos visto— en la 
proyección idealizada de este yo «intencional». 

Ahora bien, si nos referimos a Piaget, 

cuando hay asociación entre movimientos y percepciones, la preten¬ 
dida asociación consiste en realidad en integrar el elemento nuevo 
en un esquema anterior de actividad. Que este esquema anterior 
sea de orden reflejo, como en el reflejo condicionado, o de niveles 
siempre más elevados, en todo caso la asociación es en realidad 
asimilación, de tal modo que el nexo asociativo nunca es el simple 
calco de una relación dada por entero en la realidad exterior (Psy- 
chologie de l'intelligence). 
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Al ser aquí este dado «por entero» el acto representado, se 
advierte que la motricidad, el nexo estímulo-respuesta suscitado 
por este acto sería infaltablemente el calco de la relación dada 
si se tratase de una identificación por simple imitación o mi¬ 
metismo. 

La asimilación organizadora que interviene en la asociación 
de la percepción y del movimiento (sea éste real o ficticio, ac¬ 
tuado o transferido) se halla en la base de las operaciones de 
proyección-identificación sobre las cuales, como hemos visto, 
se han fundado los propios fenómenos de participación. 

No se trata, en este caso, sino de la transferencia de las 
respuestas que basan la anticipación en la percepción normal, 
pero esta transferencia muestra cómo la anticipación se con¬ 
vierte casi totalmente en participación. Si examinamos ahora 
otro aspecto de la cuestión, puede decirse que en el sentido 
amplio del término (y no en el de una implicación lógica), la 
implicación es la conciencia de una relación que liga o une 
hechos sin relaciones aparentes o inmediatas. A este respecto, 
la ley de coalescencia de William James, que «engendra la im¬ 
plicación en el plano de la acción y el sincretismo en el plano 
de la representación», en todo momento se halla confirmada 
por el film. En toda imagen, en efecto, las cosas representadas 
están dadas simultáneamente. Incluso separadas, reconocidas 
como distintas, están asociadas en un todo perceptivo. No hay 
ninguna implicacón posible entre una y otra; no pueden sino 
coincidir. No hay relaciones —o apariencias de relaciones cau¬ 
sales— sino entre cosas separadas en el tiempo, constituyendo 
su conjunto una especie de esquema relacional que supone una 
asimilación organizadora, una generalización posible. Dicho de 
otro modo, la implicación supone la repetición. Pero para que 
en cine haya implicación, basta con plantear un término B 
después de haber planteado un término A. Desde el instante en 
que puede haber entre uno y otro una relación lógica cualquie¬ 
ra, esta relación engendra inmediatamente, en el espíritu del 
espectador, una idea de causalidad. En otras palabras, B es 
entendido como consecuencia de A, incluso si esta anticipación 
no tiene sino un valor completamente provisional. Cuando no es 
consecuencia de los acontecimientos dramáticos, la implicación 
aparece en el espíritu porque las cosas representadas están en 
la imagen de las cosas reales. Como, en la realidad, las cosas 
que se continúan están generalmente engendradas una por la 
otra o al menos lo parecen, en los acontecimientos presentados 
sucesivamente por el film, es decir, en las relaciones entre 
plano y plano, el espíritu busca en seguida un nexo de causa- 
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lidad. Lo busca porque reconoce —cree reconocer o quiere 
reconocer— la imagen de los esquemas organizadores engen¬ 
drados por nexos de causalidad. Ver, en cine, no es solamente 
reconocer el objeto, sino asimilar las relaciones fílmicas con 
relaciones de hechos reales, comprendiéndose el esquema visual 
como una repetición de esquemas conocidos o sentidos, incluso 
si es artificialmente fabricado. Lo que tiende a demostrar la 
exactitud de las opiniones de Claparéde quien, en «La genése de 
l’hypothése» (citado por Piaget), afirma que 

no es la reiteración la que engendra la implicación, sino que sólo 
aparece en el curso de la reiteración, porque la implicación es el 
producto interno de la asimilación que asegura la reiteración del 
acto exterior. 

De ello resulta que la anticipación perceptiva no se basa, en 
cine, sino en esquemas experimentados anteriormente en la 
realidad o, incluso, en la percepción fílmica. Toda anticipación, 
por supuesto, se basa en una experiencia vivida, pero, en una 
amplia medida, lo real repite esta experiencia mientras que el 
film no la repite o no lo hace sino según normas constante¬ 
mente diferenciadas e imprevisibles. La anticipación fílmica se 
reduce, pues, a la comprensión de un conjunto de relaciones 
por simple asimilación, permaneciendo las implicaciones en 
suspenso hasta que el desarrollo de la acción viene a afirmarlas 
o a invalidarlas, y así sucesivamente. 

El error no tiene otras consecuencias que la incomprensión 
o la confusión, y la anticipación se convierte en una especie de 
experiencia lúdica constantemente renovada. 

Para no citar sino un ejemplo característico, recordemos 
aquella admirable secuencia de Citizen Kane: en el curso de 
un banquete, en la gran sala del Enquirer, Kane ha anunciado 
su próxima partida hacia Europa. La secuencia termina sobre 
Leland y Bernstein. Ambos discuten (en primer término) mien¬ 
tras se advierte, en el fondo extremo, a Kane y las muchachas 
a punto de bailar. En este momento, después de un fundido al 
negro muy rápido y casi imperceptible, Bernstein avanza a 
cámara y franquea el umbral de la gran sala. La cámara sigue 
su movimiento. El personaje avanza a lo largo de un corredor, 
trepa algunos escalones y penetra en una inmensa nave donde 
se hallan amontonadas cajas caladas que contienen estatuas y 
objetos de toda clase. Grita: «¡Señor Leland! ¡Señor Leland! 
Acabo de recibir un cable del señor Kane... de París... ¡Oh! es 
una suerte que haya prometido no enviar más estatuas...» Se acer- 
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ca a Leland, y la conversación prosigue (sobre otro tema). Sabe¬ 
mos así que entre las imágenes precedentes y éstas han transcu¬ 
rrido unos seis meses. Ahora bien, la continuidad descriptiva es 
tal que se la pudo considerar como de algunos minutos. La elip¬ 
sis se halla en el desplazamiento de Bernstein, en su subida a la 
nave —pero sin que hubiese ruptura en la continuidad del mo¬ 
vimiento, sin que se haya pasado de un plano a otro mediante 
algún encadenamiento, como ocurre casi siempre en casos pare¬ 
cidos. Resulta de ello que el espectador está completamente 
perdido porque no comprende esta «contracción». No capta 
esta elipsis, inversa a los esquemas normales sobre los que 
ha constituido sus hábitos de pensar. Le es preciso realizar un 
esfuerzo y, en caso de necesidad, volver a ver el film. Pero, una 
vez que ha comprendido, este esquema nuevo se constituye en 
una nueva forma asociativa e implicativa. A partir de aquí, 
entenderá esta manera de decir; no ya por la evocación de un 
dato experimentado en la realidad, sino por el recuerdo de una 
forma integrada en el lenguaje. Es de observar que un film 
remite a otro y, por lo tanto, a una cierta cultura, a una forma¬ 
ción del espíritu, a un hábito cinematográfico, tal como la lite¬ 
ratura remite a la literatura. Difícilmente se pasa de Henry 
Bordeaux a James Joyce... 

Por razones análogas a las manifestadas, y que unen la for¬ 
ma con su contenido, no podría decirse que haya en cine planos 
largos y planos cortos. En efecto, los hay si se los mide metro 
o cronómetro en mano, pero no al percibirlos. Un plano dura 
—o debe durar— justo el tiempo necesario para la expresión 
de su contenido. Unicamente por la duración de este contenido 
es percibido como duración, es decir, como tiempo de un movi¬ 
miento o de una acción. No es percibido como largo sino cuando 
es demasiado largo, es decir, cuando persiste más allá del tiem¬ 
po requerido por el entendimiento de lo que está encargado de 
transmitimos. Entonces no dirigimos ya nuestra atención a la 
duración del acontecimiento cuya necesidad de ser está agotada 
por la significación, sino a la duración misma del plano, o sea 
a un tiempo «vacío». Ahora bien, según la fórmula de Katz, 
«cada vez que dirigimos nuestra atención al transcurso del 
tiempo, éste parece alargarse*. Inversamente, un plano no es 
percibido como corto sino cuando es demasiado corto, es decir, 
cuando su brevedad hace que sea incapaz de colmar la signi¬ 
ficación o la expresión de lo que debe comunicamos. O incluso 
cuando los planos se suceden muy rápidamente, como en el 
montaje corto, porque «sólo percibimos la velocidad de los 
cambios que se suceden rápidamente» (P. Fraisse). Y si rete- 
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nemos perfectamente que un plano es más largo o más corto 
que el precedente, es en la medida en que captamos en el inte¬ 
rior de ese plano un acto más breve o una acción más larga. 

Hay aquí, evidentemente, un problema crucial. Para un es¬ 
pectador ducho en las sutilezas del lenguaje fílmico, un plano 
habrá agotado su mensaje allí donde, para otro, se necesitaría 
una duración más larga. Es cierto que la forma fílmica nos ha 
habituado a pensar, a estructurar más rápidamente. Un film 
mudo que, para la época, nos parecía tener un ritmo rápido, 
nos parece hoy de una lentitud exasperante. En consecuencia, 
debemos suponer la obra perfecta como adecuada a las posibi¬ 
lidades máximas del espectador ideal. 

Hemos dicho que el ritmo fílmico era ritmo de algo. Pode¬ 
mos concluir ahora que no es otra cosa que el de la acción 
representada, es decir, el ritmo de una acción formalizada por 
una manera de decir y sometido a un tempo más o menos vivo 
debido a las estructuras del relato. La relación de los tiempos 
de lo representado y de la representación es, a este respecto, 
significativa. Así, la secuencia de La madre que citamos como 
ejemplo revela un tiempo de representación más largo que la 
duración real de la acción, aunque esté constituida por planos 
muy cortos. El tiempo así distendido otorga al relato una im¬ 
presión de lentitud pese a la rapidez de las cadencias. Por el 
contrario, un film constituido por planos que representen, cada 
uno, una duración de acontecimientos más larga que el tiempo 
de representación, da una impresión de rapidez, cualquiera que 
sea la longitud de los planos. 

Conducido, requerido por la acción, el ritmo depende enton¬ 
ces de las relaciones sucesivas entre el «tiempo» de la forma 
y el del contenido, entre la agógica y el ritmo propiamente di¬ 
cho, siendo siempre determinado el tiempo de representación 
por una manera de traducir el tiempo de las cosas representadas, 
es decir, por una cierta intencionalidad de la que las cosas 
obtienen un sentido que es el de la obra en sí. 


XLIX. CONSIDERACIONES TECNICAS SOBRE EL MONTAJE 

La técnica, según hemos dicho, no es el objeto de esta obra. Sin 
embargo, no podrían pasarse ciertos aspectos en silencio sin 
que entrañen la incomprensión de las formas fílmicas, y algu¬ 
nas obligaciones técnicas no son evidentes sino a la luz de las 
necesidades psicológicas que las imponen. 
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Especialmente en lo que concierne a empalmes en movimien¬ 
to. Se sabe (xxx) que se denomina así a los empalmes entre 
plano y plano efectuados no ya aprovechando los tiempos muer¬ 
tos sino cortando en él movimiento mismo y recobrándolo en 
el plano siguiente. Lo cual exige algunas precisiones. 

En tiempos del cine mudo, los empalmes entre plano y plano 
difícilmente seguían la continuidad dinámica del film. En con¬ 
secuencia, cuando un subtítulo no aseguraba la ligazón (enton¬ 
ces sin problema), o cuando no se pasaba simplemente de un 
lugar a otro, eludiendo así la dificultad, la diferencia angular 
—de campo a contracampo o a semicontracampo— permitía 
mitigar la no coincidencia del gesto representado, mientras 
que el empalme se hacía siempre entre los momentos activos 
de ese gesto. 

Imaginemos la escena siguiente: Pedro entra en su escri¬ 
torio, se instala ante su mesa de trabajo, hojea algunos papeles; 
luego toma el teléfono y marca un número. En este instante 
la puerta se abre y alguien, a quien él no esperaba, aparece. Si 
cortamos esta escena según la técnica del cine mudo de 1920, 
tendremos más o menos lo que sigue: 

A. Plano general corto. Conjunto de la habitación. Por la 
puerta de fondo derecha entra Pedro y se encamina a instalarse 
ante su mesa de trabajo, que está situada en primer término, 
a la izquierda. Se sienta (se le ve de frente). 

B. Plano de conjunto (semicontracampo). Pedro, sentado, 
es visto en tres cuartos perfil, a la derecha. Hojea algunos pa¬ 
peles, luego toma el teléfono y marca un número. En este ins¬ 
tante, vuelve bruscamente la cabeza. 

C. Plano total. La puerta acaba de abrirse. Un hombre apa¬ 
rece en el vano y comienza a avanzar por la habitación. 

D. Medio plano. Pedro, sorprendido y enfadado, se alza, dis¬ 
puesto a enfrentarlo. Etcétera. 

Se observa que el empalme entre A y B se hace una vez que 
Pedro está sentado y antes de que comience a actuar, es decir, 
entre dos tiempos sucesivos, asegurándose este empalme por 
el paso de un plano tomado de frente a otro tomado ligeramente 
de costado. Conservando el mismo corte (cine mudo 1928), el 
empalme en el movimiento daría lo siguiente: 

A. Plano general corto. Pedro (visto de frente) llega, corre 
su sillón y se dispone a sentarse. Apenas esboza su gesto cuando 
se lo corta y se lo empalma con: 
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B. Plano de conjunto. Pedro (visto en tres cuartos perfil) 
acaba de sentarse, se acerca a su escritorio y hojea algunos 
papeles. Etcétera. 

Empalmando así, se amortigua la discontinuidad de los pla¬ 
nos mediante la unidad orgánica del gesto. Es éste el equiva¬ 
lente fümico del encabalgamiento en prosodia. Pero estos em¬ 
palmes no podrían efectuarse del mismo modo en todos los 
casos, y sobre todo no empalmando, como se cree generalmente, 
en el mismo punto de ruptura. Un ejemplo preciso nos hará 
comprender la razón de ello. 

Supongamos dos habitaciones contiguas, un salón y un dor¬ 
mitorio. Imaginemos a una joven que pasa de una a otra sin 
tener necesidad de seguir su movimiento. Operando con planos 
fijos, se pasará necesariamente de un campo que muestre a la 
joven cruzando el salón y abriendo la puerta hacia un contra¬ 
campo que la volverá a tomar cuando penetre en el dormito¬ 
rio 2 . Pueden considerarse dos tomas sucesivas, pero, para 
comodidad de la demostración, supondremos dos cámaras si¬ 
tuadas en A y B, rigurosamente sincronizadas y arrancando al 
mismo tiempo, de tal modo que podamos utilizar, en el mon¬ 
taje, dos bandas que tengan exactamente la misma longitud; 
la cosa, por otra parte, es hoy frecuente (véase la figura). 

Cualesquiera que sean las angulaciones elegidas y la natura¬ 
leza de los planos, la lógica quiere que se empalme en el mo¬ 
mento en que la joven deja el salón y entra en el dormitorio; 
y esta misma lógica querría que el empalme se haga en el mis¬ 
mo punto. Dicho de otro modo, teniendo dos bandas de igual 
longitud bastaría, al parecer, con cortar en el momento elegido 
y empalmar, imagen contra imagen, para obtener un empalme 
perfecto. Ahora bien, sería un pésimo empalme. Aunque el mo¬ 
vimiento prosiga exactamente de una a otra imagen, puesto que 
ambas cámaras están sincronizadas, la impresión sería la de 
un tiempo de detención en el paso del campo al contracampo, 
como si la joven adoptase en B un gesto ya visto en A. La razón 
es de orden estrictamente psicológico. 

Supongamos ante todo que las dos tomas A y B son de pla¬ 
nos generales que representan, cada uno, la totalidad de la 
habitación; los dos puntos de vista opuestos están, debido a 
ello, bastante alejados uno del otro. Ahora bien, nosotros care- 


32 Esto no guarda ninguna relación con lo que se denomina campo- 
contracampo (xxx) que, generalmente, consiste en dos interlocutores vis¬ 
tos alternativamente según una sucesión continua A-B, A-B, A-B, etc. 
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cemos del don de ubicuidad y, por velozmente que nos despla¬ 
cemos en el espacio por intermedio del film, el cambio de situa¬ 
ción del observador que pasa instantáneamente de A a B en 
virtud del montaje no puede ser reconocido como instantáneo. 
El espíritu —refiriéndose a la experiencia, a la costumbre— 
supone un desplazamiento necesario de A a B y, por lo tanto, 
un cierto tiempo —por corto que sea— implicado por este 
desplazamiento. Y un tiempo durante el cual la joven ha pro¬ 
seguido su movimiento. Como consecuencia de lo cual conviene 
cortar el plano A en el momento en que acaba de abrir la puerta 
y empalmar en B cuando la cierra tras sí. En el caso de las 
dos bandas sincronizadas es necesario, pues, suprimir algunas 
imágenes entre los dos puntos de empalme (aquí, casi el equi¬ 
valente de medio segundo, es decir, de 12 a 15 imágenes según 
la rapidez del movimiento). Solamente entonces el gesto vuelve 
a hallar, ante la mirada de la percepción, la continuidad de su 
evolución. 

Por supuesto que si, en lugar de tener dos planos generales, 
tuviésemos dos planos totales o, por una parte, un plano gene¬ 
ral y, por otra, un plano de conjunto, siendo menor la distancia 
que separa a A y B, el tiempo supuesto sería más breve y, por 
lo tanto, menor el número de imágenes a suprimir. Sólo los 
empalmes entre plano medio y plano medio (o entre primer 
plano y primer plano) permiten —por las mismas razones— 
un empalme de imagen a imagen, a condición, empero, de que 
la rapidez del gesto no sea extrema. Al ser cada caso un caso 
especial, no podría formularse una regla estricta, pero se puede 
al menos enunciar un principio general muy simple: para todo 
empalme en movimiento conviene suprimir, entre un plano y 
otro, un cierto número de imágenes y un número tanto mayor 
cuento que los dos puntos de vista estén más alejados y que el 
movimiento sea más rápido. El resto es un asunto de práctica, 
y todo montador hábil practica intuitivamente esta especie de 
empalmes, llevándole la experiencia a hacerlo así, incluso si no 
siempre conoce exactamente la razón de ello. 

La cosa conduce a afirmar —y a comprobar una vez más— 
que lo que cuenta en cine no es lo que se ve sino lo que se 
percibe. Hasta tal punto que a veces se cree ver lo que no exis¬ 
te; y pongo por prueba una experiencia totalmente personal. 
Cuando filmé Pacific 231 (ensayo de correspondencia audiovi¬ 
sual a partir de la música de Honegger; examinaremos más 
adelante los principios, válidos o no, de este tipo de ejercicios), 
en ciertos momentos y por necesidades del sincronismo tuve 
que hacer que la biela de la locomotora realizase un movimiento 
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semejante al del pistón hidráulico en el cilindro. Ahora bien, 
cualquiera que sea la velocidad de la máquina, los movimientos 
de vaivén de la biela son rigurosamente isócronos; era preciso 
entonces trampear, efectuar cortes en montaje. Por supuesto 
que se perciben claramente estos movimientos violentos dados 
adelante, mientras que el retomo de la biela se efectúa normal¬ 
mente. Ahora bien, cada vez que planteo la cuestión a alumnos 
del Instituto de Altos Estudios Cinematográficos (idhec), a es¬ 
pectadores de cineclubs, incluso hasta a jóvenes montadores 
poco experimentados, la respuesta es invariable: «Ha cortado 
en los movimientos de retomo». Pues bien, es exactamente lo 
contrario. Estos movimientos violentos que se perciben no exis¬ 
ten —no existen en la banda, en el sentido fotográfico del tér¬ 
mino—. Dicho de otro modo, la máquina, en su carrera, realiza 
cuatro movimientos de ida y vuelta en un segundo. Se tiene, 
pues, en la toma, tres imágenes para la ida y tres imágenes para 
la vuelta. Suprimiendo un montaje las tres imágenes «de ida» 
para no conservar sino las tres imágenes «de vuelta», se ob- 
| tienen tres imágenes que muestran a la biela retomando de 
adelante hacia atrás, luego tres imágenes que muestran a la 
biela retomando de adelante hacia atrás, y así sucesivamente. 
, Pero, cada vez que se pasa de uno a otro de estos grupos de 
tres imágenes, se pasa instantáneamente desde el punto extre¬ 
mo de atrás al punto extremo de adelante, lo cual da la im¬ 
presión de una percusión violenta, de un efecto de choque hacia 
adelante que, empero, no existe en las imágenes. 

Puesto que nos hallamos en las consideraciones técnicas, vol¬ 
veremos una vez más a la cuestión del primer plano, a los fines 
de una puesta a punto de tal naturaleza que evite todo malen¬ 
tendido. 

Hemos hablado bastante de su importancia como para que 
sea necesario insistir en ella, a no ser para precisar que lo que 
hemos denominado, lo que denominamos «primer plano», en el 
sentido estético del término, es únicamente un primer plano 
de detalle, un objeto cargado de sentido debido a una impli¬ 
cación cualquiera y de manera alguna un rostro visto en primer 
I plano, contrariamente a la acepción corriente y a las ideas 
recibidas. 

Insisto en este punto porque, cuando el cinemascope hizo 
su aparición, la mayor parte de los críticos, para no decir casi 
todos, comprobaron, unos con alegría, otros con pesar, que el 
empleo del primer plano se había vuelto prácticamente impo¬ 
sible, lo cual en la época me pareció bastante sorprendente; 
hasta el día en que me di cuenta de que utilizamos las mismas 
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palabras para designar cosas absolutamente distintas, designan¬ 
do ellos un rostro considerablemente agrandado y aislado en el 
cuadro de la pantalla —muy exactamente un close-up —, y yo, 
un detalle cualquiera, aislado o no, pero visto en completo pri¬ 
mer término de un cuadro cualquiera que adquiere, de este 
modo, valor de signo o de símbolo. En otras palabras, ellos sólo 
retenían el hecho fotográfico o puramente dimensional, mien¬ 
tras que yo, por mi lado, sólo consideraba el hecho fílmico e 
implica tivo. 

Ahora bien, es muy cierto que el primer plano aislado —ros¬ 
tro u objeto— se ha vuelto imposible hoy, como consecuencia 
tanto de la pantalla ancha como de la acción «en profundidad». 
En cuanto imagen-signo, el objeto captado en primer plano en 
el seno de un conjunto cualquiera no pierde en absoluto su 
valor simbólico, muy por el contrario. Este valor, más bien, se 
vería reforzado. Como es el caso del vaso y la cuchara ante el 
lecho de Suzan en Citizen Kane, de la taza de café en Notorias, 
de las gafas en Extraños en un tren, etc. 

Subrayaremos no obstante, de pasada, que la imagen-signo 
(aislada o no) nada tiene que ver con esos «inserís» simbólicos 
que, en su momento, los cineastas usaron hasta el abuso: imá¬ 
genes de tempestad marina montadas en alternancia con una 
tragedia familiar, palomas alternando con una escena idílica, 
etcétera. Otros tantos símbolos prefabricados y chatamente 
convencionales, adosados al drama y que no proceden ya de 
una simbólica visual sino de un simbolismo ingenuo injuriosa¬ 
mente primario. 

Veamos ahora el caso de los primeros planos de actores. 

Se observará ante todo que un rostro en «primer plano» no 
es una imagen-signo: no implica nada más que a sí mismo. Sólo 
está para hacer ver más de cerca un estremecimiento de los 
labios, de las aletas de la nariz o de los párpados, un movi¬ 
miento imperceptible pero profundamente revelador del estado 
moral o psíquico, de la vida «interior» del personaje. Un primer 
plano de objeto puede tener un sentido en virtud de su propio 
aislamiento, pero un primer plano de rostro viene siempre des¬ 
pués de un plano más amplio (total, de cintura u otro) en cuyo 
transcurso se ha visto al personaje en cuestión actuar en un 
medio cualquiera. Este no es —se ha dicho— más que un efecto 
de agrandamiento, cuya utilidad no es cuestionada pero cuyo 
sentido está dado ya por el plano descriptivo. A tal punto y 
tan bien que no tiene modo de hallarse aislado, no agregando 
este aislamiento nada a su significación intrínseca. 
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El rostro «espejo del alma» fue durante un tiempo la manía 
de algunos teóricos, hacia finales del cine mudo: «El rostro es 
psicoanalítico», decía por entonces Jean Epstein. Y Bela Balazs: 
«Es un espejo donde aparece la raíz del alma, su fundamento» 
(Des Geist des Films). Se nos permitirá afirmar que no refle¬ 
jaría gran cosa si tuviese que referirse solamente a sí mismo 
(estar aislado, justamente), pues el alma no se puede llevar en 
bandolera. Este estado de alma (más que alma en sí), no es 
reflejado por el rostro de manera evidente sino en la medida 
en que su expresión puede ser relacionada objetivamente por 
el espectador con una causa, un acontecimiento, con pasiones 
cuyas consecuencias emocionales se adivina entonces que dicha 
expresión traduce. Tampoco aquí se trata, como en todos los 
casos, por lo demás, sino de una cuestión de relaciones. De 
todos modos, un rostro no significa, expresa. 

Hemos visto que desde sus comienzos (1914), el close-up 
estaba rodeado por un ocultador: de ahí su denominación. Pero 
a poco se tomó en cuenta la inutilidad de este efecto, práctica¬ 
mente abandonado desde 1920. Desde entonces, los rostros fue¬ 
ron siempre enfocados a «pleno cuadro», es decir, en el seno de 
un conjunto cualquiera percibido en segundo término, y su rela¬ 
tivo aislamiento, entre 1925 y 1930, sólo se debe a la utilización, 
casi constante en esa época, de objetivos de gran abertura, y, 
por lo tanto, a la escasa profundidad de campo. Los segundos 
planos desaparecían entonces en un flou algodonoso que no 
dejaba lugar al rostro sino porque sólo los primeros planos 
eran susceptibles de ser enfocados. Pero este efecto, con fre¬ 
cuencia voluntario y considerado «artístico», empleado en el 
momento oportuno por muy pocos directores (Frank Borzage, 
en particular), no tardó en caer en la trivialidad. Desde 1928 
los primeros planos de rostros entraron casi siempre en rela¬ 
ción ya con algún detalle significativo, ya con algún otro perso¬ 
naje, uniéndose unos y otros en el mismo cuadro. Si por ejem¬ 
plo se examina La passvon de Jeanne d’Arc, de Cari Dreyer, casi 
enteramente rodado en primeros planos, es fácil darse cuenta 
de que nunca el rostro de Juana está aislado. O bien está ro¬ 
deado por otros rostros a medias cercenados por el cuadro, o 
bien se advierte el rostro de un juez, de un torturador o de un 
individuo cualquiera en escorzo de plano detalle o, a veces, en 
segundo plano, pero siempre en el mismo cuadro, de tal modo 
que las reacciones de Juana, visibles gracias a estremecimientos 
imperceptibles, guardan siempre relación inmediata con éste o 
aquellos personajes. Es una confrontación de rostros y no una 
sucesión de agrandamientos aislados. No hay más que una se- 
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cuencia en la que el rostro de Juana está aislado, y tiene su 
motivo: es aquélla en que, sola en su prisión, cae en una espe¬ 
cie de semidemencia después de la tonsura, cuando el car¬ 
celero le ha puesto, por escarnio, una corona trenzada en la 
cabeza. En ningún otro momento hay, en este film, primeros 
planos aislados, y en ningún caso, desde 1935, en cualquier film 
que se respete, salvo rarísimas excepciones. 

Por supuesto que los planos de este tipo fueron innumera¬ 
bles, y eji numerosos films. Su inutilidad no aparecía entonces 
sino como más evidente. ¡Pero nuestros críticos se habrían equi¬ 
vocado si hubiesen tomado estas coqueterías de estrella (la 
necesidad de hacer ver su hermoso y doloroso rostro a pleno 
cuadro, ofrecer sus lágrimas en primer plano con el fin de que 
no se pudiese sino recibirlas, como en un cáliz, bajo la pantalla) 
o sus razones comerciales (cinco metros que muestren la her¬ 
mosa sonrisa de la star) por necesidades estéticas! No hay que 
confundir los rábanos con las hojas... 

¡Quizá para nuestra liberación de semejante fenómeno, la 
pantalla ancha sea una bendición de los dioses!... 


Nota a la segunda edición francesa 

Numerosos críticos me han hecho observar que La passion de Jeanne 
d'Arc incluye muchos otros planos, además de los señalados ante¬ 
riormente, en los que el rostro de Juana está aislado. Pero el film 
de Dreyer está compuesto en gran parte por una sucesión de pri¬ 
meros planos; en consecuencia, éstos, sucediendo a otros, no están 
aislados como tales en un contexto heterogéneo. Poco importa, pues, 
que cada uno de ellos nos muestre un rostro solo o dos rostros sec¬ 
cionados o cualquier otro encuadre, si la continuidad opera según 
una sucesión de detalles considerablemente agrandados. 

Lo que yo discuto es el primer plano de rostro aislado como tal, 
es decir, introducido en una continuidad de planos diversos con el 
único fin de subrayar inútilmente una expresión ya percibida y, sobre 
todo, con el único fin de valorizar la fisonomía de la estrella. 

Agregaría que un plano de rostro no significa nada — expresa y 
nunca adquiere ese carácter de signo que casi siempre toma un ob¬ 
jeto aislado en el cuadro— salvo, precisamente, en Jeanne d'Arc. 
Oponiéndose y yuxtaponiéndose en una especie de representación 
abstracta (las cosas, los seres, las expresiones, se hacen abstractos 
por su mismo aislamiento), los primeros planos de rostro se con¬ 
vierten aquí en otros tantos signos, en el signo mismo de lo que 
expresan. Esto es lo que caracteriza tan singularmente al film de 
Dreyer y, a veces, a ciertos films de Bresson. 


Apéndices 
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NOTA SOBRE EL NUMERO <t> 


Según la ecuación inicial «J) 2 = <& + 1, se tiene: 


^5 + 1 

<X> =-= 1,618 

2 

1 ^5 — 1 

-=-= 0,618 

<X> 2 

V5 + 3 

O 2 =-= 2,618 

2 

1 3 — ^5 

-=-= 0,3820 

& 2 


De igual modo: 


<t> = 1 + limite 1 
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1 1 

<S> 1 + 1 

0 

1 + 1 
1+1 
1 + 1 
1 + ... 

1 1 
2 + 1 
1 + 1 
1 + 1 
1 + 1 
1 + ... 

al multiplicar indefinidamente todos los términos por <I> se 
tiene: 

= <I > 2 + <I> 

<!>♦=: (D 3 + «D 2 

<J)n _ <J>n I <pa~2 

De ello resulta que la progresión geométrica de razón í> 
tiene la propiedad de que un término cualquiera de la sene 
es igual a la suma de los dos precedentes. La serie 1, O, <Ir. 
<X> 3 , <j> 5 ...<I> n es, pues, a la vez multiplicativa y aditiva, por tener la 
naturaleza de una progresión geométrica y de una sene arit¬ 
mética. 

Ahora bien, la serie de Fibonacci presenta las mismas carac¬ 
terísticas. Se observa que en la sucesión: 

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89... 

21 = 13 + 8 ó 55 = 34 + 21 -etc. 
en la serie fraccionaria: 

1 1 2 3 5 8 13 21 34 55 

l’ 2 ’ 3 ’ 5 ’ 8 ’ 13’ 2l’ 34 55 89 
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(cuyos términos son las «reducciones» de la fracción continua 
1 

-) cada fracción tiene por numerador el denominador de la 

O 

fracción precedente (o la suma de los dos numeradores prece¬ 
dentes) y como denominador la suma de los dos miembros de 
la fracción precedente (o la suma de los dos denominadores 
precedentes). 

En la serie fraccionaria: 

1 1 2 3 5 8 13 21 

2 ' 3’ 5’ 8’ 13’ 2l’ 34’ 55 

los términos son las «reducciones» de la fracción continua- 

<J)2 

En la serie de Fibonacci, las relaciones entre dos términos 
sucesivos tienden rápidamente hacia dos límites que son, por 
una parte, 0,618033 y, por otra, 1,618033 (o número <E>). Se ob¬ 
serva que estos dos números difieren en una unidad (como- 

C> 

respecto a <1> y <J> respecto a (p 2 ) y que son uno el inverso del 
otro. En otras palabras: 

(0,618033...) X (1,618033...) = 1 

Si se prefiere, al ser el término de orden (n + 2) igual a la suma 
de los dos términos de orden n y (n + 1), se tiene: 

a„ + 2 = a„ + 1 + a„ 

a„ + 2 a„ 

de donde -= 1-1- 

a„ + 1 a„ + 1 

a» + 2 a„ + 1 1 

y-=1+ - 

a* + 1 a„ 

cuando n aumenta las dos relaciones se aproximan una a la 
otra. En el límite, para n infinitamente grande, estas dos rela¬ 
ciones son iguales. Se tiene entonces: 

1 

<D-=1 (1,618-0,618=1) 

4> 
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la propiedad de tener a <I> por límite es común a toda serie 
aditiva del tipo 

a, b, (a + b), a + 2b, 2a + 3b, 3a 4- 5b, 5a + 8b, etc. 

J 5 + 1 

finalmente--- es igual a la relación entre la diagonal 

del pentágono regular y su lado y entre el radio de una circun¬ 
ferencia y el lado del decágono regular inscrito. 


NOTA SOBRE EL EXPRESIONISMO 


El movimieinto tiene por origen a Van Gogh y su intento de 
expresión mediante la simbólica de los colores: «He procurado, 
dice, expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones 
humanas». 

Después de algunos intentos aislados entre 1885 y 1900 —es¬ 
pecialmente los de Münch— el movimiento se organiza en 1905, 
titulándose por entonces Die Brücke (El Puente). El grupo, que 
invocaba a Van Gogh y Münch, reúne a Fritz Bleyl, Erich 
Heckel, Karl Schmitt Rottluff, Ernst Ludwig Kirchner. Luego, 
Emil Nolde, Cuno Amiet, Axel Gallin, Max Pechstein, Kees van 
Dongen, Oskar Kokoschka. 

En 1907, Oskar Kokoschka, Emil Nolde y E.-L. Kirchner 
dejan Die Brücke. Sus búsquedas, más individualistas, orienta¬ 
das hacia el simbolismo místico, la expresión de una angustia 
existencial y la estructuración formal, agrupan muy pronto en 
torno a ellos a Alexis von Jawlensky, Kandinsky, Arnold Kubin, 
Casimir Malevitch, Franz Marc, Paul Klee, Otto Muler. 

El título de expresionismo fue generalizado por Herwarth 
Wolden, editor en Berlín de la revista Der Sturm, y por Wilhelm 
Worringer, primer teórico del movimiento (Abstraktion und 
Einfuhlung, 1908). 

En 1911, mientras que Kokoschka y Jawlensky representan 
al expresionismo ortodoxo —Kokoschka fue, por otra parte, el 
primer autor dramático y el primer decorador expresionista, 
arrastrando a Max Reinhardt y Frederic Hollaender a la aven¬ 
tura, paralelamente a autores como Cari Sternheim, Georg Kai¬ 
ser y Hasenclever—, Kandinsky y Franz Marc se orientan en 
una dirección que habría de finalizar en el formalismo abstrac¬ 
to. La publicación en 1912 de Der Blaue Reiter (El Jinete Azul) 
está en el origen de su disidencia. Arrastran consigo a Paul 
Klee, Auguste Macke, Lyonel Feininger, Hans Arp. 

En 1924 el grupo de los «Cuatro azules» agrupa a los «abs¬ 
tractos» Wassili Kandinsky y Paul Klee y a los «formalistas» 
Lyonel Feininger y A. von Jawlensky. 
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Como subraya Maurice Gieure (La peinture modeme): 

[El expresionismo] tiene dos aspectos: uno plástico únicamente, al 
que podría denominarse «expresionismo de la forma», siendo el fau- 
vismo su manifestación; el otro, psíquico más que plástico, es un 
neorromanticismo trágico, angustiado, existencial, en el que procu¬ 
ran o quieres entrar en simbiosis la apariencia plástica y la signifi¬ 
cación psíquica. 

Hemos visto que en cine estos dos aspectos estuvieron tam¬ 
bién representados, con una tendencia netamente marcada que 
acentuaba uno u otro: Fritz Lang representaba la tendencia 
formalista y Mumau la romántico-existencial, calificada como 
«metafísica» por algunos. 

El expresionismo formal prosiguió en los países centrales 
con Auguste Macke, Franz Marc, Lyonel Feininger, Amold Topp, 
Oskar Schlemmer, Bela Kadar. En Francia, con Marcel Gro- 
maire. La Patelliére, Kisling, G. Wolch y, por supuesto, el Pi¬ 
casso de la última época. Estuvo representado por Manuel 
Orozco y Diego Rivera en México; por Rossi en Italia, De Smett 
en Bélgica, Troopp y Sluyters en Holanda. 

Por el contrario, Modigliani, Rouault, Soutine, Chagall, Pas- 
cin, Goerg en Francia, Grosz, Beckmann en Alemania, James 
Ensor en Bélgica, representan las tendencias místicas, fantás¬ 
ticas o surrealistas del movimiento. 
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